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Avant le grand départ, j’avais promis à Max Bôhm de lui rendre

une dernière visite.
Ce jour-là, un orage couvait sur la Suisse romande. Le ciel ouvrait

des profondeurs noires et bleuâtres, où saillaient des éclats
translucides. Un vent chaud soufflait en tous sens. À bord d’un
cabriolet de location, je glissais le long des eaux du lac Léman. Au
détour d’un virage, Montreux apparut, comme brouillée dans l’air
électrique. Les flots du lac s’agitaient et les hôtels, malgré la saison
touristique, semblaient condamnés à un silence de mauvais augure. Je
ralentis aux abords du centre, empruntant les rues étroites qui mènent
au sommet de la ville.

Lorsque je parvins au chalet de Max Bôhm, il faisait presque nuit.
Je jetai un coup d’œil à ma montre dix-sept heures. Je sonnai, puis
attendis. Pas de réponse. J’insistai et tendis l’oreille. Rien ne bougeait
à l’intérieur. Je fis le tour de la maison : pas de lumière, pas de fenêtre
ouverte. Bizarre. D’après ce que j’avais pu constater lors de ma
première visite, Bôhm était plutôt du genre ponctuel. Je retournai à
ma voiture et patientai. De sourds grondements raclaient le fond du
ciel. Je fermai le toit de ma décapotable. À dix-sept heures trente,
l’homme n’était toujours pas là. Je décidai d’effectuer la visite des
enclos. L’ornithologue était peut-être allé observer ses pupilles.

Je gagnai la Suisse allemande par la ville de Bulle. La pluie ne se
décidait toujours pas, mais le vent redoublait, soulevant sous mes
roues des nuages de poussière. Une heure plus tard, j’arrivai aux
environs de Wessembach, le long des champs aux enclos. Je coupai le
contact puis marchai à travers les cultures, en direction des cages.

Derrière le grillage, je découvris les cigognes. Bec orange,
plumage blanc et noir, regard vif. Elles semblaient impatientes. Elles



battaient furieusement des ailes et claquaient du bec. L’orage sans
doute, mais aussi l’instinct migratoire. Les paroles de Bôhm me
revinrent à l’esprit : « Les cigognes appartiennent aux migrateurs
instinctifs. Leur départ n’est pas déclenché par des conditions
climatiques ou alimentaires, mais par une horloge interne. Un jour, il
est temps de partir, voilà tout. » Nous étions à la fin du mois d’août et
les cigognes devaient ressentir ce mystérieux signal. Non loin de là,
dans les pâturages, d’autres cigognes allaient et venaient, secouées par
le vent. Elles tentaient de s’envoler elles aussi, mais Bôhm les avait
« éjointées », c’est-à-dire qu’il avait déplumé la première phalange
d’une de leurs ailes, les déséquilibrant et les empêchant de décoller.
Cet « ami de la nature » avait décidément une étrange conception de
l’ordre du monde.

Soudain, un homme tout en os surgit des cultures voisines,
courbé dans le vent. Des odeurs d’herbes coupées arrivaient en
tempête et je sentais un mal de tête grimper dans mon crâne. De loin,
le squelette cria quelque chose en allemand. Je hurlai à mon tour
quelques phrases en français. Il répondit aussitôt, dans la même
langue : « Bôhm n’est pas venu aujourd’hui. Ni hier, d’ailleurs. »
L’homme était chauve et quelques mèches filandreuses dansaient au-
dessus de son front. Il ne cessait de les plaquer sur son crâne. Il
ajouta : « D’ordinaire, il vient chaque jour nourrir ses bestioles. »

Je repris la voiture et fonçai à l’écomusée. Une sorte de musée
grandeur nature, situé non loin de Montreux, où des chalets
traditionnels suisses avaient été reconstruits, en respectant le moindre
détail. Sur chacune des cheminées, un couple de cigognes était installé,
sous la haute responsabilité de Max Bôhm.

Bientôt, je pénétrai dans le village artificiel. Je partis à pied, à
travers les ruelles désertes. J’errai de longues minutes dans ce
labyrinthe de maisons brunes et blanches, comme habitées par le
néant, et découvris enfin le beffroi – une tour sombre et carrée, de plus
de vingt mètres de haut. À son sommet, trônait un nid aux dimensions
gigantesques, dont on apercevait seulement les contours. « Le plus
grand nid d’Europe », m’avait dit Max Bôhm. Les cigognes étaient là-
haut, sur leur couronne de branches et de terre. Leurs claquements de
becs résonnaient dans les rues vides, comme le cri de mâchoires
démultipliées. Nulle trace de Bôhm.



Je rebroussai chemin et cherchai la maison du gardien. Je trouvai
le veilleur de nuit devant sa télé. Il mangeait un sandwich tandis que
son chien se régalait de boulettes de viande, dans sa gamelle. « Bôhm ?
dit-il la bouche pleine. Il est venu avant-hier, au beffroi. Nous avons
sorti l’échelle. (Je me souvenais de la machine infernale utilisée par
l’ornithologue pour accéder au nid : une échelle de pompiers,
ancestrale et vermoulue.) Mais je ne l’ai pas revu depuis. Il n’a même
pas rangé le matériel. »

L’homme haussa les épaules et ajouta :
— Bôhm est chez lui, ici. Il va, il vient.
Puis il reprit un morceau de sandwich, en signe de conclusion.

Une intuition confuse traversa mon esprit.
— Pouvez-vous la sortir de nouveau ?
— Quoi ?
— L’échelle.
Nous repartîmes dans la tourmente, avec le chien qui nous battait

les jambes. Le gardien marchait en silence. Il n’appréciait pas mon
projet nocturne. Au pied du beffroi, il ouvrit les portes de la grange qui
jouxtait la tour. Nous sortîmes l’échelle, fixée sur deux roues de
chariot. L’engin me semblait plus dangereux que jamais. Pourtant,
avec l’aide du gardien, je déclenchai les chaînes, les poulies, les câbles
et, lentement, l’échelle déroula ses barreaux. Son sommet oscillait
dans le vent.

Je déglutis et attaquai l’ascension, avec prudence. À mesure que
je montais, l’altitude et le vent me brouillaient les yeux. Mes mains se
cramponnaient aux barreaux. Je sentais des gouffres se creuser dans
mon ventre. Dix mètres. Je me concentrai sur le mur et grimpai
encore. Quinze mètres. Le bois était humide et mes semelles glissaient.
L’échelle vibrait de toute sa hauteur, m’envoyant des ondes de choc
dans les genoux. Je risquai un regard. Le nid était à portée de main. Je
bloquai ma respiration et enjambai les derniers barreaux, prenant
appui sur les branches du nid. Les cigognes s’envolèrent. Un court
instant, je ne vis qu’une volée de plumes, puis le cauchemar
m’apparut.

Bôhm était là, allongé sur le dos, bouche ouverte. Dans le nid
géant, il avait trouvé sa place. Sa chemise débraillée découvrait son
ventre blanc, obscène, maculé de terre. Ses yeux n’étaient plus que



deux orbites vides et sanglantes. J’ignore si ces cigognes apportaient
des bébés, mais elles savaient s’occuper des morts.
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Blancheurs aseptisées, cliquetis de métal, silhouettes fantômes. À

trois heures du matin, dans le petit hôpital de Montreux, j’attendais.
Les portes des urgences s’ouvraient et se fermaient. Des infirmières
passaient. Des visages masqués apparaissaient, indifférents à ma
présence.

Le gardien était resté au village artificiel, en état de choc. Moi-
même, je n’affichais pas une forme éclatante. J’étais transi de frissons,
l’esprit anéanti. Je n’avais jamais contemplé un cadavre. Pour une
première fois, le corps de Bôhm était un sommet. Les oiseaux avaient
commencé à lui dévorer la langue et d’autres choses plus profondes,
dans la région pharyngée. Des plaies multiples avaient été découvertes
sur l’abdomen et les flancs : des déchirures, des lacérations, des
entailles. À terme, les volatiles l’auraient entièrement dévoré.

« Vous savez que les cigognes sont carnassières, n’est-ce pas ? »
m’avait dit Max Bôhm, lors de notre première rencontre. Aucune
chance que je l’oublie désormais.

Les pompiers avaient descendu le corps de son perchoir, sous le
vol lent et suspicieux des oiseaux. Une dernière fois, au sol, j’avais
aperçu les chairs de Bôhm, pleines de croûtes et de terre, avant qu’on
ne l’enveloppe dans une housse bruissante. J’avais suivi ce spectacle
lunaire, intermittent, sous les gyrophares, sans émettre le moindre
mot et sans éprouver, je l’avoue, le moindre sentiment. Juste une sorte
d’absence, de recul effaré.

J’attendais maintenant. Et je songeais aux derniers mois de mon



existence – ces deux mois de ferveur et d’oiseaux, qui s’achevaient en
forme d’oraison funèbre.

J’étais alors un jeune homme correct sous tous rapports. À
trente-deux ans, je venais d’obtenir un doctorat d’histoire. Le résultat
de huit années d’efforts, à propos du « concept de culture chez Oswald
Spengler ». Lorsque j’avais achevé ce lourd pavé de mille pages,
totalement inutile sur le plan pratique, et plutôt harassant sur le plan
moral, je n’avais plus qu’une idée : oublier les études. J’étais fatigué
des livres, des musées, des films d’art et essai. Fatigué de cette
existence par procuration, des chimères de fart, des nimbes des
sciences humaines. Je voulais passer à l’acte, mordre dans l’existence.

Je connaissais de jeunes médecins qui s’étaient lancés dans l’aide
humanitaire, ayant une « année à perdre » – c’est ainsi qu’ils
s’exprimaient. Des avocats en herbe qui avaient arpenté l’Inde et goûté
au mysticisme, avant d’embrasser leur carrière. Moi, je n’avais aucun
métier en vue, aucun goût pour l’exotisme ni le malheur des autres.
Alors, encore une fois, mes parents adoptifs étaient venus à ma
rescousse. « Encore une fois », parce que, depuis l’accident qui avait
coûté la vie à mon frère et à mes parents, vingt-cinq ans auparavant, ce
couple de vieux diplomates m’avait toujours offert ce dont j’avais
besoin : d’abord la compagnie d’une nourrice, durant mes jeunes
années, puis une pension conséquente, qui m’avait permis d’affecter
un réel détachement face aux vicissitudes de l’argent.

Donc, Georges et Nelly Braesler m’avaient suggéré de contacter
Max Bôhm, un de leurs amis suisses, qui recherchait quelqu’un dans
mon genre. « Dans mon genre ? » avais-je demandé, tout en prenant
l’adresse de Bôhm. On m’avait répondu qu’il y en aurait sans doute
pour quelques mois. On veillerait plus tard à me trouver une véritable
situation.

Ensuite, les choses avaient pris un tour inattendu. Et la première
rencontre avec Max Bôhm, équivoque et mystérieuse, restait
imprimée, en détail, dans ma mémoire.

Ce jour-là, le 17 mai 1991, vers seize heures, je parvins au 3, rue
du Lac, après avoir longuement déambulé dans les rues serrées des
hauteurs de Montreux. Au détour d’une place, ponctuée de lanternes
moyenâgeuses, je découvris un chalet, dont la porte de bois massif
indiquait : « Max Bôhm ». Je sonnai. Une longue minute passa, puis



un homme d’une soixantaine d’années, tout d’un bloc, m’ouvrit avec
un large sourire.

« Vous êtes Louis Antioche ? » demanda-t-il. J’acquiesçai et
pénétrai chez M. Bôhm.

L’intérieur du chalet ressemblait au quartier. Les pièces étaient
étroites et alambiquées, flanquées de recoins, d’étagères et de rideaux
qui, visiblement, ne cachaient aucune fenêtre. Le sol était ponctué de
nombreuses marches et d’estrades. Bôhm écarta une tenture et
m’invita à descendre à sa suite, dans un profond sous-sol. Nous
pénétrâmes dans une pièce aux murs blanchis, meublée seulement
d’un bureau en bois de chêne, sur lequel trônaient une machine à
écrire et de nombreux documents. Au-dessus, étaient suspendues une
carte de l’Europe et de l’Afrique, et de multiples gravures d’oiseaux. Je
m’assis. Bôhm me proposa du thé. J’acceptai avec plaisir (je ne bois,
exclusivement, que du thé). En quelques gestes rapides, Bôhm sortit
un thermos, des tasses, du sucre et des citrons. Pendant qu’il
s’affairait, je l’observai plus attentivement.

 
II était petit, massif et ses cheveux, coupés en brosse, étaient

absolument blancs. Son visage rond était barré d’une courte
moustache, blanche elle aussi. Sa corpulence lui donnait un air
renfrogné et des gestes lourds, mais sa figure respirait une étrange
bonhomie. Ses yeux surtout, plissés, semblaient toujours sourire.

Bôhm servit le thé, avec précaution. Ses mains étaient épaisses,
ses doigts sans grâce. « Un homme des bois », pensai-je. Il planait
aussi chez lui quelque chose de vaguement militaire – un passé de
guerre ou d’activités brutales. Enfin il s’assit, croisa ses mains et
commença d’une voix douce :

— Ainsi, vous êtes de la famille de mes vieux amis, les Braesler.
Je m’éclaircis la gorge.
— Je suis leur fils adoptif.
— J’ai toujours pensé qu’ils n’avaient pas d’enfants.
— Ils n’en ont pas. Je veux dire : naturels. (Bôhm ne disant rien,

je repris :) Mes vrais parents étaient des amis intimes des Braesler.
Lorsque j’avais sept ans, un incendie a tué ma mère, mon père et mon
frère. Je n’avais pas d’autre famille. Georges et Nelly m’ont adopté.

— Nelly m’a parlé de vos aptitudes intellectuelles.



— Je crains qu’elle n’ait un peu exagéré dans ce sens. (J’ouvris
mon cartable.) Je vous ai apporté un curriculum vitae.

Bôhm écarta la feuille du plat de la main. Une main énorme,
puissante. Une main à casser les poignets, comme ça, avec deux doigts.
Il répliqua :

— J’ai toute confiance dans le jugement de Nelly. Vous a-t-elle
parlé de votre « mission » ? Vous a-t-elle prévenu que l’affaire
concernait quelque chose de très particulier ?

— Nelly ne m’a rien dit.
Bôhm se tut et me scruta. Il semblait épier la moindre de mes

réactions.
— À mon âge, l’oisiveté porte à quelques lubies. Mon attachement

pour certains êtres s’est considérablement approfondi.
— De qui s’agit-il ? demandai-je.
— Ce ne sont pas des personnes.
Bôhm se tut. De toute évidence, il aimait le suspense. Enfin, il

murmura :
— Il s’agit de cigognes.
— De cigognes ?
— Voyez-vous, je suis un ami de la nature. Depuis quarante ans,

les oiseaux m’intéressent. Lorsque j’étais jeune, je dévorais les livres
d’ornithologie, je passais des heures en forêt, jumelles au poing, à
observer chaque espèce. La cigogne blanche occupait une place
particulière dans mon cœur. Je l’aimais avant tout parce qu’elle est un
fantastique oiseau migrateur, capable de parcourir plus de vingt mille
kilomètres chaque année. À la fin de l’été, quand les cigognes
s’envolaient en direction de l’Afrique, je partais moi aussi, de toute
mon âme, avec elles. D’ailleurs, plus tard, j’ai choisi un travail qui m’a
permis de voyager et de suivre ces oiseaux. Je suis ingénieur, monsieur
Antioche, dans les travaux publics, maintenant à la retraite. Toute ma
vie je me suis débrouillé pour partir sur de grands chantiers, au
Moyen-Orient, en Afrique, sur la route des oiseaux. Aujourd’hui, je ne
bouge plus d’ici mais j’étudie toujours la migration. J’ai écrit plusieurs
livres sur ce sujet.

— Je ne connais rien aux cigognes. Qu’attendez-vous de moi ?
— J’y viens. (Bôhm but une lampée de thé.) Depuis que je suis à

la retraite, ici, à Montreux, les cigognes se portent à merveille. Chaque



printemps, mes couples reviennent et retrouvent, précisément, leur
nid. C’est réglé, comme du papier à musique. Or, cette année, les
cigognes de l’Est ne sont pas revenues.

— Que voulez-vous dire ?
— Sur les sept cents couples migrateurs recensés en Allemagne et

en Pologne, moins d’une cinquantaine sont apparus dans le ciel, en
mars et en avril. J’ai attendu plusieurs semaines. Je me suis même
rendu sur place. Mais il n’y a rien eu à faire. Les oiseaux ne sont pas
revenus.

L’ornithologue me parut tout à coup plus vieux et plus solitaire.
Je demandai :

— Avez-vous une explication ?
— Il y a peut-être là-dessous une catastrophe écologique. Ou

l’effet d’un nouvel insecticide. Ce ne sont là que des « peut-être ». Et je
veux des certitudes.

— Comment puis-je vous aider ?
— Au mois d’août prochain, des dizaines de cigogneaux vont

partir, comme chaque année, emprunter leur voie migratoire. Je veux
que vous les suiviez. Jour après jour. Je veux que vous parcouriez,
exactement, leur itinéraire. Je veux que vous observiez toutes les
difficultés qu’ils vont rencontrer. Que vous interrogiez les habitants,
les forces de police, les ornithologues locaux. Je veux que vous
découvriez pourquoi mes cigognes ont disparu.

Les intentions de Max Bôhm me stupéfiaient.
— Ne seriez-vous pas mille fois plus qualifié que moi pour...
— J’ai juré de ne plus jamais mettre les pieds en Afrique. Par

ailleurs, j’ai cinquante-sept ans. Mon cœur est très fragile. Je ne peux
plus aller sur le terrain.

— N’avez-vous pas un assistant, un jeune ornithologue qui
pourrait mener cette enquête ?

— Je n’aime pas les spécialistes. Je veux un homme sans préjugé,
sans connaissance, un être ouvert, qui partira à la rencontre du
mystère. Acceptez-vous, oui ou non ?

— J’accepte, répondis-je sans hésiter. Quand dois-je partir ?
— Avec les cigognes, à la fin du mois d’août. Le voyage durera

environ deux mois. En octobre, les oiseaux seront au Soudan. S’il doit
se passer quelque chose, ce sera, je pense, avant cette date. Sinon vous



rentrerez et l’énigme restera entière. Votre salaire sera de quinze mille
francs par mois, plus les frais. Vous serez rémunéré par notre
association : l’APCE (Association pour la protection de la cigogne
européenne). Nous ne sommes pas très riches mais j’ai prévu les
meilleures conditions de voyage : vols en première classe, voitures de
location, hôtels confortables. Une première provision vous sera versée
à la mi-août, avec vos billets d’avion et vos réservations. Ma
proposition vous paraît-elle raisonnable ?

— Je suis votre homme. Mais dites-moi d’abord une chose.
Comment avez-vous connu les Braesler ?

— En 1987, lors d’un colloque ornithologique, organisé à Metz.
Le thème à l’honneur était « La cigogne en péril, en Europe de
l’Ouest ». Georges a également fait une intervention très intéressante,
à propos des grues cendrées.

Plus tard, Max Böhm m’emmena à travers la Suisse visiter
quelques-uns des enclos où il élevait des cigognes domestiques, dont
les petits devenaient des oiseaux migrateurs  – ceux-là mêmes que
j’allais suivre. Au fil de notre route, l’ornithologue m’expliqua les
principes de mon périple. D’abord, on connaissait approximativement
l’itinéraire des oiseaux. Ensuite, les cigognes ne parcouraient qu’une
centaine de kilomètres par jour. Enfin, Böhm détenait un moyen sûr de
repérer les cigognes européennes : les bagues. A chaque printemps, il fixait
aux pattes des cigogneaux une bague indiquant leur date de naissance et
leur numéro d’identification. Armé d’une paire de jumelles, on pouvait
donc, chaque soir, repérer « ses » oiseaux. A tous ces arguments, s’ajoutait
le fait que Böhm correspondait, dans chaque pays, avec des ornithologues
qui allaient m’aider et répondre à mes questions. Dans ces conditions,
Bôhm ne doutait pas que je découvre ce qui s’était passé au printemps
dernier, sur le chemin des oiseaux.

Trois mois plus tard, le 17 août 1991, Max Böhm me téléphona,
totalement surexcité. Il revenait d’Allemagne où il avait constaté
l’imminence du départ des cigognes. Böhm avait crédité mon compte en
banque d’une provision de cinquante mille francs (deux salaires d’avance,
plus une enveloppe pour les premiers frais) et il m’envoyait, par DHL, les
billets d’avion, les vouchers pour les voitures de location et la



liste des hôtels réservés. L’ornithologue avait ajouté un
« Paris-Lausanne ». Il souhaitait me rencontrer une
dernière fois, afin que nous vérifiions ensemble les
données du projet.

Ainsi, le 19 août, à sept heures du matin, je me mis en route,
bardé de guides, de visas et de médicaments. J’avais limité mon sac de
voyage au strict minimum. L’ensemble de mes affaires – ordinateur
compris – tenait dans un bagage de moyenne importance, à quoi
s’ajoutait un petit sac à dos. Tout était en ordre. En revanche, mon
cœur était en proie à un indicible chaos : espoir, excitation,
appréhension s’y mêlaient dans une confusion brûlante.
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Aujourd’hui pourtant, tout était fini. Avant même d’avoir commencé. Max
Böhm ne saurait jamais pourquoi ses cigognes avaient disparu. Et moi non
plus, du reste. Car, avec sa mort, mon enquête s’achevait. J’allais
rembourser l’argent à l’association,  retourner à mes livres. Ma carrière de
voyageur avait été foudroyante. Et je n’étais pas étonné de cette conclusion
avortée. Après tout, je n’avais jamais été qu’un étudiant oisif. Il n’y avait
aucune raison pour que je devienne, du jour au lendemain, un aventurier
de tous les diables.

Mais j’attendais encore. Ici, à l’hôpital. L’arrivée de l’inspecteur fédéral et
le résultat de l’autopsie. Parce qu’il y avait autopsie. Le médecin de garde
l’avait attaquée d’emblée, après avoir reçu l’autorisation de la police — Max
Böhm n’avait apparemment plus de famille. Qu’était-il arrivé au vieux
Max ? Une crise cardiaque ? Une attaque de cigognes ? La question méritait
réponse, et c’est sans doute pourquoi on disséquait maintenant le corps de
l’ornithologue.



— Vous êtes Louis Antioche ?
Tout à mes pensées, je n’avais pas remarqué l’homme qui venait de

s’asseoir à mes côtés. La voix était douce, le visage aussi. Une longue
figure aux traits polis, sous une mèche nerveuse. L’homme posait sur
moi des yeux rêveurs, encore voilés de sommeil. Il n’était pas rasé et
on sentait que c’était exceptionnel. Il portait un pantalon de toile, léger
et bien coupé, une chemise Lacoste bleu lavande. Nous étions
pratiquement habillés de la même façon, sauf que ma chemise était
noire et que mon crocodile était remplacé par une tête de mort. Je
répondis : « Oui. Vous êtes de la police ? » Il acquiesça et joignit ses
deux mains, comme en signe de prière.

— Inspecteur Dumaz. De garde, cette nuit. Sale coup. C’est vous
qui l’avez trouvé ?

— Oui.
— Comment était-il ?
— Mort.
Dumaz haussa les épaules et sortit un calepin.
— Dans quelles circonstances l’avez-vous découvert ?
Je lui racontai mes recherches de la veille. Dumaz prenait des

notes, lentement. Il demanda :
— Vous êtes français ?
— Oui. J’habite Paris.
L’inspecteur nota mon adresse avec précision.
— Vous connaissiez Max Bôhm depuis longtemps ?
— Non.
— Quelle était la nature de vos relations ?
Je décidai de mentir :
— Je suis ornithologue amateur. Nous avions prévu, lui et moi,

d’organiser un programme éducatif sur différents oiseaux.
— Lesquels ?
— La cigogne blanche, principalement.
— Quelle est votre profession ?
— Je viens de terminer mes études.
— Quel genre d’études ? Ornithologie ?
— Non. Histoire, philosophie.
— Et quel âge avez-vous ?
— Trente-deux ans.



L’inspecteur émit un léger sifflement.
— Vous avez de la chance d’avoir pu vous consacrer à votre

passion aussi longtemps. J’ai le même âge que vous et je travaille dans
la police depuis treize ans.

— L’histoire ne me passionne pas, dis-je d’un ton fermé.
Dumaz fixa le mur d’en face. Le même sourire rêveur glissa sur

ses lèvres.
— Mon travail ne me passionne pas non plus, je vous assure.
Il me regarda de nouveau.
— Selon vous, depuis quand Max Bôhm était-il mort ?
— Depuis l’avant-veille. Le soir du 17, le gardien l’a vu monter

dans le nid et ne l’a pas vu redescendre.
— De quoi est-il mort, à votre avis ?
— Je n’en sais rien. D’une crise cardiaque, peut-être. Les cigognes

avaient commencé à... s’en nourrir.
— J’ai vu le corps avant l’autopsie. Avez-vous quelque chose à

ajouter ?
— Non.
— Vous allez devoir signer votre déposition au commissariat du

centre-ville. Tout sera prêt en fin de matinée. Voici l’adresse. (Dumaz
soupira.) Cette disparition va faire du bruit. Bôhm était une célébrité.
Vous devez savoir qu’il a réintroduit les cigognes en Suisse. Ce sont des
choses auxquelles nous tenons, ici.

Il s’arrêta, puis partit d’un petit rire.
— Vous portez une drôle de chemise... Plutôt de circonstance,

n’est-ce pas ?
J’attendais cette réflexion depuis le début. Une femme brune,

petite et carrée, apparut et me sauva la mise. Sa blouse blanche était
maculée de sang, son visage couperosé et ravagé par les rides. Le genre
qui a vécu, et qui ne s’en laisse pas conter. Chose extraordinaire dans
cet univers de ouate, elle portait des talons, qui claquaient à chacun de
ses pas. Elle s’approcha. Son haleine empestait le tabac.

— Vous êtes là pour Bôhm ?demanda-t-elle d’une voix
rocailleuse.

Nous nous levâmes. Dumaz fit les présentations.
— Voici Louis Antioche, étudiant, ami de Max Bôhm (je sentis

une note d’ironie dans sa voix). C’est lui qui a découvert le corps cette



nuit. Je suis l’inspecteur Dumaz, police fédérale.
— Catherine Warel, chirurgien cardiaque. L’autopsie a été longue,

dit-elle en s’essuyant le front qui perlait de sueur. Le cas était plus
compliqué que prévu. D’abord à cause des blessures. Des coups de bec,
à pleine chair. Il paraît qu’on l’a découvert dans un nid de cigognes.
Que faisait-il là-haut, bon Dieu ?

— Max Bôhm était ornithologue, répliqua Dumaz sur un ton
pincé. Je m’étonne que vous ne le connaissiez pas. Il était très célèbre.
Il protégeait les cigognes en Suisse.

— Ah ? fit la femme, sans conviction.
Elle sortit un paquet de cigarettes brunes, en alluma une. Je

remarquai le panneau indiquant l’interdiction de fumer et compris que
cette femme n’était pas suisse. Elle reprit, après avoir craché une
longue bouffée.

— Revenons à l’autopsie. Malgré toutes ses plaies – vous en aurez
la description dactylographiée ce matin même – il est clair que
l’homme est mort d’une crise cardiaque, dans la soirée du 17 août, aux
environs de vingt heures. (Elle se tourna vers moi.) Sans vous, l’odeur
aurait fini par alerter les visiteurs. Mais quelque chose est surprenant.
Saviez-vous que Bôhm était un transplanté cardiaque ?

Dumaz me lança un coup d’œil interrogatif. Le docteur
poursuivit :

— Lorsque l’équipe a découvert la longue cicatrice au niveau du
sternum, ils m’ont appelée, afin que je supervise l’autopsie. La
transplantation ne fait aucun doute : il y a d’abord la cicatrice
caractéristique de la sternotomie, puis des adhérences anormales dans
la cavité péricardique, signe d’une ancienne intervention. J’ai relevé
également les sutures de la greffe, au niveau de l’aorte, de l’artère
pulmonaire, des oreillettes gauche et droite, faites avec des fils non
résorbables.

Le Dr Warel aspira une nouvelle bouffée.
— L’opération remonte manifestement à plusieurs années, reprit-

elle, mais l’organe a été remarquablement toléré – d’ordinaire, nous
découvrons sur le cœur transplanté une multitude de cicatrices
blanchâtres, qui correspondent aux points de rejet, autrement dit à des
cellules musculaires nécrosées. La transplantation de Bôhm est donc
très intéressante. Et d’après ce que j’ai pu voir, l’opération a été



pratiquée par un type qui connaissait son affaire. Or, je me suis déjà
renseignée, Max Bôhm n’était pas suivi par un médecin de chez nous.
Voilà un petit mystère à éclaircir, messieurs. Je mènerai moi-même
mon enquête. Pour ce qui est de la cause du décès : rien d’original. Un
banal infarctus du myocarde, survenu il y a environ cinquante heures.
L’effort, sans doute, de monter là-haut. Si cela peut vous consoler,
Bôhm n’a pas souffert.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.
Warel souffla une longue bouffée de nicotine dans l’espace

aseptisé.
— Un cœur greffé est indépendant du système nerveux d’accueil.

Une crise cardiaque ne provoque donc aucune douleur particulière.
Max Bôhm ne s’est pas senti mourir. Voilà, messieurs. (Elle se tourna
vers moi.) Vous vous occuperez des obsèques ?

J’hésitai un instant.
— Je dois malheureusement partir en voyage..., répliquai-je.
Soit, trancha-t-elle. Nous verrons ça. Le certificat de décès sera

prêt ce matin. (Elle s’adressa à Dumaz.)
— Je peux vous parler une minute ?
L’inspecteur et le médecin me saluèrent. Dumaz ajouta :
— N’oubliez pas de venir signer votre déposition, en fin de

matinée.
Puis ils m’abandonnèrent dans le couloir, lui, avec son air très

doux, elle, avec ses talons qui claquaient. Pas assez fort cependant
pour que cette phrase m’échappe, murmurée par la femme : « Il y a un
problème... »
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Dehors, l’aube lançait des ombres de métal, éclairant d’une

lumière grise les rues endormies. Je traversai Montreux sans respecter
les feux, gagnant directement la maison de Bôhm. Je ne sais pourquoi,
la perspective d’une enquête sur l’ornithologue m’effrayait. Je
souhaitais détruire tout document me concernant et rembourser
incognito l’APCE, sans mêler la police à l’affaire. Pas de traces, pas de
tracas.



Je me garai discrètement, à cent mètres du chalet. Je vérifiai
d’abord que la porte de la maison n’était pas verrouillée, puis retournai
à la voiture et pris dans mon sac un intercalaire de plastique souple. Je
le glissai entre la porte et le chambranle. J’asticotai ainsi la serrure,
cherchant à glisser la feuille de plastique sous le penne. Enfin, grâce à
une poussée de l’épaule, la porte s’ouvrit sans un bruit. Je pénétrai
chez feu M. Bôhm. Dans la pénombre, l’intérieur du chalet semblait
plus réduit, plus confiné que jamais. C’était déjà la maison d’un mort.

Je descendis dans le bureau, situé au sous-sol. Je n’eus aucun
mal à mettre la main sur le dossier « Louis Antioche », posé en
évidence. Il y avait là le récépissé du virement bancaire, les factures
des billets d’avion, les contrats de location. Je lus aussi les notes que
Bôhm avait prises sur moi d’après les propos de Nelly Braesler.

 
« Louis Antioche. Trente-deux ans. Adopté par les Braesler à l’âge

de dix ans. Intelligent, brillant, sensible. Mais désœuvré et désabusé. À
manier avec prudence. Garde des traumatismes de son accident.
Amnésie partielle. »

 
Ainsi, pour les Braesler, je demeurais encore, après tant d’années,

un cas critique – un détraqué. Je tournai la feuille, c’était tout. Nelly
n’avait donné aucune précision sur le drame de mes origines. Tant
mieux. Je m’emparai du dossier et poursuivis mes recherches.

Dans les tiroirs, je débusquai le dossier « Cigognes », semblable à
celui que Max m’avait préparé, le premier jour, contenant les contacts
et de multiples informations. Je l’emportai également.

Il était temps de partir. Pourtant, mû par une obscure curiosité,
je continuai à fouiller, un peu au hasard. Dans un meuble en ferraille,
à hauteur d’homme, je découvris des milliers de fiches consacrées aux
oiseaux. Pressées les unes contre les autres, verticalement, leurs
tranches affichaient plusieurs couleurs. Bôhm m’avait expliqué ce code
couleurs. À chaque événement, chaque information, une teinte était
donnée – rouge : femelle ; bleu : mâle ; vert : migratrice ; rose :
accident d’électrocution ; jaune : maladie ; noir : décès... Ainsi, en un
seul regard sur les tranches, Bôhm pouvait sélectionner, selon le
thème de ses recherches, les fiches qui l’intéressaient.

Une idée me vint : je consultai la liste des cigognes disparues,



puis cherchai quelques-unes de leurs fiches dans ce tiroir. Bôhm
utilisait un langage chiffré incompréhensible. Je constatai seulement
que les disparues étaient toutes des adultes, âgées de plus de sept ans.
Je subtilisai les fiches. Je commençais à basculer dans le vol
caractérisé. Toujours poussé par une irrépressible pulsion, je fouillai
de fond en comble le bureau. Je cherchais maintenant un dossier
médical. « Bôhm est un cas d’école », avait dit le Dr Warel. Où avait-il
subi son opération ? Qui l’avait effectuée ? Je ne trouvai rien.

En désespoir de cause, je m’attaquai à un petit réduit attenant à
la pièce. Max Bôhm y soudait lui-même ses bagues et y rangeait son
attirail d’ornithologue. Au-dessus du plan de travail, étaient
entreposés des paires de jumelles, des filtres photographiques, des
myriades de bagues, de toutes sortes et de toutes matières : Je
découvris aussi des instruments chirurgicaux, des seringues
hypodermiques, des bandages, des attelles, des produits aseptiques. À
ses heures, Max Bôhm devait aussi jouer les vétérinaires amateurs.
L’univers du vieil homme m’apparaissait de plus en plus solitaire,
centré autour d’obsessions incompréhensibles. Enfin je remontai au
rez-de-chaussée, après avoir tout remis en place.

Je traversai rapidement la salle principale, le salon et la cuisine.
Il n’y avait là que des bibelots suisses, des paperasses, des vieux
journaux. Je montai dans les chambres. Il y en avait trois. Celle où
j’avais dormi la première fois était toujours aussi neutre, avec son petit
lit et ses meubles engoncés. Celle de Bôhm sentait le moisi et la
tristesse. Les couleurs étaient fanées, les meubles s’entassaient sans
raison apparente. Je fouillai tout : armoire, secrétaire, commodes.
Chaque meuble était à peu près vide. Je regardai sous le lit, les tapis.
Je décollai des coins de papier peint. Rien. Excepté d’anciennes photos
d’une femme dans un vieux carton, au bas d’une armoire. J’observai
un instant ces clichés. C’était une petite femme aux traits vagues, à la
silhouette fragile, sur fond de paysages tropicaux. Sans aucun doute
Mme Bôhm. Sur les photos les plus récentes – couleurs passées des
années soixante-dix –, elle semblait avoir la quarantaine. Je passai à la
dernière chambre. J’y surpris encore la même atmosphère désuète
mais rien de plus. Je redescendis l’étroit escalier en essuyant la
poussière qui collait à mes vêtements.

A travers les fenêtres, le jour se levait. Un filet doré caressait le



dos des meubles et les arêtes des multiples estrades qui jaillissaient,
sans raison apparente, aux quatre coins de la pièce principale. Je
m’assis sur l’une d’elles. Il manquait décidément beaucoup de choses
dans cette maison : le dossier médical de Max Bôhm l’un transplanté
cardiaque devait posséder une foule d’ordonnances, de scanners,
d’électrocardiogrammes...), les souvenirs classiques d’une existence de
voyageur – babioles africaines, tapis orientaux, trophées de chasse... –,
les traces d’un passé professionnel – je n’avais pas même trouvé un
dossier de retraite, pas plus que des relevés de banque ou des feuilles
d’impôts. À supposer que Bôhm ait voulu tirer un trait radical sur son
passé, il ne s’y serait pas pris autrement.

Pourtant, il devait y avoir ici, quelque part, une planque.
Je regardai ma montre : sept heures quinze. En cas d’enquête

judiciaire, la police n’allait pas tarder à venir, ne serait-ce que pour
mettre les scellés. À regret, je me levai et me dirigeai vers la porte. Je
l’ouvris, puis songeai tout à coup aux marches. Dans la grande salle,
les estrades composaient autant de cachettes idéales. Je revins sur mes
pas et frappai sur leurs côtés. Elles étaient creuses. Je fonçai en bas,
dans le réduit, pris quelques outils et remontai aussitôt. En vingt
minutes, j’avais ouvert les sept marches du salon de Bôhm, avec un
minimum de dégâts. Devant moi s’étalaient trois enveloppes kraft,
scellées, poussiéreuses et anonymes.

Je regagnai ma voiture et mis le cap vers les collines qui
surplombent Montreux, en quête d’un lieu tranquille. Dix kilomètres
plus tard, au détour d’une route isolée, je me garai dans un bois,
trempé encore par la rosée. Mes mains tremblaient lorsque j’ouvris la
première enveloppe.

Elle contenait le dossier médical d’Irène Bôhm, née Irène Fogel, à
Genève, en 1942. Décédée en août 1977, à l’hôpital Bellevue, à
Lausanne, des suites d’un cancer généralisé. Le dossier ne contenait
que quelques radiographies, diagrammes et ordonnances, puis
s’achevait sur un certificat de décès, auquel étaient joints un
télégramme à l’adresse de Max Bôhm et une lettre de condoléances du
Dr Lierbaôm, médecin traitant d’Irène. Je regardai la petite enveloppe.
Elle portait l’adresse de Max Bôhm en 1977 : 66, avenue Bokassa,
Bangui, Centrafrique. Mon cœur courait au galop. Le Centrafrique
avait été la dernière adresse africaine de Bôhm. Ce pays tristement



célèbre pour la folie de son tyran éphémère, l’empereur Bokassa. Cet
éclat de jungle, torride et humide, enfoui dans le cœur de l’Afrique –
 enfoui aussi au plus profond de mon passé.

J’ouvris la vitre et respirai l’air du dehors, puis continuai de
feuilleter la chemise. Je trouvai de nouvelles photos de la frêle épouse,
mais aussi d’autres clichés, représentant Max Bôhm et un jeune
garçon d’environ treize ans, dont la ressemblance avec l’ornithologue
était frappante. C’était le même courtaud, aux cheveux blonds taillés
en brosse, avec des yeux bruns et un cou d’animal musclé. Pourtant, il
voyageait dans ses yeux une rêverie, une nonchalance qui ne cadraient
pas avec la raideur de Bôhm. Les photos dataient visiblement de la
même époque – les années soixante-dix. La famille était au complet :
le père, la mère, le fils. Mais pourquoi Bôhm cachait-il ces images
banales sous une estrade ? Et où était aujourd’hui ce fils ?

La seconde enveloppe ne contenait qu’une radiographie
thoracique, sans date, sans nom, sans commentaire. Une seule
certitude : sur l’image opaque, se dessinait un cœur. Et, au centre de
l’organe, se découpait une minuscule tache claire, aux contours précis,
dont je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une imperfection de l’image ou
d’un caillot clair « dans » l’organe. Je pensai à la greffe de Max Bôhm.
Cette image représentait sans doute un des deux cœurs du Suisse. Le
premier ou le second ? Je rangeai soigneusement le document.

Enfin j’ouvris la dernière enveloppe – et restai pétrifié. Devant
moi, se déployait le spectacle le plus atroce qu’on puisse imaginer. Des
photographies en noir et blanc, représentant une sorte d’abattoir
humain, avec des cadavres d’enfants suspendus à des crochets – des
pantins de chair, offrant des rosaces de sang à la place des bras ou du
sexe ; des visages aux lèvres déchirées, aux orbites vides ; des bras, des
jambes, des membres épars, poussés sur un coin d’étal ; des têtes,
brunâtres de croûtes, roulées sur de longues tables, vous fixant avec
leurs yeux secs. Tous les cadavres, sans exception, étaient de race
noire.

Ce lieu abject n’était pas un simple mouroir. Les murs étaient
carrelés de blanc, comme ceux d’une clinique ou d’une morgue, des
instruments chirurgicaux brillaient çà et là. Il s’agissait plutôt d’un
laboratoire funeste ou d’une abominable salle de tortures. L’antre
secret d’un monstre qui se livrait à des pratiques d’épouvante. Je sortis



de la voiture. Mon torse était oppressé par le dégoût et la nausée. De
longues minutes s’écoulèrent ainsi, dans la fraîcheur matinale. De
temps à autre je jetais un nouveau regard aux images. Je tentais de
m’imprégner de leur réalité, de les apprivoiser, afin de mieux les
cerner. Impossible. La crudité des clichés, le grain de l’image
donnaient une présence hallucinante à cette armée de cadavres. Qui
pouvait avoir commis de telles horreurs, et pourquoi ?

Je revins à la voiture, fermai les trois enveloppes et jurai de ne
pas les rouvrir de sitôt. Je tournai le contact et redescendis vers
Montreux, les larmes aux yeux.
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Je mis le cap vers le centre-ville, puis empruntai l’avenue qui

longe le lac. Je me garai dans le parking de l’Hôtel de la Terrasse, clair
et royal. Le soleil déversait déjà sa lumière sur les flots atones du
Léman. Le paysage semblait s’enflammer dans un halo doré. Je
m’installai dans les jardins de l’hôtel, face au lac et aux montagnes
embrumées qui encadraient le paysage.

Au bout de quelques minutes, le serveur apparut. J’optai pour un
thé chinois bien frappé. Je tentai de réfléchir. La mort de Bôhm. Les
mystères autour de son cœur. La fouille matinale et ses terrifiantes
découvertes. C’était beaucoup pour un simple étudiant en quête de
cigognes.

— Dernière promenade avant le départ ?
Je me retournai. L’inspecteur Dumaz, rasé de près, se tenait

devant moi. Il était habillé d’une veste légère en toile brune et d’un
pantalon en lin clair.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?
— Aucun mérite. Vous venez tous ici. À croire que toutes les rues

de Montreux mènent au lac.
— Qui ça. « vous » ?
— Les visiteurs. Les touristes. (Il désigna du menton les premiers



promeneurs de la matinée, le long de la rive.) Ce coin est très
romantique, vous savez. Il plane ici un air d’éternité, comme on dit.
On se croirait dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Je
vais vous confier un secret : tous ces clichés m’emmerdent. Et je crois
que la plupart des Suisses sont comme moi.

J’esquissai un sourire.
— Vous êtes bien cynique tout à coup. Vous buvez quelque

chose ?
— Un café. Serré.
J’appelai le serveur et commandai un espresso. Dumaz s’assit à

côté de moi. Il mit ses lunettes de soleil et attendit en silence. Il
scrutait le paysage avec un intérêt grave. Quand le café arriva, il le but
d’un trait, puis soupira.

— Je n’ai pas arrêté depuis que nous nous sommes quittés.
D’abord, il y a eu cette conversation avec le Dr Warel. Vous savez, cette
petite chose tabagique, avec sa blouse pleine de sang. Elle est nouvelle
ici. Je ne crois pas qu’elle s’attendait à ça. (Dumaz éclata d’un rire
ténu.) Deux semaines à Montreux et voilà qu’on lui apporte un
ornithologue, découvert dans un nid de cigognes, à moitié dévoré par
ses propres oiseaux ! Bon. En sortant de l’hôpital, je suis rentré chez
moi pour me changer. Ensuite je suis allé au commissariat, afin
d’intégrer vos déclarations. (Dumaz tapota sa veste.) J’ai là votre
déposition. Vous allez pouvoir la signer. Inutile de vous déplacer.
Après ça, j’ai opté pour un petit saut chez Max Bôhm. Ce que j’y ai
trouvé m’a incité à passer quelques coups de fil. En une demi-heure,
j’avais toutes les réponses à mes questions. Et me voilà !

— Conclusion ?
— Justement. Il n’y a pas de conclusion.
— Je ne comprends pas.
Dumaz joignit de nouveau ses mains, en s’appuyant sur la table,

puis il se tourna vers moi.
— Je vous l’ai dit : Max Bôhm était une célébrité. Il nous faut

donc une disparition limpide, sereine. Quelque chose de clair et de net.
— Ce n’est pas le cas ?
— Oui et non. Le décès, hormis le lieu exceptionnel, ne pose pas

vraiment de problème. Une crise cardiaque. Indiscutable. Mais tout
autour, rien ne colle. Je ne voudrais pas avoir à salir la mémoire d’un



grand homme, vous comprenez ?
— Etes-vous disposé à me dire ce qui ne cadre pas ?
Dumaz me fixa de derrière ses verres fumés.
— Ce serait plutôt à vous de me renseigner.
— Que voulez-vous dire ?
— Quelle était la véritable raison de votre visite à Max Bôhm ?
— Je vous ai tout dit cette nuit.
— Vous avez menti. J’ai vérifié quelques éléments. J’ai la preuve

que vos propos sont faux.
Je ne répondis rien. Dumaz continua :
— Lorsque j’ai fouiné dans le chalet de Bôhm, j’ai constaté qu’on

était déjà venu. Je dirais même à vue de nez qu’on avait fouillé
quelques minutes avant mon arrivée. J’ai aussitôt appelé l’écomusée,
où Bôhm possède un autre bureau. Un homme comme lui devait
garder certains dossiers en double exemplaire. Sa secrétaire, plutôt
matinale, a accepté de jeter un œil et a déniché dans ses tiroirs un
dossier invraisemblable, à propos de cigognes disparues. Elle m’a faxé
aussitôt les pièces principales de ce document. Dois-je continuer ?

C’était mon tour d’observer les eaux du lac. Des minuscules
voiliers se détachaient sur l’horizon ardent.

— Ensuite, il y a eu la banque. J’ai téléphoné à l’agence de Bôhm.
L’ornithologue venait d’effectuer un virement important. J’ai le nom,
l’adresse et le numéro de compte du destinataire.

Le silence se durcit encore entre nous. Un silence cristallin,
comme l’air matinal, qui pouvait désormais se briser en de multiples
directions. Je pris l’initiative :

— Cette fois, il y a une conclusion.
Dumaz sourit, puis ôta ses lunettes.
— J’ai mon idée. Je pense que vous avez paniqué. La mort de

Bôhm n’est pas si simple. Une enquête va commencer. Or, vous veniez
de toucher un chèque important de sa part, pour une mission
spécifique, et, d’une façon inexplicable, vous avez pris peur. Vous vous
êtes introduit chez lui pour subtiliser votre dossier et effacer toute
trace de vos relations. Je ne vous soupçonne pas d’avoir voulu garder
l’argent. Sans doute allez-vous le rembourser Mais cette effraction est
grave...

Je songeai aux trois enveloppes. Je répliquai, d’un ton précipité :



— Inspecteur, le travail que Max Bôhm m’avait proposé
concernait uniquement les cigognes. Je ne vois rien de suspect là-
dedans. Je vais rembourser l’argent à l’association que...

— Il n’y a pas d’association.
— Pardon ?
— Il n’y a pas d’association, au sens où vous l’entendez. Bôhm

travaillait seul, et il était l’unique membre de l’APCE. Il payait
quelques employés, fournissait le matériel, louait ses bureaux. Bôhm
n’avait pas besoin de l’argent des autres. Il était immensément riche.

La stupeur me bloqua la gorge. Dumaz enchaîna :
— Son compte personnel s’élève à plus de cent mille francs

suisses. Et Bôhm doit détenir un compte numéroté, dans quelques-uns
de nos coffres. L’ornithologue, à un moment de son existence, s’est
livré à une activité très lucrative.

— Qu’allez-vous faire ?
— Pour l’instant, rien. L’homme est mort. Il n’a, a priori, aucune

famille. Je suis certain qu’il a légué sa fortune à un organisme
international de protection de la nature, du type WWF ou Greenpeace.
L’incident est donc clos. Pourtant, j’aimerais approfondir cette affaire.
Et j’ai besoin de votre aide.

— De mon aide ?
— Avez-vous trouvé quelque chose chez Bôhm, ce matin ?
Les trois enveloppes surgirent dans mon esprit, comme des

météores de feu.
— À part mon dossier, rien.
Dumaz sourit, incrédule. Il se leva.
— Marchons, voulez-vous ?
Je le suivis le long de la berge.
— Admettons que vous n’ayez rien trouvé, reprit-il. Après tout,

l’homme se méfiait. Moi-même, j’ai déjà enquêté ce matin. Je n’ai pas
appris grand-chose. Ni sur son passé. Ni sur son opération
mystérieuse. Vous vous souvenez : cette greffe cardiaque. Encore une
énigme. Savez-vous ce que m’a révélé le Dr Warel ? Le cœur
transplanté de Bôhm comporte un élément bizarre. Quelque chose qui
n’a rien à faire là. Une minuscule capsule de titane, le métal avec
lequel on fabrique certaines prothèses, suturé à la pointe de l’organe.
D’ordinaire, on place sur le cœur greffé un clip qui permet de réaliser



plus facilement des biopsies. Mais ici, il ne s’agit pas de cela. Selon
Warel, cette pièce n’a aucune utilité spécifique.

Je gardai le silence. Je songeai à la tache claire, sur la
radiographie. Mon cliché était donc celui du second cœur. Je
demandai, pour en finir :

— En quoi puis-je vous aider, inspecteur ?
— Bôhm vous a payé pour suivre la migration des cigognes. Allez-

vous partir ?
— Non. Je vais rembourser l’argent. Si les cigognes ont choisi de

déserter la Suisse ou l’Allemagne, si elles ont été aspirées par un
typhon géant, je n’y peux rien. Et je m’en moque.

— Dommage. Ce voyage aurait été d’une grande utilité. J’ai
commencé, très succinctement, à retracer la carrière de l’ingénieur
Max Bôhm. Votre voyage aurait sans doute permis de remonter son
passé à travers l’Afrique ou le Proche-Orient.

— Qu’avez-vous en tête ?
— Un travail en duplex. Moi, ici. Vous, là-bas. Je creuse du côté

de sa fortune, de son opération. J’obtiens les lieux et dates de ses
différentes missions. Vous, vous remontez sa trace sur le terrain – le
long de la piste des cigognes. Nous communiquons régulièrement. En
quelques semaines, nous aurons mis à plat toute la vie de Max Bôhm.
Ses mystères, ses bienfaits, ses trafics.

— Ses trafics ?
— C’est un mot que j’utilise au hasard.
— Qu’est-ce que je gagnerai dans cette histoire ?
— Un beau voyage. Et le calme proverbial de la Suisse. (Dumaz

tapota sa poche de veste.) Nous signons ensemble votre déposition. Et
nous l’oublions.

— Et vous, qu’y gagnez-vous ?
— Beaucoup. En tout cas, plus que des traveller’s chèques volés

ou des caniches égarés. Le quotidien d’un mois d’août à Montreux
n’est pas reluisant, monsieur Antioche, croyez-moi. Ce matin, je ne
vous ai pas cru à propos de vos études. On ne passe pas dix années de
sa vie sur une matière qui ne vous enthousiasme pas. Moi aussi, j’ai
menti : mon boulot me passionne. Mais il ne répond pas à l’appel.
Chaque jour passe, et l’ennui se referme. Je veux travailler sur quelque
chose de solide. Le destin de Bôhm nous offre un objet d’enquête



fantastique, sur lequel nous pouvons avancer en équipe. Une telle
énigme devrait séduire votre esprit d’intellectuel. Réfléchissez.

— Je rentre en France, je vous téléphonerai demain. Ma
déposition peut bien attendre un jour ou deux, n’est-ce pas ?

L’inspecteur acquiesça en souriant. Il me raccompagna à ma
voiture et me tendit la main pour me saluer. J’esquivai le geste en
pénétrant dans le cabriolet. Dumaz sourit une nouvelle fois, puis
bloqua ma portière entrouverte. Après un moment de silence, il
demanda :

— Puis-je vous poser une question indiscrète ?
J’opinai d’un bref mouvement de tête.
— Qu’est-il arrivé à vos mains ?
La question me désarma. Je regardai mes doigts, difformes

depuis tant d’années, dont la peau est ramifiée en minuscules
cicatrices, puis haussai les épaules.

— Un accident, lorsque j’étais enfant. Je vivais chez une nourrice
qui s’occupait de teintures. Un jour, l’une des cuves emplies d’acide
s’est déversée sur mes mains. Je n’en sais pas plus. Le choc et la
douleur ont effacé tout souvenir.

Dumaz observait mes mains. Il avait sans doute remarqué mon
infirmité depuis cette nuit et pouvait enfin satisfaire sa soif de détailler
ces brûlures anciennes. Je fermai la portière, d’un geste brusque.
Dumaz me fixa, puis ajouta d’une voix suave :

— Ces cicatrices n’ont aucun rapport avec l’accident de vos
parents ?

— Comment savez-vous que mes parents ont eu un accident ?
— Le dossier de Bôhm est très complet.
Je démarrai et m’engageai sur la berge, sans un coup d’œil au

rétroviseur. Quelques kilomètres plus tard, j’avais oublié l’indiscrétion
de l’inspecteur. Je roulais en silence, en direction de Lausanne.

Bientôt, le long d’un champ ensoleillé, j’aperçus un groupe de
taches blanches et noires. Je garai la voiture et m’approchai, avec
précaution. Je saisis ma paire de jumelles. Les cigognes étaient là.
Tranquilles, bec dans la terre, elles prenaient leur petit déjeuner. Je
m’approchai encore. Dans la clarté dorée, leur doux plumage
ressemblait à du velours. Brillant, épais, soyeux. Je n’avais pas de
penchant naturel pour les animaux, mais cet oiseau, avec ses coups



d’œil de duchesse offusquée, était vraiment particulier.
Je revoyais Bôhm, dans les champs de Weissembach. Il semblait

heureux de me présenter son petit monde. À travers les cultures, il
roulait sa carrure en silence, en direction des enclos. Malgré sa taille
épaisse, il se déplaçait avec souplesse et légèreté. Avec sa chemise à
manches courtes, son pantalon de toile et ses jumelles autour du cou,
il ressemblait à un colonel en retraite qui se serait livré à quelque
manœuvre imaginaire. Pénétrant dans l’enclos, Bôhm avait adressé la
parole aux cigognes d’une voix douce, pleine de tendresse. Les oiseaux
avaient d’abord reculé, nous lançant des coups d’œil furtifs.

Puis Bôhm avait atteint le nid, posé à un mètre de hauteur. C’était
une couronne de branches et de terre, de plus d’un mètre d’envergure,
dont la surface était plate, propre et nette. La cigogne avait quitté à
regret sa place et Bôhm m’avait montré les cigogneaux qui reposaient
au centre. « Six petits, vous vous rendez compte ! » Les oisillons,
minuscules, avaient un plumage grisâtre, tirant sur le vert. Ils
ouvraient des yeux ronds et se blottissaient les uns contre les autres.
Je surprenais ici une curieuse intimité, le cœur d’un foyer tranquille.
La clarté du soir accordait une dimension étrange, fantomatique, à ce
spectacle. Tout à coup, Bôhm avait murmuré : « Conquis, n’est-ce
pas ? »Je l’avais regardé dans les yeux et avais acquiescé en silence.

Le lendemain matin, alors que Bôhm venait de me donner un
épais dossier de contacts, de cartes, de photographies, et que nous
remontions l’escalier de son bureau, le Suisse m’avait arrêté et dit,
brutalement :

— J’espère que vous m’avez bien compris, Louis. Cette affaire est
pour moi d’une extrême importance. Il faut, absolument, retrouver
mes cigognes et savoir pourquoi elles disparaissent. C’est une question
de vie ou de mort ! Sous la faible lueur des dernières marches, j’avais
surpris sur son visage une expression qui m’avait effrayé moi-même.
Un masque blanc, rigide, comme prêt à se fissurer. Sans aucun doute,
Bôhm crevait de peur.

Au loin, les oiseaux s’envolèrent, avec lenteur. Je suivis du regard
leur long mouvement déchirer la lumière matinale. Sourire aux lèvres,
je leur souhaitai bon voyage et repris ma route.

J’arrivai à la gare de Lausanne à midi et demi. Un TGV pour Paris
partait dans vingt minutes. Je trouvai une cabine téléphonique dans le



hall et interrogeai, par réflexe, mon répondeur. Il y avait un appel
d’Ulrich Wagner, un biologiste allemand que j’avais rencontré le mois
précédent, lors de ma préparation ornithologique. Ulrich et son équipe
s’apprêtaient à suivre la migration des cigognes par satellite. Ils
avaient équipé une vingtaine de spécimens de balises miniatures
japonaises et allaient repérer ainsi les oiseaux, chaque jour, en toute
précision, grâce aux coordonnées d’Argos. Ils m’avaient proposé de
consulter leurs données satellite. Ce principe m’aurait grandement
aidé, m’évitant de courir après des bagues minuscules, difficilement
repérables.

 
Or, son message téléphonique disait : « Ça y est, Louis ! Elles

partent ! Le système fonctionne à merveille. Rappelez-moi. Je vous
donnerai les numéros des cigognes et leurs localisations. Bon
courage. »

Ainsi, les oiseaux me rattrapaient encore. Je sortis de la cabine.
Des familles déambulaient dans la gare, les joues en flamme, avec de
gros sacs de voyage qui leur cognaient les jambes. Des touristes
s’acheminaient, l’air curieux et placide. Je scrutai ma montre et
retournai vers la station de taxis. Cette fois, je pris la direction de
l’aéroport.

Sofia, le temps de la guerre.
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Après avoir attrapé un vol Lausanne-Vienne, puis loué une

voiture à l’aéroport, je pénétrai en fin de journée dans Bratislava.
Max Bôhm m’avait prévenu que cette ville serait ma première

étape. Les cigognes d’Allemagne et de Pologne passaient chaque année
dans cette région. De là, je pourrais rayonner à ma guise, les
surprendre et les surveiller, selon les informations de Wagner. De
plus, je disposais du nom et de l’adresse d’un ornithologue slovaque,



Joro Grybinski, qui parlait français. J’avançais donc en terrain de
connaissance.

Bratislava était une grande cité grise et neutre, striée de longues
avenues et de blocs d’immeubles à angles droits, où circulaient des
petites voitures rouges ou bleu pastel, qui semblaient vouloir
asphyxier la ville à coups de gros nuages noirâtres. Cette atmosphère
étouffante était renforcée par une chaleur intense. Pourtant, je goûtais
chaque image, chaque détail de ce nouveau contexte. La mort de
Bôhm, les angoisses de la matinée me paraissaient déjà à des années-
lumière.

Dans ses notes, Max Bôhm expliquait que Joro Grybinski était
chauffeur de taxi à la gare centrale de Bratislava. Je trouvai la station
sans difficulté. Les chauffeurs de Skoda et de Trabant me signalèrent
que Joro finissait sa journée à dix-neuf heures. Ils me conseillèrent de
l’attendre dans un petit café, en face de la gare. Je rejoignis la terrasse
où se bousculaient des touristes allemands et de jolies secrétaires. Je
pris un thé, demandai au serveur de me prévenir lorsque Joro
apparaîtrait, puis continuai à scruter tout ce qui était dans ma ligne de
mire. Je savourais la distance qui me séparait soudain de ma vie
ancienne. À Paris, j’habitais un vaste appartement, situé au quatrième
étage d’un immeuble bourgeois, boulevard Raspail. Sur les six pièces
disponibles, je n’en utilisais que trois : salon, chambre, bureau. Mais
j’aimais évoluer dans ce vaste lieu, empli de vide et de silence. Cet
appartement était un cadeau de mes parents adoptifs. Encore une de
leurs générosités qui me facilitaient l’existence, sans susciter en moi la
moindre gratitude. Je détestais les deux vieillards.

A mes yeux, ils n’étaient que des bourgeois anonymes, qui
avaient veillé sur moi, mais à distance. En vingt-cinq années, ils ne
m’avaient écrit que quelques lettres et ne m’avaient rencontré, en tout
et pour tout, que quatre ou cinq fois. Tout se passait comme s’ils
avaient effectué une obscure promesse à mes parents disparus et qu’ils
s’en acquittaient avec circonspection, à coups de dons et de chèques. Il
y avait longtemps que je n’espérais plus le moindre geste de tendresse
de leur part. J’avais tiré un trait sur ces deux personnages, tout en
profitant de leur argent avec une secrète amertume.

J’avais rencontré pour la dernière fois les Braesler en 1982 –
 lorsqu’ils m’avaient donné les clés de l’appartement. Le vieux couple



offrait une image peu reluisante. Nelly avait cinquante ans. Petite et
sèche comme une gorgée de sel, elle portait des perruques bleutées et
ne cessait de lancer des petits rires qui ressemblaient à des passereaux
en cage. Elle était ivre du matin au soir. Quant à Georges, il n’était
guère plus brillant. Cet ancien ambassadeur de France, ami d’André
Gide et de Valery Larbaud, semblait préférer aujourd’hui la compagnie
de ses grues cendrées à celle de ses contemporains. D’ailleurs, il ne
s’exprimait plus que par monosyllabes et hochements de tête.

Je menais moi-même une existence parfaitement solitaire. Pas de
femme, peu d’amis, aucune sortie. J’avais connu tout cela et en bloc,
lorsque j’avais vingt ans. Je considérais avoir fait le tour du sujet. À
l’âge où, d’ordinaire, on brûle ses années dans les soirées et les excès,
je m’étais plongé dans la solitude, l’ascétisme, les études. Pendant près
d’une décennie, j’avais arpenté les bibliothèques, noté, écrit, mûri plus
de mille pages de réflexions. Je m’étais livré à la grandeur, tout
abstraite, du monde de la pensée et à la solitude, concrète, de mon
quotidien, face au scintillement de mon ordinateur.

Ma seule fantaisie était mon dandysme. Physiquement, j’ai
toujours éprouvé des difficultés à me décrire. Mon visage est un
mélange. D’un côté, une certaine finesse : des traits ciselés par des
rides précoces, des pommettes aiguës, un haut front. De l’autre, des
paupières basses, un menton lourd, un nez de rocaille. Mon corps
présente la même ambivalence. En dépit de ma grande taille et d’une
certaine élégance, mon corps est trapu et musculeux. C’est pourquoi
j’apportais un soin particulier à mon habillement. J’étais toujours vêtu
de vestes aux coupes recherchées, de pantalons aux plis impeccables.
En même temps, je goûtais certaines audaces dans les couleurs, les
motifs, le moindre détail. J’étais de ceux qui pensent que porter une
chemise rouge ou une veste à cinq boutons constitue un véritable acte
existentiel. Comme cela me semblait loin !

Le soleil se couchait sur Bratislava, et je profitais de chaque
minute qui passait, percevant des bribes de langage inconnu, respirant
la pollution des voitures souffreteuses.

A dix-neuf heures trente, un petit homme se dressa devant moi.
— Louis Antioche ?
Je me levai pour le saluer, carrant aussitôt mes mains dans les

poches. Joro ne me tendit pas la sienne.



— Joro Grybinski, je suppose ?
Il acquiesça d’un signe de tête, l’air mauvais. Il ressemblait à une

tempête. Des boucles grises fouettaient son front. Ses yeux étincelaient
au creux de ses orbites. Sa bouche était amère, orgueilleuse. Joro
devait avoir la cinquantaine. Il était habillé de frusques minables, mais
rien n’aurait pu altérer la noblesse de ses traits, de ses gestes.

Je lui expliquai la raison de mon passage à Bratislava, lui déclarai
mon désir de surprendre les oiseaux migrateurs. Son visage s’éclaira. Il
m’expliqua aussitôt qu’il observait les cigognes blanches depuis plus
de vingt ans, qu’il connaissait, dans la région, chacun de leurs repères.
Ses phrases, dans un français haché, tombaient comme des sentences.
Je lui parlai à mon tour du principe de l’expérience satellite et les
localisations précises que j’allais obtenir. Après m’avoir écouté
attentivement, un sourire joua sur ses lèvres.

« Pas besoin de satellite pour trouver les cigognes. Venez. »
Nous prîmes sa voiture – une Skoda, astiquée de près. À la sortie

de Bratislava, nous croisâmes des complexes industriels, où se
dressaient des cheminées de briques, de celles qui illustrent les icônes
socialistes. Des odeurs violentes nous poursuivaient dans la chaleur :
acides, nauséabondes, inquiétantes. Puis ce furent d’immenses
carrières, habitées par des monstres métalliques. Enfin, la campagne
apparut, déserte et nue. Des effluves d’engrais prirent le relais des
odeurs industrielles. Ces paysages semblaient voués à une production
outrancière – de quoi épuiser le cœur de la terre.

Nous filâmes à travers les champs de blé, de colza, de maïs. Au
loin, de, lourds tracteurs déployaient des nuages d’épis et de poussière.
Le soleil se faisait plus doux, l’atmosphère plus profonde. Tout en
conduisant, Joro scrutait l’horizon, voyant ce que je ne voyais pas,
s’arrêtant là où rien ne paraissait différent.

Enfin il s’engagea dans un sentier rocailleux, où le silence et le
calme régnaient en maîtres. Nous longeâmes une lagune, verte et
immobile. De nombreux oiseaux passaient et repassaient. Des hérons,
des grues, des milans, des pique-bœufs, qui filaient en tir groupé. Mais
pas d’oiseaux blanc et noir. Joro grimaça. L’absence des cigognes
semblait exceptionnelle. Nous  attendîmes, Joro, impassible comme
une statue, jumelles aux poings. Moi, à ses côtés, assis dans la terre
brûlée. J’en profitai pour l’interroger :



— Vous baguez les cigognes ?
Joro lâcha ses jumelles.
— Pour quoi faire ? Elles vont, elles viennent. Pourquoi les

numéroter ? Je sais où elles nichent, c’est tout. Tous les ans, chaque
cigogne revient dans son propre nid. C’est mathématique.

— Pendant la migration, vous voyez passer des cigognes
baguées ?

— Bien sûr que j’en vois. Je tiens même des comptes.
— Des comptes ?
— Je note tous les numéros que je remarque. Le lieu, le jour,

l’heure. On me paie pour ça. Un Suisse.
— Max Bôhm ?
— C’est ça.
L’ornithologue ne m’avait pas averti que Joro était une de ses

« sentinelles ».
— Depuis combien de temps vous paie-t-il ?
— Une dizaine d’années.
— Pourquoi le fait-il, selon vous ?
— Parce qu’il est fou.
Joro répéta : « Il est fou », en vrillant son index sur sa tempe.
— Au printemps, lorsque les cigognes reviennent, Bôhm me

téléphone chaque jour : « As-tu vu passer tel numéro ? Et tel autre ? Et
tel autre ? » Il n’a pas sa tête, dans ces moments-là. Au mois de mai,
quand tous les oiseaux sont passés, il respire enfin et ne m’appelle
plus. Cette année, ça a été terrible. Presque aucune n’est revenue. J’ai
cru qu’il allait en claquer. Mais bon, il paie et j’effectue le boulot.

Joro m’inspirait confiance. Je lui expliquai que, moi aussi, je
travaillais pour Max Bôhm – sans lui dire toutefois que le Suisse était
mort. Cette situation renforça notre complicité. Aux yeux de Joro,
j’étais un Français, donc un homme de l’Ouest, riche et méprisable. Le
fait de savoir que nous travaillions tous deux pour le même homme lui
ôtait tout complexe. Il se mit aussitôt à me tutoyer. Je sortis les
photographies des cigognes, puis attaquai :

— Tu as une idée sur la disparition des oiseaux ?
— Seul un certain type de cigognes a disparu.
— Que veux-tu dire ?
— Seules les cigognes baguées ne sont pas revenues. En



particulier celles qui portaient deux bagues.
Cette information était capitale. Joro s’empara des

photographies.
— Regarde, dit-il, en me tendant quelques-uns des clichés. La

plupart de ces oiseaux portent deux bagues. Deux bagues, insista-t-il.
Les deux sur la patte droite, au-dessus de l’articulation. Cela signifie
qu’elles ont un jour été coincées au sol.

— C’est-à-dire ?
— En Europe, on fixe la première bague lorsque les cigogneaux ne

volent pas encore. Pour placer la seconde, il faut que l’oiseau soit
immobilisé plus tard, d’une façon ou d’une autre – qu’il soit malade ou
blessé. C’est à ce moment-là qu’on lui fixe le second anneau. Avec la
date exacte des soins. On voit bien cela, ici.

Joro me tendit l’image. On distinguait en effet les dates des deux
bagues : avril 1984 et juillet 1987. Trois ans après sa naissance, cette
cigogne avait donc été soignée par Bôhm.

— J’ai pris des notes, ajouta Joro. À soixante-dix pour cent, les
cigognes disparues sont des spécimens qui portent deux bagues. Des
éclopées.

— Qu’en penses-tu ? demandai-je.
Joro haussa les épaules.
— Peut-être qu’il ‘y a une maladie en Afrique, en Israël ou en

Turquie. Peut-être que ces cigognes ont moins bien résisté que les
autres. Peut-être que ces bagues les empêchent de chasser en toute
liberté, dans la brousse. Je ne sais pas.

— Tu en as parlé à Bôhm ?
Joro n’écoutait plus. Il avait repris ses jumelles et murmurait

entre ses lèvres : « Voilà. Voilà. Là-bas... »
Au bout de quelques secondes, je vis jaillir dans le ciel encore

clair un groupe d’oiseaux, souple et ondulant. Ils avançaient. Joro jura
en langue slovaque. Il s’était trompé : ce n’étaient pas des cigognes.
Juste des milans, qui nous filèrent sous le nez, en altitude. Pourtant,
Joro continua de les suivre, par pur plaisir. J’observai les rapaces,
dans le silence troublant du soir d’été. Je fus soudain frappé par leur
exquise légèreté, vertu ignorée de l’homme. Au regard de ces volatiles,
je compris qu’il n’y avait rien de plus magique que le monde des
oiseaux, que cette grâce naturelle, qui filait à tire-d’aile.



Enfin Joro s’assit par terre, à côté de moi, puis lâcha ses jumelles.
Il commença à rouler une cigarette. Je regardai ses mains, et compris
pourquoi il ne m’avait pas tendu la droite. Elles étaient brisées de
rhumatismes. Ses doigts se cassaient à angle droit dès les premières
phalanges. Comme Jules Berry, qui en usait avec classe dans les films
d’avant-guerre. Comme John Carradine, acteur de films d’épouvante,
qui ne pouvait plus même bouger cette paire de castagnettes pétrifiées.
Pourtant, Joro roula sa cigarette en quelques secondes. Avant de
l’allumer, il reprit :

— Tu as quel âge ?
— Trente-deux ans.
— Tu es d’où, en France ?
— Paris.
— Ah, Paris, Paris...
Phrase banale qui, dans la bouche du vieil homme, prenait une

résonance curieuse, profonde. Il alluma sa cigarette en scrutant
l’horizon.

— Bôhm t’a payé pour suivre les cigognes ?
— Exactement.
— Chouette boulot. Tu penses découvrir ce qui leur est arrivé ?
— Je l’espère.
— Je l’espère aussi. Pour Bôhm. Sinon, il en crèvera.
J’attendis quelques instants, puis confiai :
— Max Bôhm est mort, Joro.
— Mort ? Petit, ça ne m’étonne pas.
Je lui expliquai les circonstances de la disparition de Bôhm. Joro

ne semblait pas particulièrement attristé. Excepté, bien sûr, pour son
salaire. Je sentis qu’il n’aimait pas le Suisse, ni les ornithologues en
général. Il méprisait ces hommes qui considèrent les cigognes comme
leur propriété, presque des oiseaux domestiques. Rien à voir avec les
milliers de volatiles qui sillonnent le ciel de l’Est, en toute liberté.

En guise d’épitaphe, Joro me raconta comment Max Bôhm était
venu à Bratislava, en 1982, pour lui proposer cette mission de
confiance. Le Suisse lui avait proposé plusieurs milliers de couronnes
tchèques, juste pour observer le passage des cigognes chaque année.
Joro l’avait pris pour un fou, mais il avait accepté sans hésiter.

— C’est drôle, dit-il en tirant sur sa cigarette, que tu m’interroges



à propos de ces oiseaux.
— Pourquoi ?
— Parce que tu n’es pas le premier. Au mois d’avril, deux hommes

sont venus et m’ont posé les mêmes questions.
— Qui étaient-ils ?
— Je ne sais pas. Ils ne te ressemblaient pas, petit. C’étaient des

Bulgares, je crois. Deux brutes, un grand et un courtaud, à qui je
n’aurais pas confié ma chemise. Les Bulgares sont des salauds, tout le
monde sait ça.

— Pourquoi s’intéressaient-ils aux cigognes ? Ils étaient
ornithologues ?

— Ils m’ont dit qu’ils appartenaient à une organisation
internationale, Monde Unique. Et qu’ils réalisaient une enquête
écologique. Je n’en ai pas cru un mot. Ces deux lascars avaient plutôt
des gueules d’espion.

Monde Unique. Le nom évoquait en moi quelque souvenir. Cette
association internationale menait des actions humanitaires aux quatre
coins de la planète, notamment dans les pays en guerre.

— Que leur as-tu dit ?
— Rien, sourit simplement Joro. Ils sont repartis. C’est tout.
— T’ont-ils parlé de Max Bôhm ?
— Non. Ils n’avaient pas l’air de connaître le milieu de

l’ornithologie. Des taupes, je te dis.
A vingt et une heures trente, la nuit tomba. Nous n’avions pas vu

une seule cigogne, mais j’avais appris pas mal de choses. La soirée
s’acheva à Sarovar, le village de Joro, sur fond de Budweiser tchèque et
d’histoires tonitruantes, en langue slovaque. Les hommes portaient
des calots en feutre et les femmes étaient enroulées dans de longs
tabliers. Chacun parlait à tue-tête, Joro le premier, qui avait oublié son
flegme habituel. La nuit était douce et, malgré les odeurs de graisse
grillée, je profitai de ces heures passées auprès d’hommes joyeux qui
m’accueillaient avec chaleur et simplicité. Plus tard, Joro me
raccompagna au Hilton de Bratislava où je disposais d’une chambre
réservée par Bôhm. Je proposai à Joro de le payer pour les journées à
venir, afin que nous puissions rechercher les cigognes. Le Slovaque
accepta d’un sourire. Il ne restait plus qu’à espérer que les oiseaux
seraient au rendez-vous les jours suivants.
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Chaque matin, à cinq heures, Joro venait me chercher, puis nous

prenions le thé sur la petite place de Sarovar, fluorescente dans le bleu
de la nuit. Aussitôt après, nous partions. D’abord sur les collines qui
surplombaient Bratislava et ses fumées acides. Puis le long des prés,
dans les tempêtes d’engrais et de poussière. Les cigognes étaient rares.
Parfois, aux alentours de onze heures, un grand groupe surgissait, si
haut dans le ciel qu’il était à peine visible. Cinq cents volatiles noir et
blanc, qui tournoyaient dans l’azur, guidés par leur instinct infaillible.
Ce mouvement de spirale était étonnant – je m’attendais à un vol
rectiligne ailes obliques et bec dressé. Mais je me souvenais des
paroles de Bôhm : « La cigogne blanche ne vole pas activement durant
la migration, elle plane, usant des courants d’air chaud qui la portent.
Des sortes de canaux invisibles, nés d’une chimie particulière de
l’atmosphère... » Ainsi les oiseaux filaient-ils plein sud, glissant sur la
brûlure de l’air.

Le soir, je consultais les données satellite. Je recevais la position
de chaque cigogne, l’exact degré de latitude et de longitude, précisé
encore par les minutes. À l’aide d’une carte routière, je n’avais aucun
mal à suivre le parcours des oiseaux. Sur mon micro-ordinateur, les
localisations se plaçaient sur une carte d’Europe et d’Afrique
numérisée. J’éprouvais ainsi le plaisir de voir les cigognes se déplacer
sur mon écran.

On distinguait deux types de cigognes. Les cigognes de l’Europe
de l’Ouest passaient par l’Espagne et le détroit de Gibraltar pour
gagner l’Afrique du Nord. Leur vol s’enrichissait de milliers
d’individus jusqu’au Mali, au Sénégal, au Centrafrique ou au Congo.
Les cigognes de l’Est, dix fois plus nombreuses, partaient de Pologne,
de Russie, d’Allemagne. Elles franchissaient le Bosphore, gagnaient le
Proche-Orient et rejoignaient l’Égypte par le canal de Suez. Ensuite,
c’était le Soudan, le Kenya et, plus bas encore, l’Afrique du Sud. Un tel



voyage pouvait atteindre vingt mille kilomètres.
Sur les vingt spécimens équipés de balises, douze avaient pris la

route de l’Est, les autres celle de l’Ouest. Les cigognes orientales
suivaient leur voie : de Berlin, elles avaient traversé l’Allemagne de
l’Est, croisé Dresde, puis longé la Pologne pour gagner la
Tchécoslovaquie et rejoindre Bratislava, où je les attendais. Le suivi
satellite marchait à merveille. Ulrich Wagner s’enthousiasmait : « C’est
fantastique, me dit-il au téléphone le troisième soir. Des dizaines
d’années ont été nécessaires pour tracer, avec les bagues, une route
approximative. Grâce aux balises, en un mois nous connaîtrons
l’itinéraire exact des cigognes ! »

Durant ces jours, la Suisse et ses mystères me semblaient n’avoir
jamais existé. Pourtant, le soir du 23 août, je reçus à l’hôtel une
télécopie d’Hervé Dumaz – je l’avais averti de mon départ, tout en le
prévenant que, pour l’heure, je ne me souciais que des cigognes, non
du passé de Max Bôhm. L’inspecteur fédéral, au contraire, se
passionnait pour le vieux Suisse. Son premier fax était un véritable
roman, écrit dans un style nerveux et brutal, qui contrastait avec sa
mollesse rêveuse. Il utilisait aussi un ton amical qui tranchait avec
notre rencontre :

 
 From : Hervé Dumaz
 To : Louis Antioche
 Hôtel Hilton, Bratislava
 
Montreux, 23 août 1991, 20 heures
 
Cher Louis,
Comment se déroule votre voyage ? Pour ma part, j’avance à

grands pas. Quatre jours d’enquête m’ont permis d’établir ce gui suit.
Max Bôhm est né en 1934, à Montreux. Fils unique d’un couple

d’antiquaires, il fait ses études à Lausanne et décroche son diplôme
d’ingénieur à vingt-six ans. Trois ans plus tard, en 1963, il part au
Mali pour le compte de la société d’ingénierie SOGEP. Il participe à
l’étude d’un projet de construction de digues, dans le delta du Niger.
Les troubles politiques le forcent à revenir en Suisse en 1964. Bôhm 
s’embarque alors pour l’Égypte, toujours aux ordres de la SOGEP, sur



le chantier du barrage d’Assouan. En 1967, la guerre des Six Jours
l’oblige, une nouvelle fois, à rentrer au pays. Après une année passée
en Suisse, Bôhm  repart en 1969 en Afrique du Sud, où il demeure
deux ans. Cette fois, il travaille pour la compagnie De Beers, l’empire
mondial des diamants. Il supervise la construction d’infrastructures
minières. Ensuite, il s’installe en RCA (République de Centrafrique),
en août 1972. Le pays est aux mains de Jean-Bedel Bokassa.

Bôhm  devient le conseiller technique du Président. Il mène de
front plusieurs activités : constructions, plantations de café, mines de
diamants. En 1977, l’enquête bute sur une zone d’ombre, d’environ
une année. On ne retrouve la trace de Max Bôhm qu’au début 1979, en
Suisse, à Montreux. Il est usé, brisé par ces années d’Afrique. À
quarante-cinq ans, Bôhm s’occupe exclusivement de ses cigognes.
Tous les hommes que j’ai contactés, des anciens collègues gui l’ont
connu sur le terrain, en dressent un portrait unanime : Bôhm était un
homme intransigeant, rigoureux et cruel. On m’a souvent parlé de sa
passion pour les oiseaux, qui tournait à l’obsession.

Côté familial, j’ai effectué des découvertes intéressantes. Max
Bôhm  rencontre sa femme, Irène, lorsqu’il a vingt-huit ans, en 1962.
Il l’épouse aussitôt. Quelques mois plus tard, un petit garçon,
Philippe, naît de l’union. L’ingénieur voue une passion profonde à sa
famille, qui le suit partout, s’adaptant aux conditions climatiques et
aux cultures différentes. Pourtant, Irène marque le pas au début des
années 70. Elle revient souvent en Suisse, espaçant de plus en plus ses
voyages en Afrique, écrivant régulièrement à son mari et à son fils.
En 1976, elle rentre définitivement à Montreux. L’année suivante, elle
meurt d’un cancer généralisé

— Max disparaît à peu près à cette époque. À partir de là, je
perds aussi la trace du fils, Philippe, qui a quinze ans. Depuis, aucune
nouvelle. Philippe Bôhm ne s’est pas manifesté à la mort de son père.
Est-il décédé lui aussi ? Vit-il à l’étranger ? Mystère.

Sur la fortune de Max Bôhm, je n’ai rien de nouveau. L’analyse
de ses comptes personnels et de celui de son association démontre que
l’ingénieur possédait près de huit cent mille francs suisses. On n’a pas
retrouvé la trace d’un compte numéroté (pourtant il existe, j’en suis
certain). Quand et comment Bôhm a-t-il amassé tant d’argent ?
Durant son existence de voyageur, il s’est sans doute livré à un ou



plusieurs trafics. Les occasions n’ont pas dû manquer. Je penche bien
sûr pour une intrigue avec Bokassa – or, diamants, ivoire... J’attends
actuellement la synthèse des deux procès du dictateur. Peut-être que
le nom de Max Bôhm apparaîtra quelque part.

Pour l’heure, la grande énigme reste la transplantation
cardiaque. Le Dr Catherine Warel m’avait promis de mener une
enquête dans les cliniques et hôpitaux suisses. Elle n’a rien trouvé.
Pas plus qu’en France, ni nulle part en Europe. Alors où et quand ?
En Afrique ? C’est moins absurde qu’il n’y paraît : la première greffe
du cœur a été réalisée sur l’homme en 1967, par Christian Barnard,
au Cap, en Afrique du Sud. En 1968, Barnard réussit une seconde
transplantation cardiaque. Bôhm est arrivé en Afrique du Sud en
1969. A-t-il été opéré par Barnard ? J’ai vérifié : le Suisse n’apparaît
pas dans les archives de l’hôpital Groote Schuur.

Autre aspect étrange : Max Bôhm semblait se porter comme un
charme. J’ai de nouveau fouillé son chalet, en quête d’une
ordonnance, d’une analyse, d’une fiche médicale. Rien. J’ai étudié ses
comptes en banque, ses factures de téléphone : pas un chèque, pas un
contact qui soit lié de près ou de loin à un cardiologue ou à une
clinique. Pourtant, un greffé cardiaque n’est pas un malade
ordinaire. Il doit consulter régulièrement son médecin, effectuer des
électrocardiogrammes, des biopsies, de multiples analyses. Partait-il
à l’étranger pour ses examens ? Bôhm effectuait de nombreux
voyages en Europe, mais les cigognes lui donnaient d’excellentes
raisons de se rendre en Belgique, en France, en Allemagne, etc. Là
encore, c’est l’impasse.

J’en suis là. Comme vous voyez, Max Bôhm  est l’homme de tous
les mystères. Croyez-moi, Louis l’affaire Bôhm  existe. Ici, au
commissariat de Montreux, le dossier est classé. Les journaux sont en
deuil et s’étendent sur « l’homme aux cigognes ».

Quelle ironie ! L’enterrement a eu lieu au cimetière de Montreux.
Il y avait tous les officiels, les « figures » de la ville, rivalisant
d’allocutions creuses.

Dernière nouvelle : Bôhm a légué, par testament, toute sa
fortune d’une organisation humanitaire très célèbre en Suisse :
Monde Unique. Ce fait constitue peut-être une nouvelle piste. Je
continue l’enquête.



Donnez-moi de vos nouvelles.
 
Hervé Dumaz.
 
L’inspecteur m’estomaquait toujours. En quelques jours, il avait

récolté de solides informations. Je lui faxai aussitôt un message de
réponse. Je ne parlai pas des documents de Bôhm. J’en éprouvai
quelques remords, mais une étrange pudeur était plus forte. Une
intuition m’avertissait qu’il fallait déjouer les apparences, se méfier de
ces documents à la violence trop évidente.

Il était deux heures du matin. J’éteignis la lumière et demeurai
ainsi, à regarder les ombres se dessiner en clair-obscur. Quelle était la
vérité secrète de Max Bôhm ? Et quel rôle jouaient dans cette affaire
les cigognes, qui semblaient intéresser tant de monde ? N’abritaient-
elles pas des secrets dont la violence me dépassait ? Plus que jamais,
j’étais décidé à les suivre. Jusqu’au bout de leur mystère.
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Le lendemain, je me levai en retard, avec une forte migraine. Joro

m’attendait dans le hall. Nous partîmes aussitôt. Dans la journée, Joro
m’interrogea sur ma vie parisienne, mon histoire, mes études. Nous
étions assis à flanc de colline. Les terres grésillaient de chaleur et
quelques moutons broutaient des arbustes secs.

— Et les femmes, Louis. Tu as une femme à Paris ?
— J’en ai eu. Quelques-unes. Mais je suis plutôt du genre

solitaire. Et les filles n’ont pas l’air de le regretter.
 
— Ah non ? J’aurais cru qu’avec tes vestes chics, tu plaisais aux

Parisiennes.
— Question de contact, plaisantai-je, et je lui montrai mes

mains – ces mains monstrueuses, aux ongles de corne, qui
appartiennent au néant de mon passé.

Joro se rapprocha et examina attentivement mes cicatrices. Il



émit entre ses dents un petit sifflement, à mi-chemin entre
l’admiration et la compassion.

— Comment t’es-tu fait ça, petit ? murmura-t-il.
— J’étais tout jeune, à la campagne, mentis-je. Une lampe à

pétrole m’a explosé dans les mains.
Joro s’assit à côté de moi, en répétant : « Nom de Dieu. » J’avais

pris l’habitude de varier les mensonges sur mon accident. Cette
attitude était devenue un tic, une façon de répondre à la curiosité des
autres et de dissimuler ma propre gêne. Mais Joro ajouta, d’une voix
sourde :

— Moi aussi, j’ai mes cicatrices.
Il retourna alors ses mains paralysées. Des boursouflures atroces

déchiraient ses paumes. Avec difficulté, il ouvrit les premiers boutons
de sa chemise. Les mêmes lacérations traversaient son torse – comme
des filaments de souffrance, régulièrement ponctués par des points
plus larges, clairs et roses. J’interrogeai le Slovaque du regard. Je
compris qu’il avait décidé de me révéler son histoire – le secret de sa
chair. Il la raconta d’une voix morne, dans un français parfait, qu’il
semblait avoir approfondi à seule fin de conter son destin.

— Quand les armées du pacte de Varsovie ont envahi le pays, en
1968, j’avais trente-deux ans. Comme toi. Cette invasion signifiait pour
moi la fin d’un espoir – celui du socialisme à visage humain. À cette
époque, je vivais à Prague, avec ma famille. Je me souviens encore des
vibrations du sol quand les chars sont arrivés. Un cliquetis terrible,
comme des racines de fer qui avançaient sous la terre. Je me souviens
des premières détonations, des coups de crosse, des arrestations. Je
n’y croyais pas. Notre ville, notre vie, tout ça, d’un coup, n’avait plus
aucun sens. Les gens se terraient dans leurs maisons. La mort, la peur
étaient entrées dans nos rues, dans nos têtes. Nous avons commencé
par résister – surtout les jeunes. Mais les chars ont fait de la bouillie
de nos corps, de notre révolte. Alors, une nuit, ma famille et moi avons
pris la décision de fuir à l’Ouest, par Bratislava. Cela nous semblait
possible. Tu penses, si près de l’Autriche !

Mes deux sœurs ont été abattues après avoir franchi les barbelés
de la frontière. Mon père a pris une rafale dans le crâne. La moitié de
son visage a été emportée avec sa casquette. Quant à ma mère, elle est
restée accrochée aux griffes des barbelés. J’ai tenté de la libérer. Mais



il n’y avait pas moyen. Elle hurlait, elle gigotait comme une folle. Et
plus elle bougeait, plus elle s’enfonçait les pointes dans son manteau,
dans sa chair – avec les balles qui sifflaient au-dessus de nos têtes.
J’étais en sang, je tirais sur ces putains de fils à pleines mains. Ses cris
habiteront en moi jusqu’à la mort.

Joro alluma une cigarette. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas
remué ces atrocités.

— Les Russes nous ont arrêtés. Je n’ai jamais revu ma mère. Moi,
j’ai passé quatre années dans un camp de travail, à Piodv. Quatre
années à crever dans le froid et la boue, avec une pioche greffée dans la
main. Je pensais sans relâche à ma mère, aux barbelés. Je longeais
ceux qui entouraient le camp, je touchais de mes doigts cette ferraille
qui avait meurtri ma mère. C’est ma faute, je pensais. Ma faute. Et je
fermais le poing sur ces pointes, jusqu’à ce que le sang gicle entre mes
doigts serrés. Un jour, j’ai volé quelques tronçons de fils. Je me suis
fabriqué un brassard, que j’ai porté sous ma veste. Chaque coup de
pioche, chaque geste me déchirait les muscles. J’en tirais une sorte
d’expiation. Au bout de plusieurs mois, je me suis bardé de fils, autour
du corps. Je ne pouvais plus travailler. Chaque geste me meurtrissait
et mes blessures s’infectaient. Enfin, je suis tombé. Je n’étais plus
qu’une plaie, une gangrène, dégoulinante de sang et de pus.

« Je me suis réveillé plusieurs jours après, à l’infirmerie. Mes
membres n’étaient plus que d’intenses douleurs, mon corps une
longue déchirure. C’est alors que je les ai remarquées. Dans une demi-
conscience, j’ai aperçu des oiseaux blancs, à travers les carreaux sales.
J’ai cru que c’étaient des anges. J’ai pensé : Je suis au paradis, des
anges sont venus m’accueillir. Mais non, j’étais toujours dans le même
enfer. C’était simplement le printemps, et les cigognes étaient
revenues. Au fil de ma convalescence, je les ai observées. Il y avait
plusieurs couples, installés au sommet des miradors. Comment te
dire ? Ces oiseaux éclatants, au-dessus de tant de misère, de tant de
cruauté. Cette vision m’a donné du courage. J’ai surpris leur manège,
chaque oiseau couvant les œufs à tour de rôle, les petits becs noirs des
cigogneaux, leurs premiers essais de vol et puis, en août, le grand
départ... Pendant quatre années, à chaque printemps, les cigognes
m’ont donné la force de vivre. Mes cauchemars étaient toujours là,
sous ma peau, mais les oiseaux, clairs sur le bleu du ciel, constituaient



la corde à laquelle je me cramponnais. Une sale corde, tu peux me
croire. Mais j’ai tiré ma peine. À trimer comme un chien, aux bottes
des Russes, à entendre beugler les gars qu’on torturait, à bouffer de la
boue et à grelotter dans la glace. C’est alors que j’ai appris le français,
auprès d’un militant communiste qui se trouvait là, on ne sait
comment. Une fois dehors, j’ai pris ma carte du Parti et je me suis
acheté une paire de jumelles.

La nuit était tombée. Les cigognes n’étaient pas venues, excepté
dans le destin de Joro. Nous reprîmes la voiture sans un mot. Le long
des champs, des barbelés oscillaient au fil de branches tordues et
offraient des arabesques fantastiques.

 
Le 25 août, les premières cigognes balisées parvinrent à

Bratislava. En fin d’après-midi, je consultai les données Argus et
conclus que deux oiseaux étaient parvenus à quinze kilomètres à
l’ouest de Sarovar. Joro était sceptique, mais il accepta d’étudier la
carte. Il connaissait le lieu : une vallée où jamais, selon lui, une
cigogne ne s’était posée. Vers dix-neuf heures, nous arrivions dans la
lagune. Nous roulions en scrutant le ciel et les alentours. Il n’y avait
pas l’ombre d’un oiseau. Joro ne put réprimer un sourire. Depuis cinq
jours que nous guettions les volatiles, nous n’avions aperçu que
quelques groupes, si lointains et si vagues qu’ils auraient pu être des
milans ou d’autres rapaces. Découvrir ce soir des cigognes, grâce à
mon ordinateur, aurait constitué un véritable affront pour Joro
Grybinski.

Pourtant, tout à coup il murmura : « Elles sont là. » Je levai les
yeux. Dans le ciel de pourpre, un groupe tournoyait. Une centaine
d’oiseaux se posaient lentement dans les eaux éparses des marécages.
Joro me prêta ses jumelles. Je scrutai les oiseaux qui planaient, bec
tendu, attentifs à l’azur. C’était merveilleux. Je prenais enfin la mesure
du voyage ailé qui allait les porter jusqu’en Afrique. Parmi cette horde,
légère et sauvage, il y avait donc deux cigognes équipées. Un frisson de
joie traversa mon sang. Le système des transmetteurs fonctionnait. À
la plume près.

Le 27 août, je reçus un nouveau fax d’Hervé Dumaz. Il n’avançait
pas. Il avait dû reprendre son quotidien d’inspecteur mais ne cessait
de contacter la France, à la recherche de vieux briscards qui auraient



connu Max Bôhm en Centrafrique. Dumaz s’obstinait dans cette
direction, persuadé que Bôhm s’était livré là-bas à d’obscurs trafics. En
conclusion, il évoquait un ingénieur agronome de Poitiers qui,
semblait-il, avait travaillé en Centrafrique de 1973 à 1977. L’inspecteur
comptait se rendre en France et cueillir l’homme dès son retour de
vacances.

Le 28 août sonna pour moi le temps du départ. Dix cigognes
avaient dépassé Bratislava et les plus rapides – qui tenaient une
cadence de cent cinquante kilomètres par jour – atteignaient déjà la
Bulgarie. Mon problème était maintenant de les suivre en voiture
selon leur périple exact : elles traversaient l’ex-Yougoslavie, où les
premiers troubles venaient d’éclater. J’étudiai la carte et décidai de
contourner la poudrière en longeant cette frontière par la Roumanie –
 après tout, je disposais d’un visa roumain. Ensuite, je pénétrerais en
Bulgarie par une petite ville nommée Calafat, et filerais droit vers
Sofia. Il y avait environ mille kilomètres à parcourir. Je pensais couvrir
cette distance en une journée et demie, en tenant compte des
frontières et de l’état des routes.

Ce matin-là je réservai donc une chambre au Sheraton de Sofia
pour le lendemain soir, puis je contactai un certain Marcel Minaôs, un
autre nom de la liste de Bôhm. Minaôs n’était pas ornithologue, mais
linguiste.

Il devait m’aider à contacter le spécialiste bulgare de la cigogne
— Rajko Nicolitch. Après plusieurs essais infructueux, j’obtins la ligne
et parlai au Français installé à Sofia. Son accueil fut chaleureux. Je lui
donnai rendez-vous dans le hall du Sheraton, dès vingt-deux heures, le
lendemain. Je raccrochai, faxai à Dumaz mes nouvelles coordonnées
puis bouclai mon sac. Le temps de régler la note de l’hôtel et je roulais
en direction de Sarovar, afin de saluer une dernière fois Joro
Grybinski. Il n’y eut pas d’effusions. Nous échangeâmes nos adresses.
Je lui promis de lui envoyer une invitation, sans laquelle il ne pourrait
jamais venir en France.

Quelques heures plus tard, j’approchai de Budapest, en Hongrie.
À midi, je stoppai le long d’une station d’autoroute et déjeunai d’une
salade infecte, à l’ombre d’une pompe à essence. Quelques jeunes
filles, blondes, légères comme des cosses de blé mûr, me regardaient
avec un orgueil empourpré. Sourcils graves, mâchoires larges,



chevelures claires : ces adolescentes ressemblaient à l’archétype que je
m’étais forgé des beautés de l’Est. Et cette coïncidence me
déconcertait. J’avais toujours été un farouche ennemi des idées reçues,
des lieux communs. J’ignorais que le monde est souvent plus évident
qu’on ne pense, et que ses vérités, pour être banales, n’en sont pas
moins transparentes et vives. Curieusement, j’en éprouvai un
tressaillement, un frissonnement de joie profonde. À treize heures, je
repris la route.
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Je parvins à Sofia le lendemain soir, sous une pluie battante. Des

bâtiments en briques, sales et vétustes, encadraient des avenues mal
pavées. Des Lada glissaient et bondissaient dessus, comme des jouets
démodés, évitant de justesse les tramways caracolants. Ces tramways
constituaient les véritables héros de Sofia. Ils surgissaient de nulle
part, dans un vacarme assourdissant, et crachaient des éclairs bleus,
sous les trombes du ciel. Le long des lucarnes, on voyait leur éclairage
jaunâtre trembler et s’éteindre sur les visages fermés des passagers.
Ces rames étranges semblaient le théâtre d’une expérience inédite –
 un électrochoc généralisé, pâle et lugubre, sur des cobayes exsangues.

Je me dirigeai au hasard, sans savoir où j’allais. Les panneaux
étaient écrits en cyrillique. De la main droite, j’extirpai de mon sac le
guide acheté à Paris. Le temps que je feuillette le livre, je tombai par
chance sur la place Lénine. Je levai les yeux. L’architecture ressemblait
à un hymne dressé dans la tempête. Des bâtiments austères, puissants,
percés de minces fenêtres, s’élevaient de toutes parts. Des tours
carrées, élancées jusqu’à leurs sommets affûtés, déroulaient une
infinité de meurtrières. Leurs couleurs compassées rayonnaient d’une
façon trouble dans la nuit en marche. À droite, une église noirâtre
faisait le dos rond. À gauche, le Sheraton Sofia Hotel Balkan trônait de



toute sa largeur, comme un avant-poste du capitalisme conquérant.
C’était là que descendaient tous les hommes d’affaires américains,
européens ou japonais, s’abritant comme d’une lèpre de la tristesse
socialiste.

Au cœur du hall, sous des lustres énormes, Marcel Minaôs
m’attendait. Je le reconnus aussitôt. Il m’avait dit : « Je porte la barbe
et j’ai le crâne en pointe » Mais Marcel était bien plus que cela. C’était
une icône en marche. Très grand, massif, il se tenait comme un ours,
voûté, les pieds en dedans et les bras ballants. Une véritable
montagne, surmontée d’une tête de patriarche orthodoxe, à longue
barbe et nez royal. Les yeux, à eux seuls, étaient un poème : verts,
légers, ourlés d’ombre, comme flambés par quelque vieille croyance
balkanique. Et puis, telle une mitre, il y avait le crâne : totalement
chauve et dressé vers le ciel, comme une prière.

— Bon voyage ?
— Si on veut, dis-je, en évitant de lui serrer la main. Il pleut

depuis la frontière. Je me suis efforcé de maintenir une certaine
moyenne, mais avec les cols et les routes défoncées, ma vitesse a dû
faiblir et...

— Vous savez, moi, je ne voyage qu’en bus.
Je donnai mes bagages à la réception et gagnai, avec mon

compagnon, le restaurant principal de l’hôtel. Marcel avait déjà dîné
mais il se remit à table de bon cœur.

Français sur son passeport, Marcel Minaôs, quarante ans, était
une sorte d’intellectuel nomade, un linguiste polyglotte, qui maniait
avec aisance le polonais, le bulgare, le hongrois, le tchèque, le serbe, le
croate, le macédonien, l’albanais, le grec... et bien sûr le romani, la
langue des Tsiganes. Le romani était sa spécialité. Il avait écrit
plusieurs livres sur la question et rédigé un manuel – dont il était très
fier – à l’usage des enfants. Membre éminent de nombreuses
associations, de la Finlande à la Turquie, il voguait de colloque en
colloque et vivait ainsi, en pique-assiette, dans des villes comme
Varsovie ou Bucarest.

Le repas s’acheva vers onze heures et demie. Nous n’avions
pratiquement pas parlé des cigognes. Minaôs m’avait seulement
demandé des précisions sur l’expérience satellite. Il n’y connaissait
rien mais me promit de me présenter Rajko Nicolitch dès le lendemain



– « le meilleur ornithologue des Balkans », clama-t-il.
Minuit sonna. Je donnai rendez-vous à Marcel le lendemain

matin, à sept heures, dans le hall de l’hôtel. Le temps de louer une
voiture et nous partirions pour Sliven, où habitait Rajko Nicolitch.
Minaôs se montra ravi à l’idée de cette promenade. Je montai dans ma
chambre. Glissé sous la porte, un message m’attendait. C’était un fax
de Dumaz.

 
From: Hervé Dumaz
To: Louis Antioche
Sheraton Sofia Hôtel
Balkan
 
Montreux, 29 août 1991, 22 heures
 
Cher Louis,
Rude journée passée en France, mais le voyage en valait la

peine. J’ai enfin rencontré l’homme que je cherchais. Michel Guillard,
ingénieur agronome, cinquante-six ans. Quatre ans ferme de
Centrafrique. Quatre ans de forêt humide, de plantations de café et
de... Max Bôhm ! J’ai cueilli Guillard à Poitiers, chez lui, alors qu’il
rentrait de vacances avec sa famille. Grâce à lui, j’ai pu reconstituer
la période africaine de Bôhm en détail. Voici les faits :

— Août 1972. Max Bôhm débarque à Bangui, capitale de
Centrafrique. Accompagné par sa femme et son fils, il semble
indifférent au contexte politique du pays, sous la coupe d’un Bokassa
qui s’est proclamé « Président à vie ». Bôhm en a vu d’autres. Il
revient des exploitations diamantifères d’Afrique du Sud, où les
hommes travaillent nus et passent aux rayons X en sortant des
mines, pour vérifier s’ils n’ont pas avalé quelques diamants. Max
Bôhm s’installe dans une demeure coloniale et commence à travailler.
Le Suisse dirige d’abord les travaux d’un grand immeuble, un projet
de Bokassa intitulé « Pacifique 2 ». Impressionné, Bokassa lui
propose d’autres missions. Bôhm accepte.

– 1973 : Durant quelques mois, il forme un détachement de
sécurité destiné à surveiller les champs de café de la Lobaye –
 province d’extrême-sud, en forêt dense –, le fléau des cultures étant,



paraît-il, le vol des grains de café par les villageois avant la récolte.
C’est à cette époque que Guillard rencontre Bôhm, lui-même
travaillant à un programme agraire dans la région. Il garde le
souvenir d’un homme brutal, aux manières militaires, mais honnête
et sincère. Plus tard, Bôhm joue le rôle de porte-parole de la RCA
auprès du gouvernement sud-africain (qu’il connaît bien) afin
d’obtenir un prêt pour la construction de deux cents villas. Il obtient
ce prêt. Bokassa propose un autre travail au Suisse, lié aux filons
diamantifères. Les diamants sont l’obsession du dictateur. Grâce aux
pierres précieuses, il a constitué la plus grande part de sa fortune
(vous connaissez sans doute ces anecdotes : le fameux « pot de
confiture », où Bokassa plaçait ses joyaux, qu’il aimait exhiber auprès
de ses invités, le fantastique diamant « Catherine Bokassa », en
forme de mangue, serti dans la couronne impériale, le scandale des
« cadeaux »au président français Valéry Giscard d’Estaing...). Bref,
Bokassa propose à Bôhm de se rendre sur les sites d’exploitation et de
superviser les prospections, au Nord, dans la savane semi-désertique,
au Sud, au cœur de la forêt. Il compte sur l’ingénieur pour
rationaliser l’activité et enrayer la prospection clandestine.

Bôhm sillonne tous les filons, dans la poussière du Nord et les
jungles du Sud. Il terrifie les mineurs par sa cruauté et devient
célèbre pour un châtiment de son invention. En Afrique du Sud, on
brise les chevilles des voleurs, afin de les punir, tout en les forant à
travailler encore. Bôhm invente une autre méthode : à l’aide d’un
coupe-câble, il sectionne les tendons d’Achille des bandits. La méthode
est rapide, efficace, mais en forêt, les plaies s’infectent. Guillard a vu
plusieurs hommes mourir ainsi.

A l’époque, il supervise les activités de différentes sociétés, dont
Centramines, la SCED, le Diadème et Sicamine, autant d’entreprises
officielles qui dissimulent les trafics, non moins officiels, de Bokassa.
Max Bôhm, émissaire du dictateur, ne se mêle pas aux fraudes.
D’après Guillard, l’ingénieur tranche singulièrement sur les escrocs et
les flatteurs qui entourent le tyran. Il n’a jamais été associé aux
sociétés de Bokassa. C’est pourquoi son nom n’apparaît pas, j’ai
vérifié, lors des deux procès du dictateur.

– 1974 : Bôhm tient tête à Bokassa, qui multiplie les commerces
illicites, les rackets, les vols directs dans les caisses de l’état. Une de



ces escroqueries touche directement Max Bôhm. Une fois obtenu le
prêt sud-africain, Bokassa construit moins de la moitié des villas
prévues, s’attribue le marché de leur ameublement, puis exige d’être
payé pour les deux cents villas. Bôhm, impliqué dans cet emprunt,
déclare haut et fort sa colère. Il est aussitôt envoyé en prison, puis
libéré. Bokassa a besoin de lui : depuis qu’il supervise l’exploitation
des mines diamantifères, les rendements sont nettement supérieurs.

Plus tard, le Suisse s’insurge encore contre Bokassa à propos du
colossal trafic d’ivoire du tyran et du massacre des éléphants qu’il
provoque.

Contre toute attente, il obtient gain de cause. Le dictateur
poursuit son commerce mais accepte d’ouvrir un parc naturel
protégé, à Bayanga, près de Nola, à l’extrême sud-ouest de la RCA.
Ce parc existe toujours. On peut y voir les derniers éléphants
forestiers de Centrafrique.

Selon Guillard, la personnalité de Bôhm est paradoxale. Il se
montre très cruel à l’égard des Africains (il tue, de ses mains,
plusieurs prospecteurs clandestins) mais en même temps, il ne vit
qu’auprès des Noirs. Il déteste la société européenne de Bangui, les
réceptions diplomatiques, les soirées dans les clubs. Bôhm est un
misanthrope, qui ne s’adoucit qu’au contact de la forêt, des animaux
et, bien sûr, des cigognes.

En octobre 1974, dans la savane de l’Est, Guillard surprend Max
Bôhm qui bivouaque dans les herbes, en compagnie de son guide. Le
Suisse attend les cigognes, jumelles aux poings. Il raconte alors au
jeune ingénieur comment il a sauvé les cigognes en Suisse et comment
il revient, chaque année, dans son pays pour admirer leur retour de
migration. « Que leur trouvez-vous donc ? » demande Guillard.
Bôhm répond simplement :

« Elles m’apaisent. »
Sur la famille Bôhm, Guillard ne sait pas grand chose. En 1974,

Irène Bôhm ne vit déjà plus en Afrique. Guillard se souvient d’une
petite femme effacée, au teint de soufre, qui demeurait solitaire dans
sa maison coloniale. En revanche, l’ingénieur a mieux connu Philippe,
le fils, qui accompagne parfois son père lors d’expéditions. La
ressemblance entre le père et l’enfant est, paraît-il, stupéfiante :
même corpulence, même visage en rondeur, même coupe en brosse.



Pourtant Philippe a hérité le caractère de sa mère : timide, indolent,
rêveur, il vit sous l’autorité de son père et subit en silence son
éducation brutale. Bôhm veut en faire un « homme ». Il l’emmène
dans des régions hostiles, lui enseigne le maniement des armes, lui
confie des missions, afin de l’aguerrir.

– 1977 : Bôhm part au mois d’août en prospection au-delà de
M’Baiki, en forêt profonde, vers la grande scierie de la SCAD. C’est là-
bas que commence le territoire pygmée. L’ingénieur établit son
campement dans la forêt. Il est accompagné d’un géologue belge, un
dénommé Niels van Dötten, de deux guides (un « grand noir » et un
Pygmée) et de porteurs. Un matin, Bôhm reçoit un télégramme, porté
par un messager pygmée. C’est l’annonce de la mort de sa femme. Or,
Bôhm ne se doutait pas que sa femme était atteinte d’un cancer. Il
s’effondre dans la boue.

Max Bôhm vient d’être frappé d’un malaise cardiaque. Van
Dötten tente une réanimation avec les moyens du bord – massage
cardiaque, bouche à bouche, médicaments de premiers secours, etc. Il
ordonne aussitôt aux hommes de porter le corps jusqu’à l’hôpital de
M’Baiki, à plusieurs jours de marche. Mais Bôhm revient à lui. Il
balbutie qu’il connaît une mission plus proche, au sud, au-delà de la
frontière du Congo (ici, la limite territoriale n’est qu’un trait invisible
dans la forêt). Il veut être emporté là-bas, afin d’attendre d’autres
soins. Van Dötten hésite. Bôhm impose sa décision et exige que le
géologue rentre à Bangui chercher des secours : « Tout ira bien »,
assure-t-il. Abasourdi, van Dötten reprend sa route et atteint la
capitale, six jours plus tard. Aussitôt, un hélicoptère est affrété par
l’armée française et repart, guidé par le géologue. Mais une fois sur
place, nulle trace de mission ni de Bôhm. Tout a disparu. Ou n’a
jamais existé. L’ornithologue est porté disparu et le Belge ne s’attarde
pas à Bangui.

Une année passe, puis Max Bôhm, en chair et en os, débarque à
Bangui. Il explique que l’hélicoptère d’une société forestière
congolaise l’a emmené à Brazzaville, puis qu’il est rentré en Suisse,
par avion, survivant par miracle. Là-bas, les soins attentifs d’une
clinique genevoise lui ont permis de se rétablir. Il n’est plus que
l’ombre de lui-même et parle beaucoup de sa femme. Nous sommes en
octobre 1978. Max Bôhm repart peu après. Il ne reviendra plus



jamais en RCA. Dès lors, c’est un Tchèque, un ancien mercenaire, du
nom d’Otto Kiefer, qui remplace le Suisse dans la direction des mines.

Voilà toute l’histoire, Louis. Cette entrevue nous éclaire sur
certains points. Elle renforce aussi les zones d’ombre. Ainsi, à partir
de la mort d’Irène Bôhm, nous perdons toute trace du fils. Le mystère
de la transplantation cardiaque reste entier, excepté peut-être sa
période. La greffe a sans doute été effectuée à l’automne 1977. Mais la
convalescence de Bôhm à Genève est un mensonge : Bôhm n’apparaît
sur aucun registre suisse durant les vingt dernières années.

Reste la piste des diamants. Je suis convaincu que Bôhm a bâti
sa fortune sur les pierres précieuses. Et je regrette amèrement que
votre voyage ne vous emmène pas en RCA, afin d’éclaircir tous ces
mystères. Peut-être trouverez-vous quelque chose en Égypte ou au
Soudan ? Pour ma part, je prends une semaine de vacances à partir
du 7 septembre. Je compte me rendre à Anvers, visiter les Bourses de
diamants. Je suis persuadé de retrouver la trace de Max Bôhm. Je
vous livre toutes ces informations à chaud. Méditons là-dessus et
contactons-nous au plus vite.

 
Aux nouvelles, Hervé.
 
Au fil de ma lecture, mes idées partaient en tous sens. Je

cherchais à imbriquer mes propres pièces dans ce puzzle : les images
d’Irène et de Philippe Bôhm, le scanner du cœur de Bôhm et, surtout,
les photographies insoutenables des corps noirs mutilés.

Dumaz ignorait autre chose : je connaissais parfaitement
l’histoire du Centrafrique – j’avais des raisons personnelles de la
connaître. Ainsi, le nom d’Otto Kiefer, lieutenant de Bokassa, ne
m’était pas inconnu. Ce réfugié tchèque, d’une violence implacable,
était connu pour ses méthodes d’intimidation. Il plaçait une grenade
dans la bouche des prisonniers et la faisait exploser lorsqu’ils
refusaient de parler. Cette technique lui avait valu le surnom grotesque
de Tonton Grenade. Bôhm et Kiefer offraient donc les deux visages
d’une même cruauté : le coupe-câble et la grenade.

J’éteignis la lumière. Malgré ma fatigue, le sommeil ne venait
pas. Finalement, sans allumer la lumière, j’appelai le Centre Argos. Les
lignes téléphoniques de Sofia, moins encombrées à cette heure tardive,



m’offrirent une connexion parfaite. Dans la pénombre de ma chambre,
la trajectoire des cigognes s’afficha une nouvelle fois, noir sur blanc,
sur la carte numérisée de l’Europe de l’Est. Il n’y avait qu’une nouvelle
intéressante : une cigogne était parvenue en Bulgarie. Elle s’était posée
dans une grande plaine, non loin de Sliven, la ville de Rajko Nicolitch.

 

10

 
« Tout change à Sofia. C’est l’heure du ‘‘grand rêve américain’’.

Faute d’un avenir européen bien palpable, les Bulgares se tournent
vers les Etats-Unis. Désormais, à Sofia, parler anglais vous ouvre
toutes les portes. On dit même que les Américains ne payent plus leur
visa. Un comble ! Il y a encore deux ans, on surnommait la Bulgarie la
seizième république d’Union soviétique. »

Marcel Minaôs parlait fort, partagé entre l’irritation et l’ironie. Il
était dix heures du matin. Nous filions le long des montagnes du
Balkan, sous un soleil éclatant. Les champs déployaient des couleurs
inespérées : des jaunes crépitants, des bleus atténués, des verts pâles,
frémissant sous la caresse de la lumière. Des villages apparaissaient,
crayeux et légers avec leurs murs en crépi.

Je conduisais selon les indications de Marcel. Il avait emmené
Yeta, sa « fiancée », une curieuse Tsigane, habillée d’un faux tailleur
Chanel en tissu vichy. Petite et ronde, elle n’était plus de la première
jeunesse et arborait une énorme tignasse de cheveux gris, d’où
jaillissait un museau pointu, aux yeux noirs. La ressemblance avec un
hérisson était frappante. Elle ne parlait que le romani et se tenait à
l’arrière, très sage.

Marcel vantait maintenant les mérites de Rajko Nicolitch.
— Tu ne peux pas mieux tomber, répétait-il, me tutoyant au

passage. Rajko est très jeune, mais il possède des qualités
exceptionnelles. D’ailleurs, il commence à participer à des colloques



internationaux. Les Bulgares sont fous de rage. Rajko a refusé de se
présenter sous les couleurs du pays.

— Rajko Nicolitch n’est donc pas bulgare ? m’étonnai-je.
Marcel eut un petit rire sourd.
— Non, Louis. C’est un Rom – un Tsigane. Et pas des plus

commodes. Il appartient à une famille de cueilleurs. Quand vient le
printemps, les Roms quittent le ghetto de Sliven et partent dans les
forêts, autour de la plaine. Ils collectent du tilleul, de la camomille, de
la cornouille, des queues de cerises (j’ouvrais des yeux ronds, Marcel
s’étonna :) Comment, tu ne sais pas ? Mais les queues de cerises
constituent un diurétique très connu ! Seuls ces Roms (les « hommes »
comme ils se désignent) connaissent les lieux où poussent ces plantes
sauvages. Ils fournissent l’industrie pharmaceutique bulgare, la plus
importante des pays de l’Est. Tu vas voir : ils sont incroyables. Ils se
nourrissent de hérissons, de loutres, de grenouilles, d’orties, d’oseille
sauvage... Tout ce que la nature leur offre, à portée de main. (Marcel
s’exaltait.) Il y a au moins six mois que je n’ai pas vu Rajko !

Mon compagnon m’offrit ensuite un quart d’heure de blagues
albanaises. Dans les Balkans, les Albanais sont les Belges de notre
Europe occidentale : les sujets préférés d’histoires drôles mettant en
scène leur naïveté, leur manque de moyens ou d’idées. Minaôs en
raffolait.

— Et celle-ci, tu la connais ? Un matin, une dépêche paraît dans
la Pravda : « Lors de manœuvres maritimes, un grave accident a
anéanti la moitié de la flotte albanaise. L’aviron gauche est détruit. »
l’Marcel rit dans sa barbe. Une autre : Les Albanais lancent un
programme spatial, en collaboration avec les Russes – un vol dans
l’espace avec un passager animal. Ils envoient ce télégramme aux
Soviétiques : « Avons chien. Envoyez fusée. »

J’éclatai de rire. Marcel ajouta :
— Evidemment, par les temps qui courent, ça a beaucoup perdu.

Mais les histoires albanaises restent mes préférées.
Le linguiste partit ensuite dans un long dithyrambe sur la cuisine

tsigane (il caressait le projet d’ouvrir un restaurant de spécialités, à
Paris). Le « clou » de cette gastronomie était le hérisson. On le
chassait le soir, au bâton, puis on le gonflait afin de mieux ôter ses
épines. Cuisiné avec de la zumi, une farine spécifique, puis coupé en



six morceaux égaux, l’animal était, selon Marcel, un vrai délice.
— Il faut donc ouvrir l’œil, sur la route.
— Aucune chance, répliqua Marcel d’un ton doctoral. Jamais un

hérisson ne se promène de jour.
Tout à coup, comme pour mieux le contredire, l’animal épineux

apparut sur le bas-côté. Marcel afficha une moue perplexe.
— Sans doute un hérisson malade. Ou une femelle enceinte.
De nouveau, j’éclatai de rire. Où étaient les froids pays de l’Est,

les régimes tyranniques, la grisaille et la tristesse ? Marcel semblait
posséder cette magie particulière de transformer les Balkans en
destination idéale, en lieux de fantaisie et de plaisir, investis d’humour
et de chaleur humaine.

Mais nous parvenions dans la région de Sliven. Les routes
devenaient plus étroites, plus sinueuses. Des forêts obscures se
refermaient sur nous. Nous croisions maintenant des « verdine » – les
roulottes des Tsiganes nomades. Sur ces carrioles brinquebalantes, des
familles nous scrutaient de leurs yeux sombres. Visages noirs, cheveux
en bataille, silhouettes de haillons. Ces Tsiganes-là ne ressemblaient
pas à Yeta. Le temps des Roms était venu. Des vrais – ceux qui
voyagent et vous chapardent, du bout des doigts, avec mépris et
condescendance.

Bientôt Marcel m’indiqua un sentier, sur la droite. C’était un
chemin de terre, qui descendait en contrebas de la route, pour
rejoindre le cours d’un ruisseau. Nous découvrîmes une clairière dans
les taillis. À travers les arbres, un campement apparut : quatre tentes,
de couleurs criardes, quelques chevaux, et des femmes assises dans
l’herbe qui concoctaient des tresses de fleurs blanches.

Marcel sortit de la voiture et cria quelque chose aux Romnis, de
sa voix la plus chantante. Les femmes lui lancèrent un regard glacial.
Marcel se tourna dans notre direction : « Il y a un problème. Attendez-
moi ici. » Je vis son crâne passer à travers les feuillages, puis sa haute
carrure jaillir de nouveau, près des femmes. L’une d’entre elles s’était
levée et lui parlait avec animation. Elle portait un chandail couleur
tournesol, moulant ses seins lâches. Son visage était brun et brut,
comme taillé dans l’écorce. Sous son fichu bigarré, elle semblait ne pas
avoir d’âge : juste un air de dureté intense, une violence à fleur de
peau. À ses côtés, une autre Romni, plus petite, acquiesçait. Elle s’était



levée, elle aussi. Son nez busqué était de travers, comme cassé par un
coup de poing. De lourds anneaux d’argent pendaient à ses oreilles.
Son pull turquoise était troué aux coudes. La dernière restait assise, un
bébé entre les bras. Elle devait avoir quinze ou seize ans et regardait
dans ma direction, les yeux frémissant sous une lourde tignasse, noire
et brillante.

Je m’approchai. La femme-tournesol hurlait, désignant tour à
tour les profondeurs de la forêt et la jeune mère, assise dans l’herbe.
J’étais à quelques pas du groupe. La Romni s’interrompit et me
dévisagea. Marcel avait pâli. « Je ne comprends pas, Louis... je ne
comprends pas. Rajko est mort. Au printemps. Il... il a été assassiné. Il
faut aller voir le chef, Marin, dans les bois. » J’acquiesçai en sentant
mon cœur cogner par saccades. Les femmes ouvrirent la route. Nous
les suivîmes à travers les arbres.

Dans la forêt, l’air était plus frais. Les cimes des épicéas se
balançaient dans le vent, les arbustes bruissaient sur notre passage. À
travers les espaces ajourés, les rayons du soleil voyageaient en
douceur. Des millions de particules leur donnaient l’aspect velouté de
la peau des pêches. Nous suivions une sorte de sentier, qui avait été
tracé récemment. Les Romnis marchaient sans hésiter. Soudain, dans
la hauteur de la voûte émeraude, des voix résonnèrent. Des voix
d’hommes, qui s’interpellaient à grande distance. La femme-tournesol
se retourna et dit quelque chose à Marcel, qui acquiesça, tout en
continuant d’avancer.

Notre première rencontre fut un jeune Rom, portant un costume
de toile bleue – plutôt des lambeaux ramifiés par du gros fil. L’homme
était aux prises avec un buisson inextricable d’où il prélevait une
minuscule branche surmontée d’une fleur très pâle. Il parla avec
Marcel puis me regarda. « Costa », dit-il. Son visage sombre était
jeune, mais au moindre sourire son expression prenait la beauté
ambiguë d’un couteau. Costa nous emboîta le pas. Bientôt une clairière
s’ouvrit. Les hommes étaient là. Certains dormaient, ou semblaient
dormir, sous leur chapeau baissé. D’autres jouaient aux cartes. Un
autre trônait sur une souche. Visages de cuir, éclats d’argent aux
ceintures ou aux chapeaux, puissance prête à jaillir à la moindre
attaque. Au pied des arbres, des sacs de toile étaient remplis de plantes
fraîchement cueillies.



Marcel s’adressa à l’homme de la souche. Ils semblaient se
connaître de longue date. Après de longues palabres, Minaôs me
présenta puis dit en français.

« Voici Marin, le père de Mariana, celle qui a le bébé. Elle était la
femme de Rajko. » La jeune fille demeurait en retrait, parmi les
bosquets. Marin me regarda. Sa peau noire était criblée de trous
d’épingle, comme si on lui avait enfoncé un masque de clous. Ses yeux
étaient minces, ses cheveux sinueux. Une fine moustache lui barrait la
face. Il portait un blouson déchiré sous lequel on distinguait un tee-
shirt sale.

Je le saluai puis m’inclinai face aux autres hommes. J’eus droit à
quelques coups d’œil. Marin s’adressa à moi, en romani. Marcel
traduisit : « Il demande ce que tu veux. »

— Explique-lui que j’enquête sur les cigognes. Que je cherche à
découvrir pourquoi elles ont disparu l’année dernière. Dis-lui que je
comptais sur l’aide de Rajko. Les circonstances de sa mort ne me
regardent pas. Mais la disparition des oiseaux comporte d’autres
énigmes. Peut-être Rajko connaissait-il des hommes de l’Ouest, liés
aux cigognes. Je pense qu’il avait des relations avec un certain Max
Bôhm.

Au fil de mes paroles, Marcel me fixait d’un air incrédule. Il ne
comprenait rien à mon discours. Pourtant il traduisait, et Marin
inclinait légèrement la tête, sans me lâcher de ses yeux en fente. Le
silence s’imposa. Marin me scruta encore, une longue minute. Puis il
parla. Longtemps. Posément. De cette voix caractéristique des âmes
fatiguées, usées jusqu’à la corde par la cruauté des autres hommes.

— Rajko était un fouille-merde, dit Marin. Mais il était comme
mon fils. Il ne travaillait pas, et ça n’était pas grave. Il ne s’occupait pas
de sa famille, et ça c’était plus grave. Mais je ne lui en voulais pas.
C’était sa nature. Le monde ne le laissait pas en paix. (Marin prit dans
un sac une des fleurs :) Tu vois cette fleur ? Pour nous, c’est juste un
moyen de ramasser quelques leva. Pour lui, c’était une question, un
mystère. Alors il étudiait, lisait, observait. Rajko était un véritable
savant. Il connaissait le nom, le pouvoir de toutes les plantes, de tous
les arbres. Les oiseaux, c’était la même chose. Surtout ceux qui
voyagent en automne et au printemps. Comme tes cigognes. Il tenait
des comptes. Il écrivait à des Gadjé, en Europe. Je crois bien que le



nom que tu as dit, Bôhm, était parmi eux.
Rajko était donc une autre sentinelle de Bôhm. Le Suisse n’avait

rien dit. J’avançais à pas d’aveugle. Marin continuait :
— C’est pour ça que je te raconte l’histoire. Tu es du genre de

Rajko – le genre qui gamberge. (Je regardais Mariana, à travers les
branches. Elle se tenait à bonne distance de son père.) Mais la mort du
fils n’a rien à voir avec tes oiseaux. C’est un crime raciste, qui
appartient à un autre monde. Celui de la haine du Rom.

« Tout s’est passé au printemps, à la fin du mois d’avril, quand
nous reprenions la route. Rajko, lui, avait ses habitudes. Dès le mois
de mars, il partait à cheval et venait jusqu’ici, à la lisière de la plaine,
pour guetter les cigognes. Il vivait alors seul dans la forêt. Il se
nourrissait de racines, dormait dehors. Puis il attendait notre arrivée.
Mais cette année, il n’y avait personne pour nous accueillir. Nous
avons battu la plaine, arpenté la forêt, puis l’un d’entre nous a trouvé
Rajko, dans les profondeurs des bois. Le corps était déjà froid. Les
bestioles avaient commencé à le dévorer. Jamais je n’avais vu ça.
Rajko était nu. Il avait la poitrine ouverte en deux, le corps lacéré
partout, un bras et le sexe pratiquement coupés, des plaies en pagaille.
(Mariana, légère sous les ombres des feuilles, fit un signe de croix.)

« Pour comprendre une pareille atrocité, homme, il faut
remonter loin. Je pourrais t’en raconter, des histoires. On dit que nous
venons de l’Inde, que nous descendons d’une caste de danseurs ou je
ne sais quoi. Ce sont de belles conneries. Je vais te dire d’où nous
venons, des chasses à l’homme, en Bavière, des marchés d’esclaves, en
Roumanie, des camps de concentration, en Pologne, où les nazis nous
ont charcutés comme de simples cobayes. Je vais te dire, homme. Je
connais une vieille Romni qui a beaucoup souffert pendant la guerre.
Les nazis l’ont stérilisée. La femme a survécu. Il y a quelques années,
elle a appris que le gouvernement allemand donnait de l’argent aux
victimes des camps de la mort. Pour toucher la pension, il fallait juste
passer une visite médicale – prouver tes souffrances, en quelque sorte.
La femme est allée au dispensaire le plus proche, pour passer une
visite médicale et obtenir le certificat. Là-bas, la porte s’est ouverte et
qui est apparu ? Le docteur qui l’avait opérée dans les camps.
L’histoire est vraie, homme. Ça s’est passé à Leipzig, il y a quatre ans.
La femme, c’était ma mère. Elle est morte peu après, sans avoir touché



un sou.
— Mais, demandai-je, quel rapport avec la mort de Rajko ?
Marcel traduisit. Marin répondit.
— Le rapport ? (Marin me fixa de ses yeux meurtriers.) Le

rapport, c’est que le Mal est de retour, homme. (Il pointa un doigt sur
le sol.) Sur cette terre, le Mal est de retour.

Puis Marin s’adressa à Marcel, en se frappant la poitrine. Marcel
hésita à traduire. Il demanda à Marin de répéter. Le ton monta. Marcel
ne comprenait pas les derniers mots. Enfin il se tourna vers moi, les
yeux pleins de larmes, puis il chuchota :

— Les meurtriers, Louis... Les meurtriers ont volé le cœur de
Rajko.

 
11

 
 
 
Sur la route de retour vers Sliven, personne ne parla. Marin nous

avait donné d’autres détails : après avoir découvert le corps, les
Tsiganes avaient prévenu le Dr. Djuric, un médecin tsigane qui
effectuait une tournée dans les faubourgs de Sliven. Milan Djuric avait
demandé à l’hôpital l’agrément d’une salle, afin d’effectuer une
autopsie. On lui avait refusé. Pas de place pour un Tsigane. Même
mort. La roulotte était repartie jusqu’à un dispensaire. Nouveau refus.
Finalement, le convoi s’était rendu jusqu’à un gymnase délabré,
réservé aux Roms. C’est là, sous les paniers de basket, dans l’odeur
aigre de la salle de sports, que Djuric avait pratiqué l’autopsie. C’est là
qu’il avait découvert le rapt du cœur. Il avait rédigé un bilan détaillé et
informé la police, qui avait classé l’affaire. Chez les Roms, personne
n’avait été choqué par cette indifférence. Les Tsiganes ont l’habitude.
Non, ce qui préoccupait le vieux Rom, c’était de savoir « qui » avait tué
son gendre. Le jour où il découvrirait le nom de ces tueurs alors le
soleil flatterait le dos des lames.

Lors de notre départ, un curieux incident était survenu. Mariana
s’était approchée de moi et m’avait glissé dans les mains un cahier
racorni. Elle n’avait rien dit, mais il m’avait suffi d’y jeter un coup
d’œil pour comprendre de quoi il s’agissait : le cahier personnel de



Rajko. Les pages où il notait ses observations, ses théories, à propos
des cigognes. Je cachai aussitôt le document dans la boîte à gants.

A midi, nous étions à Sliven. C’était une ville industrielle, banale
entre toutes. Taille moyenne, constructions moyennes, tristesse
moyenne. Cette médiocrité semblait planer dans les rues comme une
poussière minérale, recouvrant les façades et les visages. Marcel avait
rendez-vous avec Markus Lasarevitch, une personnalité du monde
tsigane. Nous devions déjeuner avec lui et, malgré les événements, il
était trop tard pour annuler ce rendez-vous.

Ce fut un déjeuner sans appétit, ni aucune envie de demeurer à
table. Markus Lasarevitch était un bellâtre d’un mètre quatre-vingt-
dix, au teint très noir, portant gourmette et chaîne en or. La parfaite
image du Rom qui a réussi, brassant des trafics et des millions de leva.
Un homme insidieux, comme doublé de ruse et de velours.

— Vous comprenez, dit-il en anglais, tout en fumant une longue
cigarette au filtre doré, j’ai été très attristé par la mort de Rajko. Mais
nous n’en sortirons jamais. Toujours la même violence, les mêmes
histoires troubles.

— Selon vous, demandai-je, il s’agirait d’un règlement de comptes
entre Tsiganes ?

— Je n’ai pas dit ça. C’est peut-être un coup des Bulgares. Mais
avec les Roms, règne toujours la loi des vendettas, des vieux conflits. Il
y a toujours une maison à incendier, une sale réputation à endosser. Je
le dis en toute franchise : je suis moi-même un Rom.

— Bon Dieu, comment peux-tu parler ainsi ? intervint Marcel.
Sais-tu dans quelles conditions Rajko est mort ?

— Justement, Marcel. (Il délesta sa cigarette d’une petite cendre
grise.) Un voyou bulgare aurait été découvert au fond d’une rue, un
couteau dans le ventre. Point final. Mais un Rom, non. Il faut qu’on le
retrouve au fond des bois, le cœur arraché. Dans nos pays, toujours
ancrés dans la superstition et la sorcellerie, cette disparition a
dangereusement frappé les esprits.

— Rajko n’était pas un voyou, rétorqua Marcel.
Les « salades chopes » arrivèrent – des crudités saupoudrées de

fromage râpé. Personne n’y toucha. Nous étions dans une grande salle
vide, décorée de moquette brune, où trônaient des tables nappées de
blanc, sans couverts ni décoration. Des lustres de faux cristal



pendaient tristement, renvoyant de ternes éclats au soleil du dehors.
Tout semblait prêt pour un festin qui sans doute ne viendrait jamais.
Markus poursuivit :

— Autour du corps, il n’y avait aucune trace, aucun indice. Seul le
vol de l’organe a été confirmé. Les journaux de la région se sont
emparés de l’affaire. Ils ont raconté n’importe quoi. Des histoires de
magie, de sorcières. Pire encore. l’Markus écrasa sa cigarette. Il
regarda Marcel droit dans les yeux :) Tu devines ce que je veux dire.

Je ne compris pas cette allusion. Marcel ouvrit une parenthèse en
français, m’expliqua que, depuis des siècles, les Roms ont une
réputation de cannibales.

— Ce n’est qu’un vieux fantasme, dit Marcel. Celui de l’ogre, du
tueur d’enfants, appliqué aux Tsiganes. Mais la disparition du cœur de
Rajko a dû faire trembler dans les chaumières.

Je lançai un coup d’œil à Markus. Sa large carrure ne bougeait
pas. Il avait allumé une nouvelle cigarette.

— Depuis des années, reprit-il, je me bats pour améliorer notre
image. Et nous voilà repartis au Moyen Age ! Tout le monde est
coupable, du reste. Comprenez-moi, monsieur Antioche. Ce n’est pas
du cynisme. Je songe simplement à l’avenir (il posa ses doigts en
pieuvre sur la nappe blanche). Je lutte pour l’amélioration de nos
conditions de vie, pour notre droit au travail.

Dans la région de Sliven, Markus Lasarevitch était une figure
politique. Il était le candidat des Roms – ce qui lui conférait un
pouvoir important. Marcel m’avait raconté comment Lasarevitch
roulait des épaules, en costume croisé, dans les ghettos de Sliven,
poursuivi par une horde de noirauds crasseux qui s’agrippaient, tout
joyeux, à ses belles étoffes. J’imaginais son visage crispé face à ces
électeurs potentiels, sales et puants. Pourtant, malgré ses
répugnances, Markus devait flatter les Roms. C’était le prix de ses
ambitions politiques – et la mort de Rajko était une sérieuse pierre
dans son jardin. Lasarevitch présentait la situation à sa manière :

— Cette disparition anéantit beaucoup de nos efforts, notamment
sur le plan social. Ainsi, dans les ghettos, j’ai créé des centres de soins,
avec l’aide d’une organisation humanitaire.

— Quelle organisation ? demandai-je nerveusement.
— Monde Unique (Markus avait prononcé le nom en français, il le



répéta en anglais :) Only World.
 
Monde Unique. C’était la troisième fois, en quelques jours, et à

des centaines de kilomètres de distance, que j’entendais, ce nom.
Markus poursuivit :

— Puis ces jeunes médecins sont partis. Une mission d’urgence,
m’ont-ils dit. Mais je ne serais pas étonné qu’ils se soient lassés de nos
bagarres perpétuelles, de notre refus de nous adapter, de notre mépris
pour les Gadjé. À mon avis, la mort de Rajko a achevé de les
décourager.

— Les docteurs sont-ils partis aussitôt après la mort de Rajko ?
— Pas vraiment. Ils ont quitté la Bulgarie en juillet dernier.
— En quoi consistait leur activité ?
— Ils soignaient les malades, vaccinaient les enfants,

distribuaient des médicaments. Ils disposaient d’un laboratoire
d’analyses et de quelque matériel pour de petites interventions
chirurgicales. (Markus se frotta le pouce et l’index, en signe de
connaisseur.) Il y a beaucoup d’argent derrière Monde Unique.
Beaucoup.

Markus régla la note et évoqua le coup d’Etat manqué de Moscou,
dix jours auparavant. Dans son esprit, tout semblait appartenir à un
vaste et unique programme politique, où chaque élément jouait un
rôle spécifique. La misère des Roms, le meurtre de Rajko, la décadence
du socialisme formaient à ses yeux un ensemble logique, qui
aboutissait, bien sûr, à l’élection de sa personne.

Pour finir, sur le perron du restaurant il tâta le revers de ma veste
puis me demanda le prix de la Volkswagen, en dollars. Je lui balançai
une somme exorbitante, pour le seul plaisir de le voir accuser le coup.
Ce fut la première fois qu’il tiqua. Je claquai la portière. Il nous salua
une dernière fois, inclinant son grand corps à hauteur de ma vitre. Il
demanda : « Je n’ai pas compris. Pourquoi êtes-vous venu en Bulgarie,
déjà ? » En tournant la clé de contact, je lui résumai l’affaire des
cigognes. « Oh, vraiment ? » commenta-t-il avec un accent américain,
plein de condescendance. Je démarrai brutalement.
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À dix-huit heures, nous étions de retour à Sofia. Aussitôt je

téléphonai au Dr Milan Djuric. Il consultait à Podliv, jusqu’au
lendemain après-midi. Sa femme parlait un peu anglais. Je me
présentai et l’avertis de ma visite le lendemain, dans la soirée. J’ajoutai
qu’il était très important pour moi de rencontrer Milan Djuric. Après
quelques hésitations, l’épouse me donna son adresse et ajouta
quelques précisions sur l’itinéraire à suivre. Je raccrochai et
m’intéressai ensuite à ma prochaine destination : Istanbul.

L’enveloppe de Max Bôhm contenait un billet de train Sofia-
Istanbul, avec la liste des horaires. Chaque soir, un train partait pour
la Turquie aux environs de onze heures. Le Suisse avait pensé à tout.
Je réfléchis quelques minutes au personnage. Je connaissais quelqu’un
qui pourrait me renseigner sur lui : Nelly Braesler. Après tout, c’était
elle qui m’avait orienté vers Bôhm. Je décrochai le téléphone et
composai le numéro de ma mère adoptive, en France.

J’obtins la communication après une dizaine de tentatives.
J’entendis la sonnerie, lointaine, puis la voix aigre de Nelly, plus
lointaine encore.

— Allô ?
— C’est Louis, dis-je froidement.
— Louis ? Mon petit Louis, où êtes-vous donc ?
Je reconnus aussitôt son ton de miel, faussement amical, et sentis

mes nerfs se tendre sous ma peau.
— En Bulgarie.
— En Bulgarie ! Que faites-vous là-bas ?
— Je travaille pour Max Bôhm.
— Pauvre Max. Je viens d’apprendre la nouvelle. Je ne pensais

pas que vous étiez parti...
— Bôhm m’a payé pour un travail. Je reste fidèle à mes

engagements. À titre posthume.
— Vous auriez pu nous prévenir.
— C’est toi, Nelly, qui aurais dû m’avertir (je tutoyais Nelly, qui

s’évertuait à me dire « vous »). Qui était Max Bôhm ? Que savais-tu du
travail qu’il voulait me proposer ?



— Mon petit Louis, votre ton m’effraie. Max Bôhm était un simple
ornithologue. Nous l’avons rencontré lors d’un colloque
ornithologique. Tu sais bien que Georges s’intéresse à ces questions.
Max s’est montré très sympathique. De plus, il avait beaucoup voyagé.
Nous avions connu les mêmes pays et...

— Comme le Centrafrique ? intervins-je.
Nelly marqua un temps, puis répondit plus bas :
— Comme le Centrafrique, oui...
— Que savais-tu de la mission qu’il voulait me confier ?
— Rien, ou presque. Au mois de mai dernier, Max nous a écrit

qu’il cherchait un étudiant pour une brève mission à l’étranger. Nous
avons naturellement pensé à vous.

— Savais-tu que cette mission concernait des cigognes ?
— Je crois me souvenir de cela.
— Savais-tu que cette mission comportait des risques ?
— Des risques ? Mon Dieu, non...
Je changeai de cap.
— Que sais-tu sur Max Bôhm, sa famille, son passé ?
— Rien. Max était un homme très solitaire.
— T’avait-il déjà parlé de sa femme ?
Des crépitements couvrirent la ligne.
— Très peu, répondit Nelly d’une voix sourde.
— Il n’a jamais évoqué son fils ?
— Son fils ? J’ignorais même qu’il eût un fils. Je ne comprends

pas vos questions, Louis...
De nouveaux crachotements revinrent en rafale. Je hurlai :
— Dernière question, Nelly : savais-tu que Max Bôhm était un

transplanté cardiaque ?
— Non ! (La voix de Nelly tremblait.) Je savais simplement qu’il

souffrait du cœur. Il est décédé d’un infarctus, non ? Louis, votre
voyage n’a plus de raison d’être. Tout est terminé...

— Non, Nelly. Tout commence, au contraire. Je t’appellerai plus
tard.

— Louis, mon petit Louis... quand rentrerez-vous ?
Les interférences déferlèrent de nouveau.
— Je ne sais pas, Nelly. Embrasse Georges. Prends soin de toi.
Je raccrochai. J’étais bouleversé, comme à chaque fois que je



parlais à ma mère adoptive. Nelly ne savait rien. Les Braesler étaient
décidément trop riches pour être malhonnêtes.

Il était vingt heures. Je rédigeai rapidement un fax à l’attention
d’Hervé Dumaz, évoquant les terrifiantes découvertes de la journée. Je
conclus en lui promettant de mener désormais ma propre enquête sur
le passé de Max Bôhm.

Ce soir-là, Marcel décida de nous emmener au restaurant, Yeta et
moi. C’était une idée étrange, après les quelques heures que nous
venions de passer. Mais Minaôs était partisan des contrastes – et il
prétendait que nous avions besoin de nous détendre.

Le restaurant était situé sur le boulevard Rouski. Marcel joua les
maîtres de cérémonie et demanda à l’homme de l’accueil – sanglé dans
une veste de smoking blanche et sale – s’il était possible de s’installer
en terrasse. L’homme opina et nous indiqua l’escalier. La terrasse se
trouvait au premier étage.

C’était une pièce tout en longueur, aux fenêtres ouvertes, qui
dominait le large boulevard. Les odeurs qui voyageaient jusqu’ici
m’incitaient à la prudence viande grillée, saucisse, lard fumé... Nous
nous installâmes. Je jetai un coup d’œil au décor : des similiboiseries,
une moquette brune, des lustres en cuivre. Des familles parlaient à
voix basse. Seuls des éclats parvenaient d’un recoin sombre – des
Bulgares qui abusaient de l’arkhi, la vodka locale. Je m’emparai d’une
carte, traduite en anglais, tandis que Marcel composait le menu de
Yeta d’une voix doctorale. Je les regardais du coin de l’œil. Lui, avec sa
longue barbe et son crâne affûté. Elle, se tenant droite et lançant des
regards effarouchés. Son visage de petit mammifère pointait avec
méfiance, du fond de sa tignasse grise. Je ne parvenais pas à deviner
les liens qui unissaient ces deux oiseaux. Depuis la veille au soir, la
Romni n’avait pas décroché un mot.

Le garçon arriva. Aussitôt les difficultés commencèrent. Il n’y
avait plus de « salades chopes ». Ni de caviar d’aubergines. Ni même
de tourchia (plat à base de légumes). Encore moins de poisson. À bout
de patience, je demandai au serveur ce qui restait en cuisine.
« Exclusivement de la viande », répondit-il en bulgare, avec un sourire
déplaisant aux lèvres. Je me rabattis donc sur les garnitures d’un
steak – haricots verts et pommes de terre – en précisant que je ne
voulais pas de viande. Marcel me sermonna sur mon manque



d’appétit, se lançant dans des considérations physiologiques très
précises.

Une demi-heure plus tard, mes légumes arrivaient. À leur côté,
gisait une viande sanglante, à peine cuite. Un noyau de dégoût jaillit de
ma gorge. J’agrippai le serveur par sa veste et lui ordonnai de
remporter l’assiette tout de suite. L’homme se débattit. Des couverts
volèrent, des verres éclatèrent. Le serveur m’insulta et commença à
m’empoigner à son tour. Nous étions déjà debout, prêts à nous battre,
quand Marcel réussit à nous séparer. Le garçon reprit son assiette,
maugréant des insultes, tandis que les poivrots du fond
m’encourageaient en levant leur verre. J’étais comme fou, tremblant
des pieds à la tête. Je réajustai ma chemise et sortis sur le balcon afin
de retrouver mon calme.

La fraîcheur enveloppait maintenant Sofia. Le balcon
surplombait la place Narodno-Sabranie, où trône l’Assemblée
nationale. D’ici, je pouvais admirer une grande partie de la ville,
doucement éclairée.

Sofia est bâtie au creux d’une vallée. Autour, quand vient le soir,
les montagnes prennent une tendre couleur bleue. La ville au
contraire, rouge et brune, semble se concentrer sur elle-même.
Dressée, tourmentée, fantasque, avec ses constructions sanguines et
ses murailles crayeuses, Sofia m’apparaissait comme une cité
d’orgueil, au cœur des Balkans. J’étais surpris par sa vivacité, sa
diversité, qui ne coïncidait pas avec les clichés misérabilistes des pays
de l’Est. La ville avait bien sûr son compte d’immeubles gris, de
stations à essence embouteillées, de magasins vides, mais elle était
aussi claire et aérée, pleine de douceur et de folie. Son relief
impromptu, ses tramways orange, ses boutiques bigarrées lui
donnaient une allure de Luna-Park étrange, où les attractions auraient
oscillé entre rire et inquiétude.

Marcel me rejoignit sur la terrasse.
— Ça va mieux ? demanda-t-il en me tapant sur l’épaule.
— Ça va.
Il éclata d’un rire nerveux.
— Ce n’est pas avec toi que je monterais mon restaurant tsigane.
— Désolé, Marcel, répondis-je. J’aurais dû te prévenir. Le

moindre steak me fait déguerpir.



— Végétarien ?
— Plutôt, oui.
— Ce n’est pas grave. (Il balaya d’un regard la ville éclairée, puis

répéta :) Ce n’est pas grave. Moi non plus je n’avais pas faim. Ce
restaurant n’était pas une bonne idée.

Il se tut quelques instants.
— Rajko était un ami, Louis. Un pur et tendre ami, un jeune

homme merveilleux qui connaissait mieux que personne la forêt et
repérait les bons coins pour chaque plante. C’était le cerveau des
Nicolitch. Il jouait un rôle essentiel dans leurs cueillettes.

— Pourquoi n’avais-tu pas vu Rajko depuis six mois ? Pourquoi
personne ne t’a-t-il prévenu de sa disparition ?

— Au printemps dernier, j’étais en Albanie. Une terrible famine
se prépare là-bas. Je tente de sensibiliser les pouvoirs français. Quant
à Marin et aux autres, pourquoi m’auraient-ils averti ? Ils étaient
terrifiés. Et après tout, je ne suis qu’un Gadjo.

— Sur la mort de Rajko, tu as ton idée ?
Marcel haussa les épaules. Il marqua un temps, comme pour

mieux rassembler ses pensées.
— Je n’ai pas d’explication. L’univers des Roms est un univers de

violence. D’abord entre eux. Ils ont le couteau facile, le coup de poing
plus facile encore. Ils ont une mentalité de petites frappes. Mais la plus
terrible violence vient de l’extérieur. C’est celle des Gadjé. Inlassable,
insidieuse. Une violence qui les traque partout, les pourchasse depuis
des siècles. J’ai connu tant de bidonvilles aux abords des grandes villes
de Bulgarie, de Yougoslavie, de Turquie. Des baraques agglutinées,
dans la boue, où survivent des familles sans métier ni avenir, en lutte
contre un racisme sans trêve. Parfois ce sont des attaques directes,
violentes. D’autres fois, le système est plus raffiné. Il s’agit de lois et de
mesures légales. Mais le résultat est toujours le même les Roms,
dehors ! Toutes les exclusions auxquelles j’ai assisté, à coups de flics,
de bulldozers, d’incendies... J’ai vu des enfants mourir ainsi, Louis,
dans les décombres de baraques, dans les flammes des caravanes. Les
Roms, c’est la peste, la maladie à honnir. Alors, qu’est-il arrivé à
Rajko ? Franchement, je ne sais pas. C’est peut-être un crime raciste.
Ou un avertissement pour chasser les Roms de la région. Ou même
une stratégie pour jeter le discrédit sur eux. Dans tous les cas, Rajko a



été la victime innocente d’une sale histoire.
J’enregistrai ces informations. Après tout, cette « sale histoire »

n’avait peut-être aucun rapport avec Max Bôhm et ses énigmes. Je
changeai de thème :

— Que penses-tu de Monde Unique ?
— Les toubibs du ghetto ? Ils sont parfaits. Compréhensifs et

dévoués. C’est la première fois qu’on vient véritablement en aide aux
Roms de Bulgarie.

Marcel se tourna vers moi.
— Mais toi, Louis, que fais-tu dans cette histoire ? Es-tu vraiment

ornithologue ? Quelle est cette grave affaire dont tu as parlé à Marin ?
Et que viennent faire les cigognes là-dedans ?

— Je n’en sais rien moi-même. Je t’ai caché quelque chose,
Marcel : c’est Max Bôhm qui m’a payé pour suivre les cigognes. Entre-
temps cet homme est mort et, depuis sa disparition, les mystères
s’accumulent. Je ne peux t’en dire plus, mais une chose est sûre :
l’ornithologue n’était pas clair.

— Pourquoi as-tu accepté ce boulot ?
— Je sors de dix ans d’études acharnées, qui m’ont écœuré à

jamais de toute préoccupation intellectuelle. Durant dix années, je n’ai
rien vu, rien vécu. Je voulais en finir avec cette masturbation de
l’esprit, qui laisse au ventre un vide terrible, une faim d’existence à se
frapper la tête contre les murs. C’était devenu pour moi une obsession.
Rompre ma solitude, connaître l’inconnu, Marcel. Quand le vieux Max
m’a proposé de traverser l’Europe, le Proche-Orient, l’Afrique pour
suivre des cigognes, je n’ai pas hésité un seul instant.

Yeta nous rejoignit. Elle s’impatientait. Le garçon refusait de la
servir. Finalement, aucun d’entre nous n’avait dîné. Dans l’obscurité
naissante, le ciel roulait des profondeurs de laine sombre.

— Rentrons, dit Marcel. Un orage se prépare.
 
Ma chambre était anonyme, la lumière anémique. Le tonnerre

craquait dehors, sans que la pluie ne daigne venir. La chaleur était
suffocante et il n’y avait pas d’air conditionné. Cette température était
une surprise. J’avais toujours imaginé les pays de l’Est dans une
froideur lugubre, en mal de chauffage et de chapkas.

A vingt-deux heures trente, je consultai les données Argos. Les



deux premières cigognes de Sliven filaient déjà en direction du
Bosphore. Les localisations indiquaient qu’elles s’étaient posées le soir
même, à dix-huit heures quinze, à Svilengrad, près de la frontière
turque. Une autre cigogne était parvenue à Sliven ce soir. Les autres,
imperturbablement ; suivaient. J’observai aussi l’autre route, celle de
l’Ouest : les huit cigognes qui avaient emprunté la voie de l’Espagne,
du Maroc... La plupart d’entre elles avaient déjà dépassé le détroit de
Gibraltar et volaient en direction du Sahara.

 
L’orage grondait toujours. Je m’allongeai sur mon lit, coupai la

lumière et allumai la veilleuse. Alors seulement, j’ouvris le cahier de
Rajko.

C’était un véritable hymne à la cigogne. Rajko notait tout : les
passages des oiseaux, le nombre de nids, de petits, d’accidents... Il
dressait des moyennes, s’efforçait de mettre en valeur des systèmes.
Son carnet était criblé de colonnes, d’arabesques chiffrées, qui
n’auraient pas déplu à Max Bôhm. Il notait aussi, en marge, ses
commentaires, dans un anglais maladroit. Des réflexions sérieuses,
amicales, humoristiques. Il avait donné des surnoms aux couples qui
nichaient à Sliven, livrant leur explication dans un index. Je découvris
ainsi les « Cendres d’argent », qui nichaient sur un tapis de mousse ;
les « Becs de charme », dont le mâle avait un bec asymétrique ; les
« Printemps pourpre », qui s’étaient installés lors d’un crépuscule
rougeoyant.

Rajko ponctuait également ses observations de schémas
techniques, d’études anatomiques. D’autres croquis détaillaient les
différents modèles de bagues : français, allemand, hollandais et, bien
sûr, ceux de Bôhm. À côté de chaque dessin, Rajko avait inscrit la date
et le lieu d’observation. Un détail me frappa : les cigognes dotées de
deux bagues portaient deux modèles différents. La bague indiquant la
date de leur naissance était fine et d’un seul tenant. Celle que Bôhm
avait placée ensuite était plus épaisse, et semblait s’ouvrir comme une
tenaille. Je partis chercher les photographies et observai les pattes des
volatiles. Rajko avait vu juste. Il ne s’agissait pas des mêmes bagues.
Je méditai sur ce détail. Les inscriptions des anneaux étaient en
revanche identiques : date et lieu de la pose, rien de plus.

Dehors, la pluie s’était enfin déclarée. J’ouvris les fenêtres et



laissai entrer ces grands soupirs de fraîcheur. Sofia, au loin, étendait
ses lumières, comme une galaxie perdue dans une tempête d’argent. Je
revins à ma lecture.

Les dernières pages étaient consacrées aux cigognes de 199l.
C’était l’ultime printemps de Rajko. Au fil des mois de février et de
mars, Rajko avait remarqué, comme Joro, que les cigognes de Bôhm
ne revenaient pas. Comme Joro, il avait supposé que cette absence
tenait au fait que ces oiseaux avaient été blessés ou malades. Rajko
n’avait rien de plus à me dire. Je suivis ses dernières journées au fil de
son journal. Au 22 avril, la page était blanche.
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— Le nomadisme des Tsiganes, au fil de l’histoire, apparaît plutôt

comme une conséquence des persécutions, du racisme inlassable des
Gadjé.

A six heures du matin, dans l’aube filandreuse de la campagne
bulgare, Marcel discourait déjà, pendant que je conduisais.

— Les Tsiganes restés voyageurs sont les plus pauvres, les plus
malheureux. À chaque printemps, ils prennent la route, rêvant d’une
maison vaste et chauffée. Parallèlement, et c’est là tout le paradoxe, ce
nomadisme reste ancré dans la culture tsigane. Même les Roms
sédentaires continuent, ponctuellement, à voyager. C’est ainsi que les
hommes rencontrent leurs épouses, que les familles s’associent. Cette
tradition transcende le déplacement physique. C’est un état d’esprit,
un mode de vie. La maison d’un Rom est toujours conçue comme une
tente : une grande pièce, élément essentiel de la vie communautaire,
où les aménagements, les ornements, les objets rappellent la
décoration d’une roulotte.

A l’arrière, Yeta dormait. Nous étions le 3l août. Plus que seize
heures à passer en Bulgarie. Je tenais à retourner à Sliven, pour
interroger de nouveau Marin et consulter les journaux locaux des 23 et
24 avril 1991. Si la police avait classé l’affaire, peut-être les journalistes
avaient-ils, sur l’instant, découvert quelques détails. Je ne croyais pas



tellement à ces coups d’épingle, mais ces démarches allaient
m’occuper jusqu’à mon entrevue avec le Dr Djuric, en fin d’après-midi.
Par ailleurs, je voulais cueillir les cigognes à leur réveil, le long de la
grande plaine.

Notre visite aux journaux ne m’apprit rien. Les articles évoquant
l’affaire Rajko ne constituaient qu’un torrent de propos racistes.
Markus Lasarevitch avait raison : la mort de Rajko avait frappé les
esprits.

L’Atkitno soutenait la thèse du règlement de comptes entre
Roms. Selon l’article, deux clans de Tsiganes cueilleurs s’étaient
affrontés pour un terrain. Le texte s’achevait en forme de réquisitoire
contre les Roms, rappelant plusieurs scandales qui avaient secoué
Sliven ces derniers mois, et où les Tsiganes jouaient un rôle central. Le
crime de Rajko était donc une apothéose. On ne pouvait laisser les
forêts devenir des territoires de guerre, dangereux pour les paysans
bulgares, et surtout pour leurs enfants qui s’y promenaient. Marcel,
tout en traduisant l’article, voyait rouge.

Le Koutba, principal journal de l’UDF – le parti de l’opposition –,
exploitait plutôt le filon de la superstition. L’article insistait sur
l’absence d’indices. Et déroulait une sarabande de suppositions
fondées sur la magie, la sorcellerie. Ainsi, Rajko avait sans doute
commis une « faute ». Pour le punir, son cœur avait été arraché puis
offert à la cruauté de quelque rapace. L’article concluait par une mise
en garde, aux accents apocalyptiques, adressée aux habitants de Sliven
contre les Tsiganes, véritable vermine diabolique.

Quant à L’Union des chasseurs, l’article, assez bref, se contentait
de dresser un historique de la cruauté des Roms. Maisons incendiées,
crimes, vols, bagarres et autres brigandages étaient décrits sur un ton
indifférent, jusqu’à l’affirmation du cannibalisme des Tsiganes. Pour
étayer cela, le rédacteur invoquait un fait divers survenu en Hongrie,
au XIXe siècle, où des Tsiganes avaient été accusés d’anthropophagie.

— Ce qu’ils ne disent pas, tonna Marcel, c’est que les Roms furent
lavés de ces accusations. Trop tard, d’ailleurs, puisque plus de cent
Tsiganes avaient été lynchés au fond des marécages.

 
C’en était trop. Minaôs se mit à rugir dans la vieille imprimerie. Il

appela à cor et à cri le rédacteur en chef, commença à faire voler des



liasses de papier, renversa l’encre, secoua le vieil homme qui nous
avait permis de consulter les archives. Je parvins à raisonner Marcel.
Nous sortîmes. Yeta trottinait derrière nous, ne comprenant rien.

À proximité de la gare de Sliven, je repérai une buvette en
préfabriqué et proposai un café turc. Durant une demi-heure, Marcel
bougonna en romani puis, enfin, se calma. Derrière nous, des Tsiganes
grignotaient des amandes, dans un silence de fauves. Minaôs ne put
résister. Il leur adressa la parole, dans son romani des grands jours.
Les Roms sourirent, puis répondirent. Bientôt, Marcel éclata de rire.
Sa belle humeur perçait de nouveau. Il était dix heures. Je proposai à
mon compagnon de changer d’horizon et de battre la campagne, en
quête de cigognes. Marcel accepta avec entrain. Je commençais à
mieux comprendre sa personnalité : Minaôs était un nomade, dans
l’espace mais aussi dans le temps. Il vivait exclusivement dans le
présent. D’un instant à l’autre, la différence dans son esprit était nette,
radicale.

Nous traversâmes d’abord des vignobles. Des cohortes de Romnis
cueillaient le raisin, courbées sur les plantations tortueuses. Les lourds
parfums du fruit flottaient dans l’air. À notre passage, les femmes se
levaient et nous saluaient. Toujours les mêmes visages, sombres et
mats. Toujours les mêmes hardes, vives et colorées. Certaines d’entre
elles avaient les ongles vernis, d’un rouge écarlate. Puis ce fut
l’immense plaine, déserte, où se dressait de temps à autre un arbre en
fleur. Mais, le plus souvent, seules des traînées marécageuses se
découpaient, noires et brillantes, parmi les herbes vives.

Soudain, une longue crête blanchâtre se découpa sur le paysage.
« Les voilà », murmurai-je. Marcel prit mes jumelles et les braqua en
direction du groupe. Aussitôt il ordonna : « Prends cette route », en
indiquant un sentier sur la droite. Je braquai dans les sillons boueux.

Nous roulâmes lentement vers les cigognes. Plusieurs centaines
se tenaient là. Engourdies, silencieuses, droites sur une patte. « Eteins
le moteur », chuchota Marcel. Nous sortîmes, avançâmes. Quelques
oiseaux frémirent, battirent des ailes, puis s’envolèrent. Nous
stoppâmes. Trente secondes. Une minute. Les oiseaux reprirent leur
rythme, picorant la terre, avançant de leur démarche délicate. Nous
fîmes de nouveau quelques pas. Les volatiles étaient à trente mètres.
Marcel dit : « Arrêtons-nous. Nous ne pourrons faire mieux. »Je repris



mes jumelles et observai les cigognes : aucune n’était baguée.
La matinée s’acheva dans la clairière de Marin. Les Roms furent

plus accueillants. J’appris le nom des femmes : Sultana, la femme de
Marin, géante au chandail tournesol, Zainepo, au nez brisé, femme de
Mermet, Katio, mains sur les hanches, tignasse rousse, épouse de
Costa. Mariana, la veuve de Rajko, dorlotait Denke, son nourrisson de
trois mois. Le soleil s’était levé. Une effervescence montait des
herbages, orchestrée parle tourbillon des insectes.

— Je voudrais parler avec celui qui a découvert le corps, dis-je
enfin.

Marcel grimaça. Pourtant, il traduisit ma requête. Marin, à son
tour, me toisa avec dégoût et appela Cermet. C’était un colosse à peau
brune, au visage aigu, enfoui sous des mèches luisantes. Le Rom
n’avait aucune envie de bavarder. Il arracha une brindille puis se mit à
la mâchonner, l’air absent, en susurrant quelques mots.

— Il n’y a rien à dire, traduisit Marcel. Mermet a découvert Rajko
dans les bois. Toute la famille battait la campagne, à sa recherche.
Mermet s’est aventuré dans un coin où personne ne va jamais. On dit
qu’il y a des ours. Et il a trouvé le corps.

— Où exactement ? Dans des taillis ?  Une clairière ?
Marcel traduisit ma question. Mermet répondit. Minaôs reprit la

parole :
— Dans une clairière. L’herbe était très courte, comme aplatie.
— Sur cette herbe, il n’y avait aucune trace ?
— Aucune.
— Et aux alentours, pas de marques ? De pas ? De pneus ?
— Non. La clairière est loin dans la forêt. Pas d’accès pour une

voiture.
— Et le corps ? continuai-je. Comment était le corps ? Rajko

semblait s’être débattu ?
— Difficile à dire, répondit Marcel après avoir écouté Mermet. Il

était allongé, les bras le long du torse. Sa peau était tailladée en tout
sens. Ses entrailles jaillissaient d’une fente brunâtre, qui commençait
ici l’Mermet se frappait le cœur). C’est son visage qui était bizarre. Il
semblait coupé en deux. Des yeux grands ouverts. Tout blancs. Pleins
de peur. Et puis une bouche fermée, apaisée, aux lèvres calmes.

— C’est tout ? Rien d’autre de frappant ?



— Non.
Mermet se tut quelques secondes, mâchouillant toujours son brin

d’herbe, avant d’ajouter :
— La veille, il devait y avoir eu une sacrée tempête. Parce que,

dans ce coin-là, tous les arbres étaient couchés, les feuillages aux
quatre cents coups.

— Dernière question : Rajko ne t’avait parlé de rien, d’une
découverte qu’il aurait effectuée ? Il ne semblait pas redouter quelque
chose ?

Mermet, par la voix de Marcel, eut le mot de la fin :
— Personne ne l’avait vu depuis deux mois.
Je notai ces détails dans mon carnet, puis remerciai Mermet. Il

hocha la tête, légèrement. Il avait l’air d’un loup à qui l’on propose une
assiette de lait. Nous revînmes au campement. Les enfants insistèrent
pour diffuser sur le lecteur de la voiture quelques-unes de leurs
cassettes. En un éclair, la Volkswagen, portières ouvertes, se
métamorphosa en un orchestre tsigane, où clarinette, accordéon et
tambours se livraient à une course trépidante. J’étais plutôt surpris.
Comme tout le monde, je pensais que la musique tsigane était tissée de
violons et de langueurs. Cette stridence avait plutôt le caractère
obsédant d’une danse de derviches.

 
Sultana nous offrit du café turc : un jus amer qui flottait sur du

marc. Je goûtai le breuvage du bout des lèvres. Marcel le but par
petites lampées, en connaisseur, discutant vivement avec la femme-
tournesol. Il me sembla qu’il parlait du café, de recettes, de méthodes.
Ensuite, il renversa sa tasse et attendit quelques minutes. Enfin, il en
scruta le fond d’un œil expert puis le commenta, aidé de Sultans. Je
compris qu’ils s’entretenaient de la meilleure façon de lire dans le
marc.

Quant à moi, je lançais des sourires, un peu au hasard, l’esprit
agité. Pour Marin et les autres, la mort de Rajko appartenait au passé
(Marcel m’avait expliqué qu’au bout d’une année, le nom du mort est
libéré : on peut alors le donner à un nouveau-né, organiser un banquet
et dormir en paix, car désormais l’esprit du disparu cesse de
tourmenter les rêves de ses frères). Pour moi, au contraire, cette
disparition pulvérisait le présent. Et sans doute plus encore le futur.



À quatorze heures, les nuages étaient de retour. Il fallait partir
pour cueillir Milan Djuric en fin d’après-midi, à Sofia. Nous saluâmes
la kumpania et partîmes sous les sourires et les embrassades.

Sur la route, nous croisâmes les faubourgs de Sliven. Des
bidonvilles poussiéreux, traversés par des sentiers de terre, où gisaient
çà et là des cadavres de voitures. Je ralentis. « J’ai beaucoup d’amis ici,
dit Marcel. Mais je préfère t’épargner cela. Allons. » Sur le bord de
l’asphalte, des enfants saluèrent notre passage :

« Gadjé, Gadjé, Gadjé ! » Ils marchaient pieds nus. Leurs visages
étaient sales et des croûtes de crasse saillaient dans leurs cheveux.
J’accélérai. Au bout d’un moment, je rompis le silence :

— Marcel, dis-moi une chose : pourquoi les enfants roms sont-ils
si sales ?

— Ce n’est pas de la négligence, Louis. C’est une vieille tradition.
Selon les Roms, un enfant est si beau qu’il peut attirer la jalousie des
adultes, toujours prêts à jeter le mauvais œil. Alors on ne les lave
jamais. C’est une sorte de déguisement. Pour masquer leur beauté et
leur pureté aux yeux des autres.
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Durant le retour, Marcel me parla de Milan Djuric.
— C’est un drôle de type, dit-il. Un Tsigane solitaire. Personne ne

sait d’où il vient exactement. Il parle parfaitement le français. On dit
qu’il a suivi ses études de médecine à Paris. Il est apparu dans les
Balkans dans les années soixante-dix. Depuis cette époque, Djuric
sillonne la Bulgarie, la Yougoslavie, la Roumanie, l’Albanie et donne
des consultations gratuites. Il soigne les Roms avec les moyens du
bord. Il allie la médecine moderne aux connaissances botaniques des
Tsiganes. Il a sauvé ainsi plusieurs femmes de graves hémorragies.
Elles avaient été stérilisées en Hongrie ou en Tchécoslovaquie.
Pourtant, Djuric a été accusé de pratiquer des avortements
clandestins. Il a même été condamné à deux reprises, je crois. Purs
mensonges. Aussitôt sorti de prison, Djuric a repris ses tournées. Dans
le monde des Roms, Djuric est une célébrité, presque un mythe. On lui



prête des pouvoirs magiques. Je te conseille d’aller le voir seul. Peut-
être parlera-t-il à un Gadjo. Deux, ce serait trop.

Une heure plus tard, vers dix-huit heures, nous parvenions aux
abords de Sofia. Nous traversâmes d’abord des quartiers délabrés,
bordés de tranchées profondes, puis longeâmes des terrains vagues où
des Tsiganes campaient et s’acharnaient à vivre. Leurs tentes
détrempées semblaient près de s’engloutir dans les alluvions. Image
dérisoire : des fillettes romnis, portant de larges pantalons d’étoffe, à
l’orientale, suspendaient du linge dans cette apocalypse de pluie et de
boue. Regards écorchés. Sourires furtifs. Une nouvelle fois, la beauté
et l’orgueil du peuple rom me frappaient au cœur.

Je pris le boulevard Lénine et déposai Marcel et Yeta place
Naradno-Sabranie. Le couple possédait un deux pièces à proximité.
Marcel voulut m’expliquer où habitait Milan Djuric. Il sortit un vieux
calepin et commença à noircir une page entière de schémas, ajoutant
des inscriptions cyrilliques. « Tu ne peux pas te tromper », dit-il en
m’abreuvant de noms de rues, de détours, de détails inutiles. Enfin il
inscrivit l’adresse exacte de, Djuric, en caractères latins. Marcel et Yeta
tenaient à m’accompagner à la gare. Nous nous donnâmes rendez-
vous à vingt heures, ici même.

Je regagnai le Sheraton, bouclai mon sac et réglai la note, en
plusieurs liasses épaisses de leva. Je m’enquis d’éventuels messages. À
dix-huit heures trente, je roulais de nouveau dans les rues de Sofia la
douce.

J’empruntai, encore une fois, le boulevard Rouski, puis tournai à
gauche pour rejoindre l’avenue du Général-Vladimir-Zaïmov. Les
enseignes lumineuses serpentaient dans les flaques. Je parvins au
sommet d’une colline. En contrebas, s’étendait une véritable forêt.
« Tu traverses le parc », avait dit Marcel. Je parcourus ainsi plusieurs
kilomètres, dans des bois inextricables. Je découvris des cités tristes,
le long d’un boulevard grisâtre. Je repérai enfin ma rue. Je tournai,
hésitai, claquant mon châssis sur la chaussée défoncée, puis sillonnai
en long et en large des immeubles anonymes. Le docteur habitait le
bâtiment 3 C. Nulle part je ne trouvai le chiffre. Je montrai mon carnet
à des enfants roms qui jouaient sous la pluie. Ils m’indiquèrent
l’immeuble, situé juste en face de moi, en éclatant de rire.

A l’intérieur, la chaleur redoubla. Des odeurs de friture, de chou



et d’ordures saturaient l’atmosphère. Au fond, deux hommes
trituraient la porte de l’ascenseur. Des colosses en sueur, dont les
muscles luisaient sous la lueur crue d’une lampe électrique. « Dr
Djuric ? », demandai-je. Ils m’indiquèrent le chiffre 2. Je montai d’un
bond les étages et vis la plaque du médecin. Un vacarme d’enfer battait
derrière la porte. Je sonnai. Plusieurs fois. On vint m’ouvrir. La
musique me bondit aux tympans. Une femme, très ronde et très brune,
se tenait devant moi. Je répétai mon nom et celui de Djuric. Elle finit
par me laisser entrer puis m’abandonna dans un couloir exigu, parmi
de forts effluves d’ail et une armée de chaussures. J’ôtai mes Dockside
et attendis, le visage baigné de sueur.

 
Des portes claquèrent, le bruit s’intensifia puis s’éloigna. Au bout

de quelques secondes, je reconnus, parmi le brouhaha des voix, la
musique que Marin et sa smala avaient écoutée dans ma voiture, les
mêmes trépidations, la même folie torsadée de clarinette et
d’accordéon. Ici, des accents de voix entraient dans la lutte. Une voix
de femme – rauque et déchirante.

— Jolie voix, n’est-ce pas ?
Je plissai les yeux en direction de l’ombre. Au bout du couloir, un

homme se tenait immobile : le Dr Milan Djuric. Fidèle à ses rêveries,
Marcel ne m’avait pas dit le principal : Milan Djuric était un nain. Un
nain non pas minuscule (il devait mesurer un mètre cinquante) mais
arborant certains traits caractéristiques de son infirmité. Sa tête
semblait énorme, son torse massif, et ses jambes arquées se
découpaient dans l’ombre comme des tenailles. Je ne voyais pas son
visage. Djuric reprit, d’une voix grave, dans un français impeccable ;

— C’est Esma. La diva des Roms. En Albanie, les premières
émeutes ont commencé avec ses concerts. Qui êtes-vous, monsieur ?

— Je m’appelle Louis Antioche, répondis-je. Je suis français. Je
viens sur les conseils de Marcel Minaôs. Pouvez-vous m’accorder
quelques minutes ?

— Suivez-moi.
Le docteur tourna les talons et disparut sur la droite. Je lui

emboîtai le pas. Nous croisâmes un salon où beuglait la télévision. À
l’écran, une femme rousse et énorme, déguisée en paysanne, tournait
et chantait comme une toupie blanc et rouge, accompagnée d’un vieil



accordéoniste en tenue de moujik. Le spectacle était plutôt
consternant, mais la musique splendide. Dans la pièce, des Roms
braillaient plus fort encore. Ils buvaient, mangeaient, à grand renfort
de gestes et d’éclats de rire. Les femmes portaient des boucles
d’oreilles aux reflets graves et de longues nattes très noires. Les
hommes étaient coiffés de petits chapeaux de feutre.

Nous pénétrâmes dans le bureau de Djuric. Il ferma ‘la porte, fit
coulisser un lourd rideau, qui atténua le bruit de la musique.
J’embrassai la pièce d’un regard. La moquette était râpée, les meubles
paraissaient en carton. Dans un coin, se tenait un lit bardé de fer et de
sangles. À côté, sur des étagères de verre, des instruments de chirurgie
rouillés étaient disposés. Un court instant, j’eus l’impression de
pénétrer chez un avorteur clandestin ou quelque rebouteux. Aussitôt,
j’eus honte de cette pensée. Djuric avait été plusieurs fois emprisonné
à cause de ce genre de préjugés. Milan Djuric était simplement un
médecin rom, qui soignait d’autres Roms.

— Asseyez-vous, dit-il.
Je choisis un fauteuil rouge, aux accoudoirs craquelés. Djuric

resta debout un instant, planté devant moi. J’eus tout le loisir de
l’observer. Son visage était fascinant. C’était une belle figure d’écorce,
aux traits souples et réguliers. Des yeux verts saillaient, encadrés par
de grosses lunettes d’écaille. Djuric était un homme d’une quarantaine
d’années, prématurément vieilli. On pouvait suivre, creusé dans sa
peau sombre, le cours de ses rides et ses cheveux, très épais, étaient
d’un gris métallique. Pourtant, certains détails trahissaient en lui une
force, un dynamisme inattendus. Ses bras musclés tendaient le tissu
de sa chemise et, à y regarder de plus près, la partie supérieure de son
corps était de dimension normale. Milan Djuric alla s’asseoir derrière
son bureau. Dehors, la pluie redoublait. Je commençai par féliciter le
médecin pour la qualité de son français.

— J’ai suivi mes études à Paris. À la Faculté, rue des Saints-Pères.
Il se tut, puis reprit aussitôt :
— Trêve de courtoisies, monsieur Antioche. Que voulez-vous ?
— Je suis venu vous parler de Rajko Nicolitch, le Tsigane qui a été

tué en avril dernier, dans la forêt de Sliven. Je sais que vous avez
réalisé l’autopsie. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Vous êtes de la police française ?



— Non. Mais cette disparition entretient peut-être une relation
avec une enquête que je mène actuellement. Rien ne vous oblige à me
répondre. Mais laissez-moi vous raconter mon histoire. Vous jugerez
par vous-même si ma démarche mérite quelque attention.

— Je vous écoute.
Je lui racontai mon aventure : la mission originale que Max

Bôhm m’avait confiée, la mort de l’ornithologue, les mystères qui
entouraient son passé, les détails étranges qui ponctuaient ma route :
les deux Bulgares enquêtant également sur les cigognes, la présence
récurrente de Monde Unique...

Tout au long de mon discours, le nain ne cilla pas. Il demanda
enfin :

— Où est le rapport avec la mort de Rajko ?
— Rajko était ornithologue. Il guettait le passage des cigognes. Je

suis convaincu que ces oiseaux abritent un secret. Un secret que Rajko,
à force d’observations, avait peut-être découvert. Un secret qui lui a
peut-être coûté la vie. Je me doute, docteur Djuric, que mes
présomptions doivent vous sembler vaines. Mais vous avez réalisé
l’autopsie du corps. Vous pouvez m’apporter de nouvelles précisions.
En dix jours, j’ai parcouru trois mille kilomètres. Il m’en reste environ
dix mille à couvrir. Ce soir, à onze heures, je serai dans le train
d’Istanbul. Vous seul, à Sofia, pouvez encore m’apprendre quelque
chose.

Djuric me fixa quelques instants, sortit un paquet de cigarettes.
Après m’en avoir proposé une (que je refusai), il alluma la sienne, à
l’aide d’un gros briquet chromé qui dégageait une forte odeur
d’essence. Un flot de fumée bleue nous sépara un instant, puis il
demanda simplement, sur un ton neutre :

— Est-ce bien tout ?
Je sentis la colère monter dans ma gorge.
— Non, docteur Djuric. Il existe dans cette affaire une autre

coïncidence, qui s’articule mal avec les oiseaux, mais qui n’en est pas
moins troublante : Max Bôhm était un transplanté cardiaque. Un
transplanté sans dossier médical ni archive.

— Nous y voilà, dit Djuric, déposant sa cendre dans une large
coupe. On vous a sans doute parlé du vol du cœur de Rajko, et vous en
avez déduit qu’il y avait là un trafic d’organes ou je ne sais quoi.



— Eh bien...
— Balivernes. Écoutez-moi, monsieur Antioche. Je ne tiens pas à

vous aider. Jamais je n’aiderai un Gadjo. Mais certaines explications
vont libérer ma conscience. (Djuric ouvrit un tiroir et posa sur son
bureau quelques feuillets agrafés.) Voici le rapport d’autopsie que j’ai
rédigé le 23 avril 1991, dans le gymnase de Sliven, après quatre heures
de travail et d’observations sur le corps de Rajko Nicolitch. À mon âge,
des souvenirs tels que ceux-là comptent double. Je me suis efforcé de
rédiger ce rapport en bulgare. J’aurais pu tout aussi bien l’écrire en
romani. Ou en espéranto. Personne ne l’a jamais lu. Vous ne
comprenez pas le bulgare n’est-ce pas ? Je vais donc vous faire un
résumé.

Il saisit les feuilles, ôta ses lunettes. Ses yeux, comme par
enchantement, se réduisirent de moitié.

— D’abord, situons le contexte. Le 23 avril au matin, je réalisais
une tournée de routine dans le ghetto de Sliven. Costa et Mermet
Nicolitch, deux cueilleurs que je connais bien, sont venus me chercher.
Ils venaient de découvrir le corps de Rajko et ils étaient persuadés que
leur cousin avait été attaqué par un ours. Lorsque j’ai vu le corps, dans
la clairière, j’ai compris qu’il n’en était rien. Les blessures atroces qui
couvraient le corps de Rajko étaient de deux types distincts. Il y avait
bien des morsures d’animaux, mais elles étaient postérieures à
d’autres plaies, effectuées à l’aide d’instruments chirurgicaux. Par
ailleurs, il y avait trop peu de sang aux alentours. Compte tenu des
blessures, Rajko aurait dû baigner dans des flots d’hémoglobine. Ce
n’était pas le cas. Enfin, le corps était nu et je doute qu’une bête
sauvage prenne la peine de déshabiller sa victime. J’ai demandé aux
Nicolitch de transporter le corps jusqu’à Sliven, pour procéder à
l’autopsie. Nous avons cherché un hôpital. En pure perte. Nous avons
donc échoué dans le gymnase où j’ai pu travailler, et finalement
retracer dans ses grandes lignes les dernières heures de Rajko. Écoutez
plutôt :

 
« Extraits du rapport d’autopsie du 23/4/91 :  
« Sujet : Rajko Nicolitch, sexe masculin. Nu. Né aux environs de

1963, Iskenderum, Turquie. Mort probable le 22/4/91, dans la forêt
dite aux Eaux-Claires, près de Sliven, Bulgarie, entre vingt et vingt-



trois heures, des suites d’une profonde blessure dans la région du
cœur. »

Djuric leva ses yeux, puis commenta : « Je passe sur la
présentation générale du sujet. Écoutez la description des plaies » :

— « Partie supérieure du corps. Visage intact, sauf signe de
bâillon autour des lèvres. Langue sectionnée (la victime l’a
probablement mordue au point de la couper net). Pas de signes
visibles d’ecchymoses sur la nuque. L’examen de la face antérieure du
thorax révèle une plaie longitudinale, rectiligne, partant des clavicules
et rejoignant l’ombilic. C’est une incision parfaite, réalisée avec un
instrument tranchant, de type chirurgical – peut-être un bistouri
électrique, car les bords de la plaie sont peu hémorragiques. Nous
relevons également de multiples lacérations, effectuées avec un autre
instrument tranchant, sur le cou, la face antérieure du thorax, les bras.
Amputation subtotale du bras droit, au niveau de l’épaule.
Nombreuses traces de griffes, au bord de la plaie thoraco-abdominale.
À priori griffes d’ours, de lynx. Multiples morsures : sur le torse, les
épaules, les flancs, les bras. Nous comptons environ vingt-cinq ovales,
qui portent toutes en périphérie des marques de dents, mais la chair
est trop déchiquetée pour en prendre des empreintes. Dos intact.
Marques de liens aux épaules et aux poignets. »

Djuric s’arrêta, tira une autre bouffée, puis reprit :
— « L’examen de la moitié supérieure de la cavité thoracique

révèle l’absence du cœur. Les artères et veines attenantes ont été
sectionnées avec précaution, le plus à distance possible de l’organe
prélevé – méthode classique pour éviter tout traumatisme du cœur.
D’autres organes sont mutilés : poumons, foie, estomac, vésicule
biliaire. Ils sont à moitié dévorés, sans doute par les bêtes sauvages.
Les lambeaux de fibres organiques séchées, retrouvés à l’intérieur et à
l’extérieur du corps, ne permettent aucun relevé d’empreintes. Aucun
signe d’hémorragie dans la cavité thoracique.

« Partie inférieure du corps. Plaies profondes dans la région de
l’aine droite, avec mise à nu de l’artère fémorale. Multiples lacérations
sur la verge, les organes génitaux et le haut des cuisses. L’instrument
tranchant semble avoir agacé cette région avec insistance. Le sexe ne
tient plus que par quelques attaches tissulaires. Nombreuses traces de
griffes sur les cuisses. Marques de morsures animales sur les deux



jambes. Face interne de la cuisse droite déchiquetée à coups de dents.
Marques de liens sur les cuisses, les genoux, les chevilles. »

Djuric leva les yeux et dit :
— Voilà pour l’examen post-mortem, monsieur Antioche. J’ai

effectué quelques tests toxicologiques puis rendu le corps à la famille,
dûment nettoyé. J’en savais assez sur la mort d’un Rom, qui ne
déclencherait, de toute façon, aucune enquête.

J’avais froid sur tout le corps, le souffle me parvenait en saccades.
Djuric remit ses lunettes et alluma une autre cigarette. Son visage
tortueux jouait les danseuses à travers la fumée.

— Voilà, selon moi, ce qui s’est passé : on a attaqué Rajko dans la
soirée du 22 avril, en pleine forêt. On l’a attaché puis réduit au silence.
Ensuite on a pratiqué une longue incision sur son thorax. Le
prélèvement du cœur a été effectué de manière parfaite, par un
chirurgien de métier. Je dirais que c’était la phase I du meurtre. Rajko
est mort durant cette étape – aucun doute là-dessus. À ce stade, tout
s’est passé très calmement. Professionnellement. Le meurtrier a ôté
l’organe avec patience et brio. Ensuite, tout s’est précipité. Le
meurtrier (ou un autre, muni d’un instrument chirurgical) s’est
acharné sur le cadavre, striant la chair de part en part, s’attardant sur
la région du pubis, fourrageant avec sa lame, allant et venant sur la
verge comme avec une scie. C’était la phase II du carnage. Enfin il y a
eu les bêtes de la forêt, qui ont fini le travail. De ce point de vue, le
corps est en relatif bon état, compte tenu de sa nuit passée parmi des
prédateurs. J’explique ce fait par le badigeon aseptisé, que le ou les
meurtriers ont répandu sur le thorax avant l’opération. L’odeur a sans
doute tenu à distance les animaux pendant plusieurs heures.

« Tel est le résumé des faits, monsieur Antioche. Sur la question
des lieux du crime, je dirais que tout s’est passé à l’endroit où le corps
a été retrouvé, sur une bâche ou quelque chose de ce genre. L’absence
de traces autour de la clairière confirme cette hypothèse. Inutile de
vous signaler qu’il s’agit du crime le plus atroce que j’aie jamais vu. J’ai
dit la vérité aux Nicolitch. Il fallait qu’ils sachent. Cette atrocité s’est
ensuite répandue comme une traînée de sang à travers le pays,
aboutissant aux racontars que vous avez dû lire dans la presse locale.
Pour ma part, je n’ai pas de commentaire à faire. Je cherche
simplement à oublier ce cauchemar. »



Un bruit de porte. De nouveau les voix tsiganes, le brouhaha
torsadé, les effluves d’ail. La femme turquoise entra, munie d’un
plateau chargé d’une bouteille de vodka et de sodas. Ses boucles
d’oreilles tintèrent lourdement quand elle posa le plateau sur un
guéridon, à proximité de mon fauteuil. Je refusai l’alcool. Elle me
servit un liquide jaunâtre, qui avait la couleur de l’urine. Djuric se
remplit un petit verre de vodka. Ma gorge était sèche comme un pare-
feu. Je bus d’un trait la boisson gazeuse. J’attendis que la femme
referme la porte pour dire :

— Malgré la barbarie du crime, vous convenez qu’il pourrait s’agir
d’une opération chirurgicale visant à prélever le cœur de Rajko ?

— Oui et non. Oui, parce que la technique chirurgicale et une
relative asepsie semblent avoir été respectées. Non, parce que certains
détails ne collent pas. Tout s’est passé en forêt. Or, l’ablation d’un
cœur exige des conditions d’antisepsie d’une extrême rigueur.
Impossibles à respecter en pleine nature. Mais surtout, il aurait fallu
que le « patient » soit sous anesthésie. Or, Rajko était conscient.

— Que voulez-vous dire ?
— J’ai procédé à une prise de sang. Aucune trace de sédatif. La

sternotomie a été pratiquée à vif. Rajko est mort de souffrance.
Je sentis la sueur couler au creux de mon échine. Les yeux de

Djuric, comme à fleur de tête, me fixaient de derrière les lunettes. Il
semblait savourer les effets de sa dernière phrase.

— Je vous en prie, docteur. Expliquez-vous.
— Hormis l’absence de produits anesthésiants dans le sang, des

signes ne trompent pas. J’ai parlé des traces de liens aux épaules, aux
poignets, sur les cuisses, aux chevilles. Il s’agissait de sangles ou de
courroies en caoutchouc. Si serrées qu’elles ont entaillé les chairs, à
mesure que le corps se tordait de douleur. Le bâillon aussi était
particulier. C’était un adhésif très puissant. Lorsque j’ai effectué
l’autopsie, dix-huit heures environ après la mort de Rajko, sa barbe
avait déjà repoussé (le système pileux continue à croître pendant
environ trois jours après le décès). Sauf autour des lèvres, qui sont
restées imberbes. Pourquoi ? Parce que, en arrachant l’adhésif, les
meurtriers ont brutalement épilé cette partie du visage. Le corps a
donc été réduit à une immobilité parfaite et à un silence total. Comme
si les assassins avaient voulu jouir de cette souffrance à mains nues,



fouiller à leur aise dans les chairs palpitantes. Enfin, je pourrais vous
parler de la bouche de Rajko. Le Rom, à force de douleur, s’est mordu
la langue au point de la trancher net. Il s’est étouffé avec ces lambeaux
et le sang qui jaillissait dans sa gorge obstruée. Voilà la vérité,
monsieur Antioche. Cette opération est une aberration, une
monstruosité, qui a seulement pu naître dans des cerveaux malades,
ivres de folie ou de racisme.

J’insistai :
— Le fait que le donneur ait été conscient rend-il le cœur

inutilisable ? Je veux dire : les spasmes de la souffrance ont-ils pu
anéantir les fonctions de l’organe ?

— Vous êtes tenace, Antioche. Mais paradoxalement, non. La
douleur, même extrême, n’abîme pas le cœur. Dans ce cas, l’organe bat
très vite, s’affole et n’irrigue plus le corps. Il demeure pourtant en bon
état. Ici, hormis le sadisme de l’acte, c’est l’absurdité technique qui est
incompréhensible. Pourquoi opérer un corps vibrant, tressautant,
lorsqu’une anesthésie apporte l’immobilité requise ?

Je changeai de direction :
— Pensez-vous qu’un tel crime ait pu être effectué par un

Bulgare ?
— Aucune chance.
— Et l’hypothèse d’un règlement de comptes entre Roms, comme

je l’ai lu dans les journaux ?
Djuric haussa les épaules. La fumée voyageait entre nous.
— Ridicule. Beaucoup trop raffiné pour des Roms. Dans toute la

Bulgarie, je suis leur seul docteur. Par ailleurs, il n’y a aucun mobile.
Je connaissais Rajko. Il vivait en toute pureté.

— Pureté ?
— Il vivait « à la rom ». De l’exacte façon dont doit vivre un Rom.

Dans notre culture, l’existence quotidienne est régentée par un
ensemble de lois, un code d’attitudes très strict. Dans ce réseau de
règles et d’interdits, la pureté est une notion centrale. Rajko était fidèle
à nos lois.

— Il n’y avait donc aucune raison de tuer Rajko ?
— Aucune.
— Ne pouvait-il avoir découvert quelque chose de dangereux ?
— Qu’aurait-il pu découvrir ? Rajko ne se préoccupait que de



plantes et d’oiseaux.
— Justement.
— Vous faites allusion à vos cigognes ? Balivernes. Dans aucun

pays on ne tuerait quelqu’un pour quelques oiseaux. Et surtout pas de
cette façon.

Djuric avait raison. Cette soudaine violence ne cadrait pas avec
les cigognes. Nous étions plutôt dans le registre des photographies de
Max Bôhm ou du mystère de son cœur, Le nain se passa la main dans
les cheveux. Ses mèches argentées ressemblaient aux cheveux
synthétiques d’une poupée. Ses tempes luisaient de sueur. Il vida son
verre puis le posa brutalement, en signe de conclusion. Je glissai une
dernière question :

— Les équipes de Monde Unique étaient dans la région, au mois
d’avril ?

— Je crois.
— Ces hommes disposaient du matériel dont vous parlez.
— Vous faites fausse route, Antioche. Les gens de Monde Unique

sont de braves types. Ils ne comprennent rien aux Roms mais ils sont
dévoués. N’allez pas promener vos soupçons dans tous les coins. Vous
n’y récolterez rien.

— Quel est votre point de vue ?
— Le meurtre de Rajko est une énigme totale. Aucun témoin,

aucune trace, aucun mobile. Sans compter la perfection de la
technique. Après l’autopsie, j’ai songé au pire. J’ai cru à une
machination raciste qui aurait visé particulièrement les Tsiganes. J’ai
pensé : Le temps du nazisme est revenu. D’autres crimes vont être
commis. Mais non. Depuis le mois d’avril, rien n’est arrivé. Ni ici, ni
autre part dans les Balkans. J’en suis soulagé. Et j’ai décidé de passer
ce meurtre dans nos pertes et profits.

« Je dois vous paraître cynique. Mais vous n’avez aucune idée du
quotidien des Roms. Notre passé, notre présent, notre avenir ne sont
que persécutions, manifestations hostiles, négation. J’ai beaucoup
voyagé, Antioche. Partout j’ai rencontré la même haine, la même
crainte du nomade. Je lutte contre cela. J’allège les souffrances de mon
peuple, dans la mesure du possible. Paradoxalement, le fait d’être un
infirme m’a donné une terrible force. Dans votre monde, un nain n’est
qu’un monstre, qui ploie sous le fardeau de sa différence. Mais moi,



j’étais avant tout un Rom. Mon origine a été comme une grâce, une
seconde chance, vous comprenez ? Le combat de ma différence s’est
renforcé d’une autre cause, bien plus vaste, plus noble. Celle de mon
peuple. Alors, laissez-moi suivre ma route. Si des sadiques ont décidé
d’étriper leurs victimes – qu’ils s’en prennent désormais aux Gadjés –,
je m’en moque.

Je me levai. Djuric se tordit sur son fauteuil pour mettre pied à
terre. Il me précéda de sa démarche torse. Dans le couloir, toujours
martelé par la musique, je chaussai mes Dockside sans un mot. Au
moment de me dire adieu, dans la pénombre étouffante, Djuric
m’observa quelques secondes.

— C’est étrange. Votre visage m’est familier. Peut-être ai-je connu
quelqu’un de votre famille lorsque j’étais en France ?

— J’en doute. Ma famille n’a jamais vécu en métropole. De plus,
mes parents ont disparu quand j’avais six ans. Je ne me connais pas
d’autres liens familiaux.

Djuric n’écouta pas ma réponse. Ses yeux globuleux demeuraient
fixés sur mon visage, comme le faisceau d’un mirador. Il murmura
enfin, en baissant la tête et en se massant la nuque.

— Etrange, cette impression.
J’ouvris la porte pour éviter de lui serrer la main. Djuric conclut.
— Bonne chance, Antioche. Mais tenez-vous-en à votre étude des

cigognes. Les hommes ne méritent pas votre attention. Qu’ils soient
rom ou gadjé.
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A vingt et une heures trente, je pénétrai dans la gare de Sofia,

accompagné de Marcel et de Yeta. Il planait ici une sorte de brume,
dorée, mouvante, fantasque. Fixée en hauteur, une horloge de métal,
en forme de spirale, surplombait le hall immense. Ses aiguilles
tournaient par à-coups, au fil des départs et des arrivées. Dessous,
c’était la cohue. Des touristes trimbalaient leurs valises en avançant



par groupes effarés. Des ouvriers, boueux ou graisseux, arboraient un
regard vide. Des mères de famille, enturbannées de fichus colorés,
traînaient une marmaille mal fagotée, en short et sandales. Des
militaires aux uniformes kaki titubaient et s’esclaffaient, ivres comme
des navires. Mais surtout, il y avait les Roms. Sur les bancs, endormis.
Sur les quais, massés en groupe. Sur les rails, dégustant des saucisses
ou buvant de la vodka. Partout, des femmes aux foulards brodés d’or,
des hommes au teint de chêne, des enfants à moitié nus, indifférents
aux horaires, aux trains et à tous ceux qui couraient après leur
itinéraire, leur rêve ou leur boulot.

Plus discrètement, d’autres détails surgissaient. Des couleurs
brillantes, des calots de feutre, des musiques en vrilles, diffusées par
des radios, des arachides, vendues à même les quais. La gare de Sofia,
c’était déjà l’Orient. Ici commençait le monde foisonnant de Byzance.
Celui des hammams, des dômes d’or, des ciselures et des arabesques.
Ici commençaient les parfums d’encens et le ventre souple des
danseuses. Ici commençaient l’Islam, les minarets dressés et les appels
inlassables des muezzins. De Venise, de Belgrade, on passait par Sofia
pour rejoindre la Turquie. C’était le grand tournant – le virage décisif
de l’Orient-Express.

— Antioche... Antioche... drôle de nom pour une famille
française. C’est le nom d’une ville ancienne de Turquie, s’exclama
Marcel, tout en me suivant à vive allure.

Je répondis, écoutant à peine ;
— Mes origines sont obscures.
— Antioche... Puisque tu vas en Turquie, fais donc un saut là-bas,

près de la frontière syrienne. La ville s’appelle maintenant Antakya.
Dans l’Antiquité, c’était une cité immense, la troisième de l’Empire
romain, après Rome et Alexandrie ! Aujourd’hui la ville a perdu son
éclat, mais il y a certaines choses à voir, très intéressantes...

Je ne répondis pas. Marcel devenait assommant. Je cherchai la
voie 18, en direction d’Istanbul. Elle était située aux confins de la gare,
au-delà du hall central.

— Il faut que je te donne les clés, dis-je à Marcel. Tu rendras toi-
même la voiture.

— Pas de problème, j’en profiterai pour promener Yeta dans Sofia
by night !



 
La voie 18 était déserte. Mon train n’était pas encore là. Nous

avions plus d’une heure d’avance. De vieux trains, sur les rails voisins,
nous barraient tout horizon. À droite pourtant, derrière des wagons
poussiéreux, j’aperçus deux hommes. Ils semblaient marcher dans la
même direction que nous, mais ne portaient pas de bagages. Marcel
dit : « Nous nous reverrons sans doute à Paris, en octobre, lorsque je
viendrai en France. » Puis il adressa la parole à une Romni, qui
attendait là, seule, avec son enfant. Je posai mon sac. L’esprit empli
par les paroles de Djuric, j’avais hâte de m’installer dans le train –
 d’être seul pour réfléchir à tout ce que je venais d’apprendre.

Au-delà des wagons endormis, je repérai encore les deux
hommes. Le plus grand portait un survêtement bleu sombre, en
matière acrylique. Ses cheveux hérissés ressemblaient à des tessons de
verre. L’autre était une sorte de colosse courtaud, au masque pâle,
rongé par une barbe de trois jours. Deux sales gueules, comme on en
trouve dans toutes les gares. Marcel discutait toujours avec la Romni.
Enfin il se tourna vers moi et m’expliqua :

— Elle voudrait voyager dans ton compartiment. C’est la
première fois qu’elle prend le train. Elle va à Istanbul, rejoindre sa
famille...

Je regardai les deux hommes, à moins de cinquante mètres, juste
en face de nous, entre l’espace des wagons. Le courtaud s’était
retourné. Il semblait chercher quelque chose dans son imper. Une
longue traînée de sueur assombrissait son dos. Le grand type gardait
fixés sur nous ses yeux fiévreux. Marcel, rigolard, continuait : « Mais
attention, tu ne la touches pas avant d’être sorti de Bulgarie ! Tu
connais les Roms ! » Le petit pivota. Je dis : « Ne restons pas là. » Je
me baissai pour prendre mon sac. Ma main serrait la courroie quand
une légère détonation retentit. La seconde d’après, j’étais au sol et me
tordais la tête pour hurler « Marcel ! ». Trop tard : son crâne venait de
voler en éclats.

Un autre « plop » se fit entendre, sous une pluie de sang. Le cri
strident de Yeta déchira l’espace – c’était la première fois que
j’entendais sa voix. Une, deux, trois, quatre détonations étouffées
retentirent. Je vis Yeta propulsée dans le vide. Un faisceau minuscule,
rouge grenat, courait en tous sens. Je pensai « visée laser » et rampai



dans le sang qui collait à l’asphalte. Je jetai un coup d’œil à droite – la
Romni était crispée sur son enfant, les mains noires de sang. Un coup
d’œil à gauche : les tueurs couraient, penchés à mi-corps pour me
repérer entre les roues d’acier – l’homme en imper tenait un fusil
d’assaut muni d’un silencieux. Je me glissai dans la fosse, à l’opposé
des assaillants. Je trébuchai sur le corps de Yeta – des viscères rose et
rouge palpitaient entre les plis de sa veste –, puis courus, me heurtant
les chevilles sur les rails.

J’atteignis l’extrémité des voies, toujours à l’abri dans la fosse.
J’observai le hall. La foule était là, indifférente. La haute horloge
marquait 21 h 55. Après avoir scruté les visages proches, je me levai et
marchai à travers la foule, jouant des coudes, serrant contre moi mon
sac ensanglanté. Enfin j’accédai aux portes de sortie. Nulle trace des
tueurs.

Je courus jusqu’au parking et plongeai dans ma voiture. Par
chance, j’avais encore les clés. Je démarrai en trombe, glissant et
dérapant sur l’asphalte trempé. Je ne savais où aller, mais je fonçai,
pied au plancher. Les images explosaient dans mon cerveau : le visage
de Marcel partant en débris sanglants, le corps de Yeta basculant sur
les rails, la Romni étreignant son enfant. Du rouge, du rouge, du
rouge.

Je roulais depuis cinq minutes lorsque des frissons
m’électrisèrent la nuque. Sur mes talons, une voiture ne désemparait
pas, une berline sombre. J’accélérai, tournai à gauche, puis à droite. La
berline était toujours là. Elle roulait tous phares éteints, à une vitesse
hallucinante. Un lampadaire éclaira furtivement l’intérieur de la
voiture. Les meurtriers apparurent. Le géant au volant, le courtaud ne
cachant plus son arme – un fusil trapu, à large canon. Ils portaient des
amplificateurs de lumière, vissés sur leur crâne.

Je tournai à gauche, dans une artère longue et déserte, appuyai
sur l’accélérateur. La berline m’emboîta le pas. Cramponné au volant,
je tentai de rassembler mes pensées. Mon avance ne tenait pas.
D’ailleurs, les tueurs profitèrent de la ligne droite pour me serrer, aile
contre aile. Les carrosseries se frôlèrent, glissant dans un chuintement
humide. Je braquai à droite, si brutalement que la berline continua
tout droit. J’atteignis deux cents kilomètres à l’heure. Sur l’avenue, les
lampes à sodium tremblaient dans l’orage. Tout à coup je rebondis sur



un passage à niveau, mon châssis cogna l’asphalte dans un claquement
de métal. De deux voies, l’avenue se réduisait à une.

Mes pleins phares dévoilèrent un nouveau croisement, je me
risquai à droite et c’est alors qu’un éclair noir me barra la route : la
berline, en travers de la voie. J’entendis les premières balles glisser sur
mon capot. La pluie jouait en ma faveur. À la première rue
perpendiculaire, je reculai à gauche – le temps de voir la berline filer
devant moi –, puis m’engouffrai en face, dans la rue en descente. Je
fonçai, perdant de l’élan à mesure que je m’enfonçais dans un
imbroglio de rues bossues, de pavillons noirs et de trains endormis.
Cette fois je pénétrai dans une zone d’entrepôts, sans lumière.
J’éteignis mes phares et quittai la route pour rebondir sur les talus. Je
me glissai entre les wagons, cahotant, patinant, jusqu’à stopper le long
d’une voie ferrée. J’abandonnai la voiture. La pluie avait cessé. À trois
cents mètres, un entrepôt désaffecté se dressait dans l’ombre. À pas de
lynx, je rejoignis le bâtiment.

Les vitres étaient béantes, les murs éventrés, des câbles arrachés
se tordaient de toutes parts, toute présence humaine avait quitté ces
lieux depuis longtemps. Le sol n’était qu’un long roucoulement – un
parterre mouvant de plumes et de chiures. Des milliers de pigeons
avaient élu domicile ici. Je risquai quelques pas. Ce fut comme si la
nuit se brisait – une myriade de corps claquant des ailes et me
piaillant aux tympans. Les plumes s’envolèrent, en même temps
qu’une odeur âcre. Je me glissai dans un couloir. Des effluves de
pétrole et de graisse emplissaient l’air humide. Mes yeux s’adaptaient
à l’obscurité. À droite, s’ouvraient une succession, de bureaux aux
vitres fracassées. Le sol était jonché de tessons. Je longeai l’enfilade,
enjambant des chaises brisées, des armoires renversées, des
téléphones en miettes. Un escalier apparut.

Je montai les marches, sous une voûte blanchâtre de déjections
d’oiseaux. J’eus l’impression de pénétrer dans le trou du cul d’un
pigeon monstrueux. Au premier étage, je découvris une salle immense.
Quatre cents mètres carrés absolument vides, ouverts à tous les vents.
Seule une rangée de pylônes rectangulaires traversait, à intervalles
réguliers, l’espace. Au sol, il y avait encore une infinité de débris de
verre, brillant dans la nuit. J’écoutai. Nul bruit, nul souffle. Lentement
je traversai la salle, puis atteignis une porte de métal, scellée par de



lourdes chaînes. J’étais bloqué mais personne ne viendrait me
chercher ici. Je décidai d’attendre le lever du jour. Derrière le dernier
pylône, je balayai les tessons et m’installai. Mon corps était brisé, mais
je ne ressentais plus aucune peur. Je restai ainsi, accroupi au pied de
la colonne, et ne tardai pas à m’endormir.

Les crissements du verre me réveillèrent. J’ouvris les yeux et
regardai ma montre : 2 h 45. Les salopards avaient mis plus de quatre
heures pour me retrouver. J’entendais leurs pas couiner sur le sol,
derrière moi. Ils avaient sans doute repéré ma voiture et cherchaient
maintenant ma trace – telles deux bêtes à l’affût. Quelques battements
d’ailes résonnèrent. Haut, très haut, on entendait le martèlement de la
pluie qui avait repris. Je risquai un coup d’œil. Je ne vis rien. Les deux
tueurs n’utilisaient ni torche ni aucune source de lumière – seulement
les amplificateurs de lumière. Je frémis soudain : ce type
d’équipement est parfois doté d’un détecteur thermique. Si c’était le
cas, la chaleur de mon corps allait provoquer une belle ombre rouge
derrière le pylône. La porte devant moi était verrouillée. Les tueurs
bloquaient l’autre issue.

Les crissements avançaient à une cadence régulière. D’abord une
série de pas, une pause – dix à quinze secondes –, puis de nouveau
une série de pas. Mes poursuivants se déplaçaient ensemble, pylône
après pylône. Ils ne soupçonnaient pas ma présence – ils avançaient
d’un pas discret, mais sans précaution particulière. Inexorablement, ils
allaient me cueillir derrière l’ultime colonne. Combien pouvait-il y
avoir de piliers entre nous ? Dix ? Douze ? Les tueurs longeaient les
colonnes sur la gauche. J’essuyai le voile de sueur qui me brouillait la
vue. Lentement je retirai mes chaussures, puis les suspendis autour de
mon cou à l’aide des lacets. Plus lentement encore, j’ôtai ma chemise,
la déchirai avec les dents, centimètre après centimètre, et
m’emmaillotai les pieds avec les lambeaux – les pas approchaient.

J’étais torse nu, hagard, transpirant la peur. Je jetai un regard de
derrière le pylône puis bondis sur la droite, me plaquant derrière le
pilier suivant. Je n’avais mis qu’une seule fois le pied au sol, épousant
les éclats de verre de mes semelles de coton. Nul bruit, nul souffle. En
face, j’entendais de nouveau les bruits de tessons. Aussitôt je me
glissai derrière le pilier suivant. Il restait cinq ou six colonnes entre
nous. Je les entendis encore. Je me jetai derrière le pylône suivant.



Mon plan était simple. Dans quelques secondes, les tueurs et moi
serions plaqués de chaque côté du même pilier. Il me faudrait alors
glisser à droite pendant qu’ils passeraient à gauche. C’était un projet
insensé, quasi enfantin. Mais c’était celui de la dernière chance.
Lentement je me baissai et ramassai, avec deux doigts, une bande de
plâtre surmontée d’un éclat de verre. Je passai successivement trois
pylônes. Un bruit de respiration me tétanisa. Ils étaient là, de l’autre
côté. Je comptai dix secondes puis, au premier crissement, passai à
droite, plaquant mon dos brûlant au pilier.

La stupeur traversa mon cœur. En face de moi se tenait le géant
en survêtement, un éclair de métal dans les mains. Il mit un dixième
de seconde à comprendre ce qui se passait. Le dixième suivant, il avait
le tesson planté dans la gorge. Le sang jaillit, gargouilla entre mes
doigts serrés. Je lâchai l’arme, ouvris les bras et réceptionnai le corps
qui s’abattit lourdement. Je me pliai sur mes jambes, puis fis passer le
colosse sur mon dos. L’atroce manœuvre était rendue plus aisée,
comme lubrifiée par le sang qui coulait à flots. Je m’agenouillai, mains
sur le sol. Mes paumes brûlées et insensibles s’appuyèrent sur le verre
brisé sans la moindre douleur, c’était la première fois que mon
infirmité me sauvait la vie. Le corps dégorgeait toujours son sang
brûlant. Les yeux écarquillés, la gorge ouverte sur un cri blanc,
j’entendais l’autre tueur qui avançait toujours, sans se douter de rien.
Je laissai glisser la masse inerte le long de mes épaules, sans un bruit,
puis détalai, aussi léger que la peur. Ce n’est qu’en descendant les
marches, blanches de chiures, que je réalisai quelle était l’arme du
tueur : un bistouri à haute fréquence, relié à une batterie électrique
fixée à sa ceinture.

Je courus jusqu’à la voiture, démarrai aussitôt et manœuvrai
dans les buissons humides jusqu’à rejoindre la route goudronnée.
Après une demi-heure de sens uniques et des rues obscures, je
m’engouffrai sur l’autoroute, direction Istanbul. Je roulai longtemps, à
plus de deux cent trente kilomètres à l’heure, pleins phares, face aux
ténèbres.

Bientôt j’approchai de la frontière. Mon visage devait être
marqué de rouge, mes doigts poisseux de sang. Je stoppai. Dans le
rétroviseur, je découvris les croûtes coagulées sur mes paupières, mes
cheveux agglutinés – par le sang de l’autre. Mes mains se mirent à



trembler. Le tremblement se communiqua à mes bras, à mes
mâchoires, par saccades. Je sortis de la voiture. La pluie redoublait. Je
me déshabillai et restai debout, droit et nu dans l’averse, sentant la
fraîcheur de la boue me tenir aux chevilles. Je demeurai ainsi, cinq,
dix, vingt minutes, rincé par les gouttes, lavé des marques de mon
crime. Ensuite je retournai à l’abri dans la voiture, empoignai du linge
sec et me rhabillai. Mes blessures étaient superficielles. Je trouvai des
pansements dans ma trousse à pharmacie et bandai rapidement mes
paumes, après les avoir désinfectées.

Je passai la frontière sans problème, malgré mon retard sur les
quarante-huit heures autorisées. Puis je traçai encore. Le jour se levait.
Un panneau indiqua Istanbul, 80 kilomètres. Je ralentis. Trois quarts
d’heure plus tard, j’approchais de la banlieue de la ville, cherchant
dans ma documentation, tout en roulant, un point précis. Ma carte
était claire. À Paris, à force d’appels et d’enquêtes, j’avais localisé ce
lieu « stratégique ». Enfin, après quelques détours, j’atteignis les
sommets des collines de Bôyôk Kôçôk Canlyca, au-dessus du
Bosphore.

Depuis cette hauteur, le détroit ressemblait à un géant de
cendres, immobile et englué. Au loin, Istanbul surgissait dans la
brume, minarets tendus et dômes au repos. Je stoppai. Il était six
heures trente. Le silence était vaste, pur, empli des détails que j’aime :
des cris d’oiseaux, des bêlements lointains, le renflement du vent dans
l’herbe mouvante. Progressivement, l’or du soleil vint allumer les flots.
Je demeurai les yeux fixés vers le ciel, jumelles aux poings. Pas un
oiseau. Pas une ombre. Une heure passa encore puis, tout à coup, très
haut, un nuage se découpa, fourmillant, ondulant. Parfois noir, parfois
blanc. C’étaient elles. Un groupe de mille cigognes s’apprêtait à
franchir le détroit. Je n’avais jamais contemplé un tel spectacle. Une
somptueuse farandole ailée, becs dressés, mue par la même force, la
même ténacité. Une vague spacieuse et légère dont l’écume aurait été
de plume, la seule force du vent pur...

Sous mes yeux, dans le ciel parfait, les cigognes s’élevèrent
encore, jusqu’à devenir infimes. Puis, d’un coup, elles franchirent le
détroit. Je songeai à ces jeunes cigognes qui s’étaient envolées
d’Allemagne, guidées par leur seul instinct. Pour la première fois de
leur existence, elles triomphaient de la mer. J’abaissai tout à coup mes



jumelles et scrutai les eaux du Bosphore.
Pour la première fois de ma vie, j’avais tué un homme.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II

Le kibboutz aux cigognes
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D’Istanbul, je descendis en voiture jusqu’à Izmir, au sud-ouest de

la Turquie. Là, je rendis la Volkswagen au concessionnaire local. Les
agents tiquèrent devant l’état du véhicule mais, comme promis dans
les brochures publicitaires, ils se montrèrent plutôt conciliants. Je pris
ensuite un taxi jusqu’à Kusadasi, minuscule port qui proposait un
ferry pour l’île de Rhodes. Nous étions le 1er septembre. J’embarquai à
dix-neuf heures trente, après m’être douché et changé dans une
chambre d’hôtel. J’optais désormais pour une tenue anonyme – tee-
shirt, pantalon de toile et saharienne couleur sable – et ne quitterais
plus mon bob en Goretex, ni mes lunettes de soleil – deux garanties
supplémentaires d’anonymat. Mon sac n’avait subi aucun dommage,
pas plus que mon micro-ordinateur. Quant à mes mains, les blessures
cicatrisaient déjà. À vingt heures précises, je quittai la côte turque. Le
lendemain matin, à l’aube, au pied de la forteresse de Rhodes, je
grimpai sur un autre bateau, en direction de Haïfa, Israël. La traversée
de la Méditerranée allait durer environ vingt-quatre heures. Durant
cette croisière forcée, je me contentai de boire du thé noir.

Le visage de Marcel, emporté par le premier tir, le corps de Yeta,
perforé de toutes parts, celui de l’enfant tsigane, sans doute tué par
une des balles qui m’étaient destinées – toutes ces images ne cessaient
de lacérer ma mémoire. Trois innocents étaient morts par ma faute. Et
moi, j’étais toujours vivant. Cette injustice m’obsédait. J’étais pénétré
par l’idée de vengeance.

Curieusement, dans cette logique, le fait d’avoir déjà assassiné un
homme m’importait peu. J’étais un « homme à abattre », qui
s’avançait vers l’inconnu, prêt à tuer ou à être tué.

Je comptais suivre les cigognes jusqu’au bout. La migration des
oiseaux pouvait sembler bien futile au regard des événements qui
venaient de survenir. Mais après tout, c’étaient bien les oiseaux qui
m’avaient placé sur cette route de violence. Et j’étais plus que jamais
persuadé que les volatiles jouaient un rôle essentiel dans cette histoire.
Les deux hommes qui avaient tenté de me tuer n’étaient-ils pas les
deux Bulgares évoqués par Joro ? Et l’arme de ma victime – un



bistouri à haute fréquence – ne traçait-elle pas un lien direct avec le
meurtre de Rajko ?

Avant d’embarquer, j’avais appelé de l’hôtel le Centre Argos. Les
cigognes continuaient leur voie – un peloton de tête était parvenu à
Dôrtyol, dans le golfe d’Iskenderun, à la frontière Turquie-Syrie. Leur
moyenne n’avait plus rien à voir avec les évaluations des
ornithologues – ces cigognes dépassaient allègrement les deux cents
kilomètres par jour. Epuisées, elles allaient sans doute se reposer aux
alentours de Damas, avant de repartir en direction de leur passage
obligé, les étangs de Beit She’an, en Galilée, où elles se nourrissaient
de poisson dans les étangs de pisciculture. Telle était ma destination.

Pendant la traversée, d’autres questions se précipitèrent.
Qu’avais-je donc découvert pour mériter la mort ? Et qui m’avait
balancé aux tueurs ? Milan Djuric ? Markus Lasarevitch ? Les Tsiganes
de Sliven ? Etais-je suivi depuis le départ ? Et que venait faire là-
dedans l’organisation Monde Unique ? Lorsque cette spirale de
questions m’accordait quelque répit, je m’efforçais de dormir. Au son
des flots bruissants, je m’assoupissais sur le pont, puis me réveillais
presque aussitôt, et de nouveau les questions revenaient m’obséder.

A neuf heures du matin, le 3 septembre, Haïfa apparut dans la
pulvérulence de l’air. Le port oscillait entre le centre industriel et la
zone résidentielle – la ville haute se découpait sur les flancs du mont
Carmel, claire et sereine. Dans la fournaise du quai, où la multitude
s’activait en braillant et jouant des coudes, je perçus cette agitation
chauffée à blanc, vive et parfumée, qui me rappelait les comptoirs
orientaux des romans d’aventures. La réalité était moins romantique.

Israël était en état de guerre. Une guerre des nerfs, d’usure,
tendue et souterraine. Une guerre sans trêve, ponctuée de colères et
d’actes de violence. Dès que je mis pied à terre, cette tension me kappa
au visage. D’abord, on me fouilla. On inspecta mes bagages avec
minutie. Ensuite on me fit subir un interrogatoire en règle, dans un
petit réduit fermé d’un rideau blanc. Une femme en uniforme
m’assaillit de questions, en anglais. Toujours les mêmes. Dans un
ordre. Puis dans un autre.

« Pourquoi venez-vous en Israël ? » « Qui allez-vous voir ? »
« Que comptez-vous faire ici ? » « Êtes-vous déjà venu ? » « Qu’avez-
vous emporté ? » « Connaissez-vous des Israéliens ? »... Mon cas



posait un problème. La femme ne croyait pas à mon histoire de
cigognes. Elle ignorait qu’Israël fût sur la route des oiseaux. De plus, je
ne disposais que d’un aller simple. « Pourquoi êtes-vous passé par la
Turquie ? » demandait-elle plus nerveusement. « Comment comptez-
vous repartir ? », surenchérissait une autre femme, debout, venue en
renfort.

Au bout de trois heures de fouilles assidues et de questions
répétées, je pus passer la douane et pénétrer sur le territoire d’Israël.
Je changeai 500 dollars en shekels et louai une voiture. Une Rover,
petit modèle. J’utilisai encore une fois les vouchers de Bôhm. L’hôtesse
m’indiqua avec précision l’itinéraire à emprunter pour gagner Beit
She’an et me déconseilla formellement de m’en écarter. « Vous savez,
il est dangereux de voyager dans les territoires occupés avec des
plaques d’immatriculation israéliennes. Les enfants palestiniens vous
lancent aussitôt des pierres et vous agressent. » Je remerciai la femme
pour sa sollicitude et lui promis d’éviter tout écart.

Dehors, loin du vent marin, la chaleur était suffocante. Le
parking flambait dans une lumière torride. Tout semblait pétrifié dans
la clarté du matin. Des soldats armés, casques lourds, treillis de
camouflage, harnachés de talkies-walkies et de munitions, arpentaient
les trottoirs. Je montrai mon contrat de location, traversai l’aire de
stationnement et repérai la voiture. Le volant et les sièges étaient
brûlants. Je fermai les vitres et mis en marche la climatisation. Je
vérifiai mon itinéraire sur un guide rédigé en français. Haïfa était à
l’ouest, Beit She’an à l’est, près de la frontière jordanienne : je devais
donc traverser toute la Galilée, sur environ cent kilomètres. La
Galilée... En d’autres circonstances, un tel nom m’aurait plongé dans
de longues méditations. J’aurais goûté en profondeur le charme de ces
lieux de légende, de cette terre mythique, berceau de la Bible. Je
démarrai et pris la direction de l’est.

Je disposais de deux contacts : Iddo Gabbor, un jeune
ornithologue qui soignait les cigognes accidentées au kibboutz de
Newe-Eitan, près de Beit She’an et Yossé Lenfeld, le directeur de la
Nature Protection Society, vaste laboratoire implanté près de
l’aéroport Ben Gourion.

Autour de moi, le paysage alternait entre l’aridité des déserts et
l’hospitalité artificielle de villes trop neuves. Parfois j’apercevais un



pasteur auprès de ses chameaux. Dans la clarté aveuglante, sa tunique
brune se confondait avec le pelage de son troupeau. D’autres fois je
croisais des cités claires et modernes, qui blessaient les yeux à force de
blancheur. Pour l’heure, le paysage ne me séduisait pas. Ce qui
m’étonnait beaucoup plus, c’était la lumière. Vaste, pure et oscillante,
elle ressemblait à un souffle immense, qui aurait embrasé le paysage,
tout en le maintenant à un degré de fusion extraordinaire, éblouissant,
frémissant.

Aux environs de midi, je stoppai dans une gargote. Installé à
l’ombre, je bus du thé, dégustai des petites galettes trop sucrées et
téléphonai plusieurs fois à Gabbor – aucune réponse. À treize heures
trente, je décidai de continuer maroute et de tenter ma chance sur
place.

Une heure plus tard, j’arrivais aux kibboutzim de Beit She’an.
Trois villages, parfaitement ordonnés, encadraient de vastes champs
de culture. Mon guide parlait abondamment des kibboutzim,
expliquant qu’il s’agissait de « collectivités fondées sur la propriété
collective des moyens de production, et d’une consommation
collective, la rémunération n’ayant pas de lien direct avec le travail ».
« La technique agricole du kibboutz, concluait le chapitre, est admirée
et étudiée partout dans le monde, en raison de son efficacité. » Je
roulai, un peu à l’aveuglette, le long des étendues verdoyantes.

Enfin, je trouvai le kibboutz de Newe-Eitan. Je le reconnus à ses
fishponds, des étangs de pisciculture dont la surface saumâtre lançait
çà et là des éclairs de soleil. Il était quinze heures. La chaleur ne
désemparait pas. Je pénétrai dans un village, constitué de maisons
blanches, soigneusement alignées. Les rues étaient égayées par des
carrés de fleurs. On voyait derrière les haies les surfaces bleutées de
quelques piscines. Mais tout était désert. Pas une âme qui vive. Pas
même un chien pour traverser les ruelles.

Je décidai de longer les étangs de pisciculture. Je suivis un petit
chemin qui bordait une vallée étroite. En bas, les étangs déployaient
leurs eaux sombres. Des hommes et des femmes travaillaient sous le
soleil. Je descendis à pied. L’odeur amère et sensuelle des poissons,
saupoudrée par les fragrances cendrées des arbres secs, vint à ma
rencontre. Un bruit assourdissant de moteur cognait les cieux. Deux
hommes sur un tracteur chargeaient des caisses remplies de poissons.



« Shalom », criai-je, sourire aux lèvres. Les hommes me fixèrent
de leurs yeux clairs, sans dire un mot. L’un d’eux portait à la ceinture
un étui de cuir duquel jaillissait la crosse brune d’un revolver. Je me
présentai en anglais et leur demandai s’ils connaissaient Iddo Gabbor.
Leurs visages se durcirent encore, la main droite de l’homme se
rapprocha de l’arme. Pas un mot. J’expliquai, en hurlant pour couvrir
les trépidations du tracteur, la raison de ma visite. J’étais un passionné
de cigognes, j’avais parcouru trois mille kilomètres pour les observer
ici et je voulais qu’Iddo m’emmène les voir, le long de, leurs repaires.
Les hommes se regardèrent, toujours en silence. Enfin, l’homme non
armé désigna de l’index une femme qui travaillait le long d’un étang, à
deux cents mètres de là. Je les remerciai et me dirigeai vers la
silhouette. Je sentis leur regard me suivre, comme le viseur d’une
arme automatique.

Je m’approchai et répétai « Shalom ». La femme se releva. C’était
une jeune femme, âgée d’environ trente ans. Elle mesurait plus d’un
mètre soixante-quinze. Sa silhouette était sèche et dure, comme une
lanière de cuir racornie au soleil. Ses longues mèches blondes
voletaient autour de son visage sombre et aigu. Ses yeux me
regardèrent, pleins de mépris et de crainte. Je n’aurais su dire leur
couleur, mais le dessin des sourcils leur donnait un éclat frémissant –
 c’était l’écorchure du soleil sur l’échine des vagues, l’étincelle claire de
l’eau des jarres abreuvant la terre, le long des tièdes crépuscules. Elle
portait des bottes de caoutchouc et un tee-shirt maculé de boue.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle en anglais. Je répétai mon
histoire de cigognes, de voyage, d’Iddo. Brutalement elle se remit au
travail, sans répondre, plongeant un lourd filet dans les eaux sombres.
Elle avait des gestes gauches – une ossature d’oiseau, qui me fit frémir
des pieds à la tête. J’attendis quelques secondes, puis repris : « Qu’est-
ce qui ne va pas ? » La femme se redressa, puis dit, cette fois en
français :

— Iddo est mort.
La route des cigognes était la route du sang. Un creux au cœur, je

balbutiai :
— Mort ? Depuis combien de temps ?
— Quatre mois environ. Les cigognes étaient de retour.
— Dans quelles conditions ?



— Il a été tué. Je ne veux pas en parler.
— Je suis désolé. Vous étiez sa femme ?
— Sa sœur.
La femme se courba de nouveau, suivant les poissons avec son

filet. Iddo Gabbor avait été assassiné, peu après Rajko. Encore un
cadavre. Encore une énigme. Et l’assurance que la voie des cigognes
constituait un aller simple pour l’enfer. Je regardai l’Israélienne, le
vent courait dans ses mèches. Cette fois, c’est elle qui s’arrêta, puis
demanda :

— Vous voulez voir les cigognes ?
— Eh bien... (ma requête semblait ridicule, au milieu de ce champ

aux morts). J’aimerais, oui...
— Iddo soignait les cigognes.
— Je sais, c’est pourquoi...
— Elles viennent le soir, au-delà des collines.
Elle regarda l’horizon, puis murmura :
— Attendez-moi au kibboutz, à six heures. Je vous emmènerai.
— Je ne connais pas le kibboutz.
— Près de la petite place. Il y a une fontaine. Les birdwatchers

habitent dans ce quartier.
— Je vous remercie...
— Sarah.
— Merci, Sarah. Je m’appelle Louis. Louis Antioche.
— Shalom, Louis.
Je repris le sentier, sous les regards hostiles des deux hommes. Je

marchais comme un somnambule, aveuglé par le soleil, abasourdi par
l’annonce de cette nouvelle mort. Pourtant, à cet instant, je ne
songeais qu’à une chose : les mèches ensoleillées de Sarah qui
couraient dans mon sang comme une brûlure.

 
Le déclic de l’arme me réveilla en sursaut, j’ouvris les yeux. Je

m’étais endormi dans ma voiture sur la petite place du kibboutz.
Autour, des hommes en civil braquaient sur moi une véritable
artillerie. Il y avait des colosses à barbe brune, des blonds aux joues
roses. Ils parlaient entre eux une langue orientale, exempte de
sonorités gutturales – de l’hébreu – et la plupart portaient la kippa. Ils
jetaient à l’intérieur de la voiture des coups d’œil inquisiteurs. Ils



hurlèrent en anglais : « Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » Un des
colosses frappa du poing sur ma vitre et cria : « Ouvre ta fenêtre !
Passeport ! » Comme pour appuyer ses paroles, il fit monter une balle
dans le canon du fusil. Lentement, j’ouvris ma vitre et fis glisser mon
passeport. L’homme l’arracha et le passa à un de ses acolytes, sans
cesser de me tenir en joue. Mes papiers circulaient, de main en main.
Soudain une voix intervint, une voix de femme, frêle et dure. Le
groupe s’écarta. Je découvris Sarah qui jouait des coudes parmi les
géants. Elle les repoussait en hurlant, frappant à pleines mains sur
leurs armes, déchaînant des cris, des injures, des grognements. Elle
saisit mon passeport et me le rendit aussitôt, sans cesser d’invectiver
mes assaillants. Enfin les hommes tournèrent les talons, maugréant et
traînant des pieds. Sarah se retourna et dit en français :

— Tout le monde est un peu nerveux, ici. Il y a une semaine,
quatre Arabes ont tué trois des nôtres, dans un camp militaire, à
proximité du kibboutz. Ils les ont plantés à coups de fourche, pendant
leur sommeil. Je peux monter ?

Nous roulâmes durant dix minutes. Le paysage offrait de
nouveaux étangs d’eaux noires, enfouis parmi des hautes herbes d’un
vert de rizière. Tout à coup, nous parvînmes au bord d’une autre
vallée, et je dus me frotter les yeux pour me convaincre du spectacle
qui s’offrait à moi.

Des marécages s’étendaient à perte de vue, entièrement
recouverts de cigognes. Partout la blancheur des plumes, les pointes
des becs, s’agitant, s’ébrouant, s’envolant. Elles étaient des dizaines de
milliers. Les arbres ployaient sous leur poids. Les eaux n’étaient que
corps trempés, cous plongés, activité fourmillante, où chaque volatile
se nourrissait avec avidité. Les cigognes pataugeaient à mi-ailes,
rapides, précises, captant les poissons dans leur bec acéré. Elles ne
ressemblaient pas aux oiseaux d’Alsace. Elles étaient décharnées,
noirâtres. Il n’était plus question pour elles de se lisser les plumes, ou
d’apprêter avec soin les contours de leur nid. Elles ne se préoccupaient
que d’une chose : atteindre l’Afrique en temps et en heure. Sur le plan
scientifique, j’étais ici en face d’une véritable exclusivité car les
ornithologues européens m’avaient toujours affirmé que les cigognes
ne pêchaient jamais, qu’elles se nourrissaient uniquement de viande.

La voiture commençait à patiner dans les ornières. Nous



descendîmes. Sarah dit simplement :
— Le kibboutz aux cigognes. Chaque jour, elles arrivent ici par

milliers. Elles reprennent leurs forces, avant d’affronter le désert du
Néguev.

J’observai longuement les oiseaux aux jumelles. Impossible de
dire si l’une d’entre elles était baguée. Au-dessus de nous, je perçus un
souffle, à la fois ténu et entêtant. Je levai les yeux. Des groupes entiers
passaient à basse altitude, sans discontinuer. Chaque cigogne, comme
auréolée d’azur, suivait sa trajectoire, glissant dans l’air torride. Nous
étions au cœur du territoire des cigognes. Nous nous assîmes dans un
creux d’herbes sèches. Sarah entoura ses jambes repliées de ses bras,
puis posa son menton sur ses genoux. Elle était moins jolie que je ne
l’avais cru. Son visage, trop dur, semblait desséché par le soleil. Ses
pommettes saillaient comme des éclats de pierre. Mais le dessin de son
regard ressemblait à un oiseau, qui aurait joué de ses plumes au creux
de votre cœur.

— Chaque soir, reprit Sarah, Iddo venait ici. Il partait à pied et
arpentait ces marécages. Il recueillait les cigognes blessées et épuisées,
les soignait sur place ou bien les ramenait à la maison. Il avait
aménagé un local dans le garage. Une sorte d’hôpital pour les oiseaux.

— Toutes les cigognes passent par cette région ?
— Toutes, sans exception. Elles ont détourné leur route pour se

nourrir dans les fishponds.
— Iddo vous avait parlé de la disparition des cigognes, au

printemps dernier ?
Sarah me tutoya brutalement :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Cette année, lorsqu’elles sont revenues d’Afrique, les cigognes

étaient moins nombreuses que d’habitude. Iddo avait sans doute
remarqué ce phénomène.

— Il ne m’a rien dit.
Je me demandais si Iddo, comme Rajko, tenait un journal de

bord. Et s’il travaillait, lui aussi, pour Max Bôhm.
— Tu parles parfaitement le français.
— Mes grands-parents sont nés dans ton pays. Après la guerre, ils

n’ont pas voulu retourner en France. Ce sont eux qui ont fondé les
kibboutzim de Beit She’an.



— C’est une région magnifique.
— Cela dépend. J’ai toujours vécu ici, sauf lorsque j’ai fait mes

études, à Tel-Aviv. Je parle hébreu, français et anglais. J’ai obtenu une
maîtrise de physique en 1987. Tout ça pour me retrouver dans cette
merde, à me lever à trois heures du matin, à patauger dans des eaux
puantes six jours par semaine.

— Tu veux partir ?
— Avec quoi ? Nous sommes dans un système communautaire,

ici. Tout le monde gagne la même chose. C’est-à-dire rien.
Sarah leva les yeux vers les oiseaux qui passaient dans le ciel

rougeoyant, sa main en visière, pour se protéger des derniers feux du
soleil. Sous cette ombre, ses yeux brillaient comme le reflet de l’eau au
fond du puits.

— Chez nous, la cigogne appartient à une très ancienne tradition.
Jérémie, dans la Bible, a dit, pour exhorter le peuple d’Israël à partir :

« Tous retournent à leur course, tel un cheval qui fonce au
combat. Même la cigogne dans le ciel Connaît sa saison, La
tourterelle, l’hirondelle et la grue observent le temps de leur
migration. »

— Qu’est-ce que cela signifie ?
Sarah haussa les épaules, sans cesser de scruter les oiseaux.
— Cela signifie que moi aussi j’attends mon heure.
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Le dîner fut très doux. Sarah m’avait invité pour la soirée. Je ne

pensais plus à rien, me laissant bercer par la douceur de ces instants
inattendus.

Nous mangions dans le jardin de sa maison, face aux rubans
rouges et roses du crépuscule. Elle me proposait de nouveaux pitas,
ces petits pains ronds, extraplats, qui s’entrouvrent sur des délices
impromptues. J’acceptais à chaque fois, la bouche pleine. Je mangeai
comme un ogre. Le régime alimentaire israélien avait tout pour me
séduire. La viande ici coûtait très cher et l’on se nourrissait plus
volontiers de produits lactés et de légumes. Surtout, Sarah m’avait



préparé du thé parfumé, de Chine, servi en toute pureté.
Sarah avait vingt-huit ans, des idées violentes et des manières de

fée. Elle me parla d’Israël. Sa voix douce formait un contraste avec son
dégoût. Sarah n’avait que faire du grand rêve de la Terre promise, elle
dénonçait les excès du peuple juif, sa rage de la terre, du bon droit, qui
aboutissait à tant d’injustices, tant de violences, dans un pays déchiré.
Elle m’expliqua les horreurs commises des deux côtés : les membres
brisés des Arabes, les enfants hébreux poignardés, les affrontements
de l’Intifada. Elle dressa aussi un étrange portrait d’Israël. Selon elle,
l’Etat hébreu était un véritable laboratoire de guerre : toujours en
avance d’une méthode d’écoute, d’une arme technologique ou d’un
moyen d’oppression.

Elle me parla de son existence au kibboutz, de son dur labeur, des
repas pris en commun, des réunions du samedi soir, afin de prendre
des « décisions qui concernaient chacun ». Toute cette existence
collective, où chaque jour ressemblait à la veille et plus encore au
lendemain. Elle évoqua les jalousies, l’ennui, la sourde hypocrisie de la
vie communautaire. Sarah était malade de solitude.

Pourtant, elle insistait aussi sur l’efficacité de l’agriculture du
kibboutz, évoquait ses grands-parents, ces pionniers d’origine séfarade
qui avaient fondé les premières communautés, après la Seconde
Guerre mondiale. Elle parlait du courage de ses parents, morts au
travail, de leur ferveur, de leur volonté. Dans ces moments-là, Sarah
s’exprimait comme si, en elle, la juive luttait contre la femme – l’idéal
contre l’individualité. Et ses longues mains partaient en à-coups, dans
l’air du soir, pour exprimer toutes ces idées qui bouillonnaient en elle.

Plus tard, elle m’interrogea sur mes activités, mon passé, mon
existence parisienne. Je lui résumai mes longues années d’études, puis
lui expliquai que je me consacrais désormais à l’ornithologie. Je
décrivis mon voyage et réaffirmai mon désir d’observer les cigognes
lors de leur passage en Israël. Cette idée fixe ne l’étonnait pas : les
kibboutzim de Beit She’an constituent un point de ralliement pour de
nombreux birdwatchers. Des passionnés d’oiseaux, venus des quatre
coins de l’Europe et des Etats-Unis, qui s’installent ici durant la
période de migration, et passent leurs journées, armés de jumelles, de
longues-vues et de téléobjectifs, à observer des vols inaccessibles.

Onze heures sonnèrent. Je me risquai enfin à parler de la mort



d’Iddo. Sarah me glaça du regard, puis dit, d’une voix blanche :
— Iddo a été tué, il y a quatre mois. Il a été assassiné alors qu’il

soignait les cigognes, dans les marais. Des Arabes l’ont surpris. Ils
l’ont attaché à un arbre et l’ont torturé. Ils l’ont frappé au visage, avec
des pierres, jusqu’à lui broyer les mâchoires. Sa gorge était remplie de
débris d’os et de dents. Ils lui ont aussi brisé les doigts et les chevilles.
Ils l’ont déshabillé et dépecé, à l’aide d’une tondeuse à moutons.
Quand le corps a été découvert, il ne restait que l’épiderme du visage,
qui ressemblait à un masque mal ajusté. Ses entrailles se déroulaient
jusqu’à ses pieds. Les oiseaux commençaient à dévorer le corps.

La nuit était parfaitement silencieuse.
— Tu parles d’Arabes. A-t-on retrouvé les coupables ?
— On pense que ce sont les quatre Arabes dont je t’ai parlé. Ceux

qui ont tué des soldats.
— Ils ont été arrêtés ?
— Ils sont morts. Nous réglons nos propres comptes sur nos

terres.
— Les Arabes attaquent souvent des civils ?
— Pas dans notre région. Ou seulement s’il s’agit de militants

actifs, comme les colons que tu as vus ce soir.
— Iddo était militant ?
— Pas du tout. Pourtant, ces derniers temps, il avait changé. Il

s’était procuré des armes, des fusils d’assaut, des armes de poing, et
plus curieusement des silencieux. Il disparaissait avec ses armes des
journées entières. Il n’allait plus aux étangs. Il était devenu violent,
irascible. Il s’exaltait d’un coup ou restait silencieux, durant de longues
heures.

— Iddo aimait la vie du kibboutz ?
Sarah éclata d’un rire aigre et funeste.
— Iddo n’était pas comme moi, Louis. Il aimait les poissons, les

étangs. Il aimait les marécages, les cigognes. Il aimait revenir à la nuit,
noir de boue, pour s’enfermer dans son local de soins, avec quelques
oiseaux déplumés. (Sarah rit de nouveau, sans joie.) Mais il m’aimait
plus encore. Et il cherchait un moyen pour nous faire quitter ce putain
d’enfer.

Sarah marqua un temps, haussa les épaules, puis commença à
rassembler les assiettes et les couverts.



— En fait, reprit-elle, je crois qu’Iddo ne serait jamais parti. Il
était profondément heureux ici. Le ciel, les cigognes, et puis moi. À ses
yeux, c’était la force ultime du kibboutz : il m’avait sous la main.

— Que veux-tu dire ?
— Ce que j’ai dit : il m’avait sous la main.
Sarah partit dans la maison, les bras chargés. Je l’aidai à

débarrasser. Pendant qu’elle achevait ses rangements dans la cuisine,
je fis quelques pas dans la pièce principale. La maison de Sarah était
petite et blanche. D’après ce que je pouvais voir il y avait cette grande
pièce, puis, le long d’un couloir, deux chambres – celle de Sarah, celle
d’Iddo. Sur un meuble, je vis la photo d’un jeune homme aux larges
épaules. Son visage était vif, tanné par le soleil, et sa physionomie
respirait la santé et la douceur. Iddo ressemblait à Sarah : même
dessin des sourcils, mêmes pommettes, mais là où, chez sa sueur, tout
n’était que maigreur et tension, Iddo rayonnait plutôt de vitalité. Sur
cette image, Iddo paraissait plus jeune que Sarah, peut-être vingt-deux
ou vingt-trois ans.

Sarah sortit de la cuisine. Nous retournâmes sur la terrasse. Elle
ouvrit une petite boîte en fer qu’elle venait d’apporter.

— Tu fumes ?
— Des cigarettes ?
— Non, de l’herbe.
— Non, pas du tout.
— Ça ne m’étonne pas. Tu es un drôle de mec, Louis.
— Mais ne te gêne pas pour moi, si tu veux...
— Ça ne vaut que si c’est partagé, trancha Sarah, en refermant sa

boîte.
Elle se tut, puis me dévisagea un court instant.
— Maintenant Louis, tu vas m’expliquer ce que tu fais vraiment

ici. Tu n’as pas l’air d’un birdwatcher Je les connais bien. Ce sont des
toqués d’oiseaux qui ne parlent que de ça et vivent la tête dans le ciel.
Toi, tu n’y connais rien, sauf en matière de cigognes. Et tu as les yeux
d’un mec qui poursuit autant qu’il est poursuivi. Qui es-tu, Louis ? Un
flic ? Un journaliste ? Ici, on se méfie des goys. (Sarah baissa la voix :)
Mais je suis disposée à t’aider. Raconte-moi ce que tu cherches.

Je réfléchis quelques instants puis, sans hésiter, racontai tout.
Qu’avais-je à perdre ? Ouvrir ainsi mon cœur me soulageait.



J’expliquai la curieuse mission que Max Bôhm m’avait confiée peu de
temps avant de mourir. Je lui parlai des cigognes, de cette quête si
pure, à flanc de vent et de ciel, qui avait basculé soudainement dans le
cauchemar. Je lui racontai mes dernières quarante-huit heures en
Bulgarie. Je lui dis comment avait disparu Rajko Nicolitch. Comment
avaient été tués Marcel, Yeta et sans doute un enfant. Puis comment
j’avais égorgé un inconnu, avec un tesson de verre, au fond d’un
entrepôt. Je répétai mon intention de débusquer l’autre salopard et ses
commanditaires. Enfin je parlai de Monde Unique, de Dumaz, de
Djuric, de Joro. Le bistouri à haute fréquence, le vol du cœur de Rajko,
la greffe mystérieuse de Max Bôhm, tout s’emmêlait dans mon esprit.

— Cela peut paraître étrange, conclus-je, mais je suis persuadé
que les cigognes détiennent la clé de toute l’affaire. Depuis le début, je
pressens que Bôhm possédait une autre raison de vouloir retrouver ses
cigognes. Et les meurtres jalonnent, kilomètre après kilomètre, la
route des oiseaux.

— La mort de mon frère a-t-elle un rapport avec cette histoire ?
— Peut-être. Il faudrait que j’en sache un peu plus.
— Le dossier est entre les mains du Shin-bet. Tu n’as aucune

chance de le voir.
— Et ceux qui ont découvert le corps ?
— Ils ne te diront rien.
— Pardonne-moi, Sarah, mais as-tu vu le corps ?
— Non.
— Sais-tu... (j’hésitai un instant)... sais-tu s’il manquait certains

organes ?
— Comment cela ?
— L’intérieur du thorax était-il intact ?
Le visage de Sarah se voila.
— La plupart de ses entrailles avaient été bouffées par les oiseaux.

C’est tout ce que je sais. On a retrouvé son cadavre à l’aube. Le 16 mai
exactement.

Je me levai et fis quelques pas dans le jardin. La mort d’Iddo était
sans aucun doute un nouveau maillon dans l’écheveau, un nouveau
cran dans la terreur – mais plus que jamais j’étais dans le noir. Le noir
absolu.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Louis, mais j’ai des



choses à te dire.
Je m’assis de nouveau et sortis mon petit calepin de ma poche-

revolver.
— D’abord, Iddo avait découvert quelque chose. Je ne sais pas

quoi, mais à plusieurs reprises il m’avait affirmé que nous allions
devenir riches, que nous allions partir pour l’Europe. Au début, je n’ai
pas prêté attention à son délire. J’ai pensé qu’Iddo inventait ça pour
me faire plaisir.

— À quand remontent ces affirmations ?
— Début mars, je crois. Un soir il est rentré complètement

surexcité. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit que je pouvais faire mes
bagages. Je lui ai craché au visage. Je n’aime pas qu’on se moque de
moi.

— D’où revenait-il ?
Sarah haussa les épaules.
— Des marécages, comme toujours.
— Iddo n’a laissé aucun papier, aucune note ?
— Tout est dans son local, au fond du jardin. Autre chose :

l’organisation Monde Unique est très présente ici. Ils marchent avec
les Nations unies et travaillent dans les camps palestiniens.

 
— Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?
— Ils soignent les enfants arabes, distribuent des vivres, des

médicaments. On dit beaucoup de bien de cette organisation en Israël.
C’est une des rares qui font l’unanimité.

Je notai chaque détail. Sarah me regarda de nouveau, inclinant la
tête.

— Louis. Pourquoi fais-tu tout ça ? Pourquoi ne préviens-tu pas la
police ?

— Quelle police ? De quel pays ? Et pour quel crime ? Je n’ai
aucune preuve. D’ailleurs, il y a déjà un flic dans cette enquête : Hervé
Dumaz. Un curieux flic, dont je n’ai toujours pas saisi les véritables
motivations. Mais sur le terrain, je suis seul. Seul et déterminé.

Soudain Sarah me prit les mains, sans que j’aie eu le temps
d’éviter ce geste. Je n’éprouvai rien. Ni dégoût, ni appréhension. Pas
plus que je ne sentis la douceur de ses doigts sur mes extrémités
mortes. Elle déroula mes pansements et suivit de ses doigts mes



longues cicatrices. Elle eut un étrange sourire, mêlé d’une intense
perversité, puis elle me jeta un regard très long, comme glissant sous
nos pensées, qui signifiait que le temps des mots était clos.

 
 
 
 

18
 
C’était au cœur de l’ombre, mais tout prit soudain une tournure

solaire. Ce fut quelque chose de rude, de brutal, d’intransigeant. Nos
mouvements se saccadèrent. Nos baisers devinrent longs, tortueux,
passionnés. Le corps de Sarah ressemblait à celui d’un mec. Pas de
seins, peu de hanches. Des muscles longs, tendus comme des câbles.
Nos bouches restaient muettes, concentrées sur leur souffle. J’allai,
avec la langue, aux quatre coins de sa peau, n’utilisant jamais mes
mains, plus que jamais lettres mortes. Je rampai, tournai, avançai en
spirale, jusqu’à atteindre son centre – brûlant comme un cratère. À cet
instant, je me redressai et m’aventurai dans son corps. Sarah se tordit
comme une flamme. Elle rugit d’une voix sourde et m’agrippa aux
épaules. Je restai de fer, dressé dans ma position. Sarah me frappa le
torse et accentua le mouvement de nos hanches. Nous étions aux
antipodes de la douceur ou de l’attachement. Deux bêtes solitaires,
soudées par un baiser de mort. Chocs. Nerfs. Absences. Des falaises où
on s’écorche les doigts. Des baisers qui s’entretuent. Entre deux
clignements de paupières, j’aperçus ses mèches blondes, trempées de
sueur, les plissures des draps, déchirés par ses doigts, les torsions des
veines qui boursouflaient sa peau. Tout à coup, Sarah murmura
quelque chose en hébreu. Un râle surgit de sa gorge, puis un volcan
glacé jaillit de mon ventre. Nous restâmes ainsi, immobiles. Comme
éblouis par la nuit, stupéfaits par la violence de l’acte. Il n’y avait eu ni
plaisir ni partage. Juste le soulagement solitaire, bestial et égoïste, de
deux êtres aux prises avec leur propre chair. Je n’éprouvai aucune
amertume face à ce vide. Notre guerre des sens allait sans doute se
tempérer, s’adoucir et enfin devenir « deux en une ». Mais il fallait
attendre. Cette nuit. Une autre nuit peut-être. Alors l’amour
deviendrait plaisir.



Une heure s’écoula. Les premières lueurs de l’aube apparurent.
La voix de Sarah s’éleva :

— Tes mains, Louis. Raconte-moi.
Pouvais-je mentir à Sarah, après ce qui venait de se passer ? Nos

visages étaient encore, plongés dans l’ombre, pour la première fois de
mon existence je pouvais détailler cette tragédie, sans crainte ni
pudeur.

— Je suis né en Afrique. Au Niger, au Mali, je ne sais pas
exactement. Mes parents sont partis sur le continent noir dans les
années cinquante. Mon père était médecin. Il soignait les populations
noires. En 1963, Paul et Marthe Antioche se sont installés en
Centrafrique. Un des pays les plus reculés du continent africain. Là, ils
ont poursuivi, inlassablement, leur œuvre. Mon frère aîné et moi,
avons continué à grandir, partageant notre temps entre les classes
climatisées et la chaleur de la brousse.

« À cette époque, la RCA était dirigée par David Dacko, qui avait
reçu le pouvoir, dans la liesse populaire, des mains mêmes d’André
Malraux. La situation n’était pas extraordinaire, mais pas
catastrophique non plus. En aucun cas le peuple centrafricain ne
souhaitait un changement de gouvernement. Pourtant, en 1965, un
homme a décidé que tout devait changer : le colonel Jean-Bedel
Bokassa.

Il n’est alors qu’un militaire obscur, mais le seul gradé de
Centrafrique et il appartient à la famille du Président, de l’ethnie
m’baka. Tout naturellement, on lui confie la responsabilité de l’armée,
constituée d’un petit bataillon d’infanterie. Devenu chef d’état-major
général de l’armée centrafricaine, Bokassa n’a de cesse de grappiller le
pouvoir. Lors des défilés officiels, il joue des coudes, marche sur les
talons de Dacko, double les ministres en bombant son torse criblé de
médailles. Il claironne partout que l’autorité lui revient de droit, qu’il
est plus âgé que le Président. Personne ne se méfie, car on sous-estime
son intelligence. On pense qu’il n’est qu’un ivrogne buté et vindicatif.
Pourtant, à la fin de l’année 1965, aidé par le lieutenant Banza – avec
lequel il a mêlé son sang pour approfondir leur amitié –, Bokassa
décide d’agir. La veille du Nouvel An, précisément.

« Le 31 décembre, à quinze heures, il réunit son bataillon,
quelques centaines d’hommes, et leur explique qu’un exercice de



combat est prévu pour le soir même. Dans les rangs on s’étonne : une
telle manœuvre, la veille de la Saint Sylvestre, est plutôt bizarre.
Bokassa ne tolère aucune remarque. À dix-neuf heures, les troupes du
camp kassai se rassemblent. Quelques hommes découvrent que les
caisses de munitions contiennent des balles réelles et demandent des
explications. Banza leur braque un pistolet sur la tempe et leur
ordonne de la boucler. Chacun se prépare. À Bangui, la fête
commence.

« Imagine la scène, Sarah. Dans cette ville pétrie de terre rouge,
mal éclairée, pleine d’immeubles fantômes, la musique commence à
résonner, l’alcool à couler. Dans la gendarmerie, les alliés du Président
ne se doutent de rien. Ils dansent, boivent, s’amusent. À vingt heures
trente, Bokassa et Banza attirent le chef de cette brigade, Henri Izamo,
dans un piège. L’homme se rend seul au camp de Roux, un autre point
stratégique. Bokassa l’accueille avec effusion, lui explique son projet
de putsch. Il tremble d’excitation. Izamo ne comprend pas, puis,
soudain, éclate de rire. Aussitôt Banza lui taillade la nuque avec un
sabre. Les deux complices lui passent les menottes, puis le traînent
jusqu’à une cave. La fièvre monte. Il faut maintenant trouver David
Dacko.

« La colonne militaire se met en marche, quarante véhicules
couleur camouflage, bondés de soldats hagards qui commencent
seulement à comprendre. En tête de ce défilé macabre, Bokassa et
Banza paradent dans une 404 Peugeot blanche. Ce soir-là, il pleut sur
la terre sanguine. Une pluie légère, de saison, qu’on appelle la « pluie
des mangues », parce qu’on dit qu’elle fait pousser ces fruits à chair
sucrée. Sur la route, les camions croisent le commandant Sana, autre
allié de Dacko, qui raccompagne ses parents à leur demeure. Sana
reste pétrifié : « Cette fois, murmure-t-il, c’est le coup d’Etat. »
Parvenus au palais de la Renaissance, les soldats cherchent en vain le
Président. Dacko est introuvable. Bokassa s’inquiète. Nerveux, il court,
hurle, ordonne de vérifier s’il n’y a pas des souterrains, des cachettes.
Nouveau départ. Cette fois, les troupes se répartissent en différents
points stratégiques : la radio de Bangui, la prison, les résidences des
ministres...

Dans la ville, c’est le chaos total. Les hommes et les femmes,
joyeux et éméchés, entendent les premiers coups de feu. C’est la



panique. Chacun part se réfugier. Les rues principales sont bloquées,
les premiers morts tombent. Bokassa devient fou, frappe les
prisonniers, engueule ses hommes, et demeure prostré au camp de
Roux. Il crève de peur. Tout peut encore basculer. Il n’a pas arrêté
Dacko, ni ses conseillers les plus dangereux.

« Pourtant, de son côté, le Président ne se doute de rien. Lorsqu’il
rentre à Bangui, vers une heure du matin, il croise au kilomètre 17 les
premiers groupes affolés qui lui annoncent le coup d’Etat et sa propre
mort. Une demi-heure plus tard, il est arrêté. À son arrivée, Bokassa se
jette dans ses bras, l’embrasse, en lui disant : « Je t’avais prévenu, il
fallait en finir. »

« La petite troupe repart aussitôt, en direction de la prison de
Ngaragba. Bokassa réveille le régisseur, qui l’accueille grenades en
main, croyant à une attaque de Congolais. Bokassa lui ordonne
d’ouvrir les portes de la prison, de libérer tous les prisonniers.
L’homme refuse. Banza braque alors son arme et le régisseur aperçoit
Dacko, au fond de la voiture, fusil sur la nuque. « C’est un coup d’Etat,
murmure Bokassa. J’ai besoin de cette libération, pour ma popularité.
Tu comprends ? » Le régisseur s’exécute. Les voleurs, les escrocs, les
assassins se déversent dans la ville, en hurlant : « Gloire à Bokassa ! »
Parmi eux, il y a un groupe de meurtriers très dangereux. Des hommes
de l’ethnie kara, qu’on allait exécuter quelques jours plus tard. Des
tueurs assoiffés de sang. Ce sont eux qui frappent à la porte de notre
propriété, avenue de France, vers deux heures du matin.

« Notre intendant, mal réveillé, vient ouvrir, fusil en main. Ces
dingues ont déjà brisé la porte. Ils maîtrisent Mohamed et s’emparent
de son arme. Les Karas le déshabillent et le maintiennent à terre. À
coups de bâton, de crosse, ils lui brisent le nez, les mâchoires, les
côtes. Azzora, sa femme, accourt et découvre la scène. Ses enfants la
rejoignent. Elle les écarte, Quand le corps de Mohamed s’abat dans
une flaque, les hommes s’acharnent sur lui. À coups de pioche et de
hache. Pas une fois Mohamed n’a crié. Pas une fois il n’a supplié.
Profitant de cette frénésie, Azzora tente de s’esquiver, avec ses gamins.
La famille se réfugie dans un conduit de ciment, à moitié immergé. Un
des hommes, celui qui a gardé le fusil, les poursuit au fond. Les coups
de feu résonnent à peine dans le boyau plein d’eau. Quand l’assassin
ressort, le sang et la pluie se mêlent sur son visage halluciné. Il faut



attendre quelques secondes pour voir affluer dans l’eau noire les petits
corps et le boubou d’Azzora, alors enceinte.

« Depuis combien de temps mon père observe-t-il la scène ? Il se
rue dans la maison et charge son fusil, un Mauser gros calibre. Il se
poste derrière une fenêtre, attend que les assaillants arrivent. Ma mère
s’est réveillée, elle monte l’escalier de nos chambres, la tête encore
vague du champagne du réveillon. Mais déjà il y a le feu dans la
maison. Les hommes ont pénétré par l’arrière, saccageant chaque
pièce, renversant les meubles, les lampes, et provoquant l’incendie
dans leur folie.

« Sur le massacre de ma famille, il n’y a pas de version arrêtée.
On pense que mon père a été abattu avec son propre fusil, à bout
portant. Ma mère a dû être agressée en haut de l’escalier. Sans doute
a-t-elle été tuée à coups de hache, à quelques pas de notre chambre.
On a retrouvé, parmi les cendres, ses membres épars et calcinés.
Quant à mon frère, de deux ans mon aîné, il a péri dans les flammes,
prisonnier de sa moustiquaire crépitante. La plupart des assaillants
ont grillé eux aussi, surpris par l’incendie qu’ils avaient provoqué.

« Je ne sais par quel miracle j’ai survécu. J’ai couru sous la pluie,
les mains en flammes, hurlant, trébuchant, jusqu’à m’évanouir aux
portes de l’ambassade de France où vivaient des amis de mes parents,
Nelly et Georges Braesler. Lorsqu’ils m’ont découvert, qu’ils ont saisi
l’horreur du génocide et compris que le colonel Bokassa avait pris le
pouvoir, ils ont embarqué aussitôt, sur le petit aéroport de Bangui,
dans un biplan, propriété de l’armée française. Nous avons décollé
dans l’orage, laissant le Centrafrique à la folie d’un seul homme.

« Durant les jours suivants, on a peu parlé de cette « bavure ».Le
gouvernement français était plutôt mal à l’aise face à la nouvelle
situation. Pris au dépourvu, les Français ont fini par reconnaître le
nouveau dirigeant. On a constitué des dossiers sur les victimes de la
Saint Sylvestre. On a donné une grosse indemnité au petit Louis
Antioche. De leur côté, les Braesler ont remué ciel et terre pour que
justice soit faite. Mais de quelle justice s’agissait-il ? Les meurtriers
étaient morts, et le principal responsable était devenu, dans le même
temps, le chef d’Etat du Centrafrique.

Mes paroles restèrent suspendues dans le silence de l’aube. Sarah
murmura :



— Je suis désolée.
— Ne sois pas désolée, Sarah. J’étais âgé de six ans. Je ne garde

aucun souvenir de tout ça. C’est une longue plage blanche dans mon
existence. D’ailleurs, qui se souvient de ses cinq premières années ?
Tout ce que je sais, je le tiens des Braesler.

Nos corps s’enlacèrent une nouvelle fois. Rose, rouge, mauve,
l’aube édulcora notre violence et notre rage. La jouissance, encore une
fois, ne vint pas. Nous ne parlions pas. Les mots ne peuvent rien pour
les corps.

Plus tard, Sarah s’assit en face de moi, nue comme un charme, et
s’empara de mes mains. Elle observa leurs plus infimes coutures,
suivant du doigt les blessures, encore roses, de l’entrepôt de verre.

— Tes mains te font mal ?
— Au contraire. Elles sont totalement insensibles.
Elle les caressait encore.
— Tu es mon premier goy, Louis.
— Je peux me convertir.
Sarah haussa les épaules. Elle auscultait mes paumes.
— Non, tu ne peux pas.
— Quelques coups de ciseaux bien placés et...
— Tu ne peux pas être citoyen d’Israël.
— Pourquoi ?
Sarah lâcha mes mains, d’un air dégoûté, puis regarda par la

fenêtre.
— Tu n’es personne, Louis. Tu n’as pas d’empreintes digitales.
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Le lendemain, je m’éveillai tard. Je me forçai à ouvrir les yeux et

me concentrai sur la chambre de Sarah, les murs de pierre blanche,
éclaboussés de soleil, la petite commode de bois, le portrait d’Einstein
tirant la langue, et celui de Hawking dans son fauteuil roulant,
punaisés au mur. Des livres de poche, entassés par terre. Une chambre
de jeune femme solitaire.

Je regardai ma montre : onze heures vingt, 4 septembre. Sarah



était partie aux fishponds. Je me levai et pris une douche. Dans la
glace, suspendue au-dessus du lavabo, je scrutai longuement mon
visage. Mes traits s’étaient creusés. Mon front resplendissait d’un éclat
mat, et mes yeux, sous leurs paupières paresseuses, jouaient de leur
couleur claire. Ce n’était peut-être qu’une impression, mais il me
sembla que ma figure avait vieilli – et pris une expression cruelle. En
quelques minutes, je me rasai puis m’habillai.

Dans la cuisine, coincé sous une boîte de thé, je trouvai un
message de Sarah :

 
Louis,
Les poissons n’attendent pas.
Je serai de retour en fin de journée.
Thé, téléphone, machine à laver,
Tout est à ta disposition.
Prends garde à toi et attends-moi.
Bonne journée, petit goy.
Sarah.
 
Je préparai du thé, puis bus les premières goulées à la fenêtre, en

scrutant la Terre promise. Le paysage offrait ici un curieux mélange
d’aridité et de fertilité, de plaques sèches et d’étendues verdoyantes.
Sous la lumière drue, les surfaces scintillantes des fishponds
écorchaient la terre.

Je pris la théière et m’installai dehors, sous la tonnelle. Je tirai à
moi le fil du téléphone et appelai mon répondeur. La connexion était
mauvaise, mais je perçus mes messages. Dumaz, sérieux et grave,
venait aux nouvelles. Wagner, impatient, me demandait de le
rappeler : Le troisième appel était plus étonnant : c’était Nelly
Braesler. Elle s’inquiétait de mon sort : « Mon petit Louis, c’est Nelly.
Votre appel m’a beaucoup inquiétée. Que faites-vous donc ? Rappelez-
moi. »

Je composai le numéro d’Hervé Dumaz. Commissariat de
Montreux. Neuf heures du matin, heure locale. Après plusieurs essais,
j’obtins la ligne, on me passa l’inspecteur.

— Dumaz ? Antioche à l’appareil.
— Enfin. Où êtes-vous ? Istanbul ?



— Je n’ai pu m’arrêter en Turquie. Je suis en Israël. Puis-je vous
parler ?

— Je vous écoute.
— Je veux dire : personne n’écoute notre conversation ?
Dumaz émit un de ses faibles rires.
— Que se passe-t-il ?
— On a tenté de me tuer.
Je sentis l’esprit de Dumaz voler en éclats.
— Comment ?
— Deux hommes. Dans la gare de Sofia, il y a quatre jours. Ils

étaient armés de fusils d’assaut et de lunettes infrarouges.
— Comment leur avez-vous échappé ?
— Par miracle. Mais trois innocents ont été tués.
Dumaz gardait le silence. J’ajoutai :
— J’ai tué un des meurtriers, Hervé. J’ai gagné Istanbul en

voiture puis rejoint Israël en ferry.
— Qu’avez-vous donc découvert ?
— Aucune idée. Mais les cigognes sont au cœur de cette affaire.

D’abord Rajko Nicolitch – l’ornithologue tué dans des circonstances
sauvages. Ensuite, moi, qu’on tente d’éliminer, alors que je n’enquête
que sur ces oiseaux. Et maintenant une troisième victime. Je viens
d’apprendre qu’un ornithologue israélien a été abattu il y a quatre
mois. Ce meurtre appartient à la même série, j’en suis certain. Iddo
avait découvert quelque chose, comme Rajko.

— Qui étaient les tueurs qui vous ont agressé ?
— Peut-être les deux Bulgares qui ont interrogé Joro Grybinski,

en avril dernier.
— Qu’allez-vous faire ?
— Continuer.
Dumaz s’affola :
— Continuer ! Mais il faut prévenir la police israélienne, contacter

Interpol !
— Surtout pas. Ici, le meurtre d’Iddo est une affaire classée. À

Sofia, la mort de Rajko est passée inaperçue. Celle de Marcel fera plus
de bruit, parce qu’il est français. Mais tout cela appartient au chaos
général. Aucune preuve, des faits disparates – il est trop tôt pour
prévenir des instances internationales. Ma seule chance est d’avancer



en solitaire.
L’inspecteur soupira.
— Etes-vous armé ?
— Non. Mais ici, en Israël, il n’est pas difficile de se procurer ce

genre de matériel.
Dumaz ne disait rien – je percevais son souffle précipité.
— Et vous, avez-vous du nouveau ?
— Rien de solide. Je creuse toujours l’histoire de Bôhm. Pour

l’instant je ne vois qu’un lien : les mines de diamants. D’abord en
Afrique du Sud, puis en RCA. Je cherche. Sur les autres plans, je n’ai
obtenu aucun résultat.

— Qu’avez-vous trouvé sur Monde Unique ?
— Rien. Monde Unique est irréprochable. Sa gestion est

transparente, ses actions efficaces et reconnues.
— D’où vient cette organisation ?
— Monde Unique a été fondée à la fin des années soixante-dix par

Pierre Doisneau, un médecin français installé à Calcutta, dans le nord
de l’Inde. Il s’occupait des déshérités, des enfants malades, des
lépreux... Doisneau s’est organisé. Il a monté des dispensaires,
installés le long des trottoirs, qui ont pris une importance
considérable. On a commencé à parler de Doisneau. Sa réputation a
traversé les frontières. Des médecins occidentaux sont venus l’aider,
des fonds lui sont parvenus, des milliers d’hommes et de femmes ont
ainsi pu être soignés.

— Ensuite ?
— Plus tard, Pierre Doisneau a créé Monde Unique puis il a fondé

un Club des 1001, composé d’environ mille membres – entreprises,
personnalités, etc.  –, qui ont versé chacun dix mille dollars.
L’ensemble de cette somme (plus de dix millions de dollars) a été
placé, afin de rapporter, chaque année, des revenus importants.

— Quel est l’intérêt de la manœuvre ?
— Ces intérêts suffisent à financer les bureaux administratifs de

Monde Unique. De cette façon, l’organisation peut certifier à ses
donateurs que leur argent profite directement aux déshérités et non à
quelque siège social luxueux. Cette transparence a joué un grand rôle
dans le succès de MU. Aujourd’hui, des centres de soins se répartissent
partout sur la planète. Monde Unique gère une véritable armée



humanitaire. Dans le domaine, c’est une référence.
Des crépitements encombraient la ligne.
— Pouvez-vous m’obtenir la liste de ces centres dans le monde ?
 
 
— Bien sûr, mais je ne vois pas...
— Et la liste des membres du Club ?
— Vous faites fausse route, Louis. Pierre Doisneau est une

célébrité. Il n’est pas passé loin du prix Nobel de la paix l’année
dernière et...

— Pouvez-vous l’avoir ?
— Je vais essayer.
Nouvelle rafale de crépitements.
— Je compte sur vous, Hervé. Je vous recontacte demain ou

après-demain.
— Où puis-je vous joindre ?
— Je vous rappelle.
Dumaz semblait dépassé. Je décrochai de nouveau l’appareil et

composai le numéro de Wagner. L’Allemand fut  heureux de
m’entendre :

— Où êtes-vous ? s’exclama-t-il.
— En Israël.
— Très bien. Avez-vous vu nos cigognes ?
— Je les attends ici. Je suis à la croisée de leur route, à Beit

She’an.
— Dans les fishponds ?
— Exactement.
— Les avez-vous vues en Bulgarie, sur le détroit du Bosphore ?
— Je n’en suis pas certain. J’ai vu quelques vols sur le détroit.

C’était fantastique. Ulrich, je ne peux rester longtemps en ligne.
Avons-nous des nouvelles localisations ?

— Je les ai là, sous la main.
— Allez-y.
— Le plus important est le groupe de tête. Elles ont dépassé

Damas hier et s’acheminent vers Beit She’an. Je pense que vous
pourrez les voir demain.

Ulrich me donna aussitôt leurs localisations. Je les notai sur ma



carte.
— Et celles de l’Ouest ?
— Celles de l’Ouest ? Un instant... Les plus rapides traversent

actuellement le Sahara. Elles seront bientôt au Mali, dans le delta du
Niger.

Je notai également ces informations.
— Très bien, conclus-je. Je vous rappellerai dans deux jours.
— Où êtes-vous, Louis ? Nous poumons peut-être vous envoyer

un fax : nous avons commencé quelques statistiques et...
— Désolé, Ulrich. Il n’y a pas de fax ici.
— Vous avez une drôle de voix. Tout va bien ?
— Tout va bien, Ulrich. J’ai été content de vous parler.
Enfin j’appelai Yossé Lenfeld, le directeur de la Nature Protection

Society. Yossé parlait l’anglais avec un accent de rocaille et criait si fort
que mon combiné en vibrait. Je pressentis que l’ornithologue était
encore un « spécimen ». Nous convînmes d’un rendez-vous : le
lendemain matin, à l’aéroport Ben-Gourion, à huit heures trente du
matin.

Je me levai, grignotai quelques pitas dans la cuisine et partis
fouiller le local d’Iddo dans le jardin. Il n’avait laissé aucune note,
aucune statistique, aucune information – juste des instruments et des
pansements du genre de ceux que j’avais déjà débusqués chez Bôhm.

En revanche, je découvris la machine à laver. Pendant que le
tambour tournait avec tous mes vêtements, je poursuivis calmement
ma petite recherche. Je ne décelai rien de plus, excepté d’autres vieux
pansements, collés de plumes. Ce n’était décidément pas une journée
fertile. Mais, pour l’heure, je n’avais qu’un désir : revoir Sarah.

Une heure plus tard j’étendais mon linge sous le soleil lorsqu’elle
apparut, entre deux chemises.

— Fini, le boulot ?
Pour toute réponse, Sarah cligna de l’œil et me prit par le bras.
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Par la fenêtre, le jour baissait avec lenteur. Sarah s’écarta de moi.

La sueur ruisselait sur son torse. Elle regardait fixement le ventilateur,
qui tournait au plafond en renâclant. Son corps était long et ferme, sa
peau sombre, brûlée, desséchée. À chaque mouvement, on voyait
courir ses muscles comme des bêtes traquées, prêtes à l’attaque.

— Tu veux du thé ?
— Avec plaisir, répondis-je.
Sarah se leva et partit préparer l’infusion. Ses jambes étaient

légèrement arquées. J’en ressentis une nouvelle excitation. Mon désir
envers Sarah était inextinguible. Deux heures d’étreintes n’avaient pas
suffi à m’apaiser. Il ne s’agissait ni de jouissance ni de plaisir, mais
d’une alchimie des corps, attirés, attisés, comme destinés à brûler l’un
pour l’autre. Pour l’éternité.

Sarah revint avec un étroit plateau en cuivre qui supportait une
théière de métal, des petites tasses et des biscuits secs. Elle s’assit au
bord du lit, puis nous servit à l’orientale – en levant très haut la théière
au-dessus de chaque tasse.

— Louis, dit-elle, j’ai réfléchi aujourd’hui. Je crois que tu fais
fausse route.

— Que veux-tu dire ?
— Les oiseaux, la migration, les ornithologues. Il s’agit de

meurtres. Et personne ne tue pour quelques oiseaux.
On m’avait déjà dit cela. Je rétorquai :
— Dans cette affaire, Sarah, il n’y a qu’un seul lien les cigognes.

J’ignore où ces oiseaux m’emmènent. J’ignore aussi pourquoi cette
route est ponctuée de morts. Mais cette violence sans frontières doit
avoir une logique.

— Il y a de l’argent là-dessous. Un trafic entre tous ces pays.
— Certainement, répondis-je. Max Bôhm se livrait à un

commerce illicite.
— Lequel ?
— Je l’ignore encore. Diamants, ivoire, or ? Des richesses

africaines, en tout cas. Dumaz, l’inspecteur suisse qui travaille sur
cette affaire, est persuadé qu’il s’agit de pierres précieuses. Je pense
qu’il a raison. Bôhm ne pouvait trafiquer de l’ivoire – il s’était
violemment insurgé contre le massacre des éléphants en RCA. Quant à



l’or, on en trouve peu sur la route des cigognes. Restent les diamants,
en Centrafrique, en Afrique du Sud... Max Bôhm était ingénieur et
avait travaillé dans ce domaine. Mais le mystère reste entier. Le Suisse
avait pris sa retraite en 1977. Il n’a plus jamais remis les pieds en
Afrique. Il ne s’occupait plus que de cigognes. Vraiment, Sarah, je ne
sais pas :

Sarah alluma une cigarette et haussa les épaules.
— Je suis sûr que tu as une idée.
Je souris.
— C’est vrai. Je pense que le trafic continue et que les cigognes

sont des courriers. Des messagers, si tu veux. Du genre des pigeons
voyageurs. Elles transportent leur message à l’aide des bagues.

— Quelles bagues ?
— En Europe, les ornithologues fixent des bagues aux pattes des

oiseaux, indiquant leur date de naissance, leur provenance, ou bien la
date et le lieu de leur capture dans le cas d’oiseaux sauvages. Je pense
que les bagues des cigognes de Bôhm racontent autre chose...

— Quoi ?
— Quelque chose qui vaut qu’on tue pour ça. Rajko l’avait

découvert. Ton frère aussi, je pense. Iddo avait même dû déchiffrer la
signification des messages. D’où son excitation et son espoir de
fortune.

Une flambée passa dans les yeux de Sarah. Elle cracha une
nouvelle bouffée mais ne dit rien. Un court instant, je crus qu’elle
m’avait totalement oublié. Puis elle se leva.

— Louis, pour l’instant, tes problèmes ne sont pas dans le ciel.
Regarde plutôt sur terre. Si tu continues à rêver ainsi, tu vas te faire
descendre comme un chacal.

Elle enfila son jean et son tee-shirt.
— Viens avec moi.
Dehors, le soleil battait en retraite. Les collines, à l’horizon,

frissonnaient dans la douceur de l’air. Sarah traversa le jardin puis
s’arrêta, à mi-chemin entre la maison et le réduit. Elle écarta des
branches d’olivier et balaya la poussière. Une bâche apparut. Sarah
l’empoigna en ordonnant : « Aide-moi. » Nous tirâmes la toile, il y
avait une trappe. Dans la journée, j’avais dû marcher ici une dizaine de
fois. Sarah souleva la planche et découvrit un véritable arsenal. Fusils



d’assaut, armes de poing, caisses de munitions. « La réserve de la
famille Gabbor, dit Sarah. Nous avons toujours eu des armes, mais
Iddo s’en était procuré d’autres. Des fusils d’assaut munis de
silencieux. » Elle s’agenouilla et extirpa un sac de golf poussiéreux.
Elle le saisit, l’épousseta et y enfourna armes et munitions. « Allons-
y ! », fit-elle.

Nous prîmes ma voiture et traversâmes les fishponds. Une demi-
heure plus tard, nous parvenions dans un désert hérissé de roches
noires et d’arbustes faméliques. Des ordures, des détritus par milliers
nous fouettaient les jambes, des effluves écœurants flottaient dans le
vent. Nous étions dans la décharge des kibboutzim. Un cliquetis me fit
tourner la tête. Sarah était à genoux. Elle vérifiait les armes, déployées
devant elle.

Elle sourit et commença :
— Ces deux fusils d’assaut sont des armes israéliennes. Fusil-

mitrailleur Uzi, fusil-mitrailleur Galil. Des classiques. Il n’y a pas de
meilleur matériel au monde. Ils enterrent les Kalachnikov et autres M
16. (Sarah sortit une boîte de munitions et ouvrit sa main sur plusieurs
cartouches, longues et acérées.) Ces fusils tirent du 22, comme les
fusils de chasse traditionnels 22 long rifle. Sauf que les balles
contiennent davantage de poudre et sont revêtues d’acier. (Sarah
glissa un chargeur banane dans le Galil et m’exhiba le flanc de l’arme.)
Ici, tu as deux positions : normal et automatique. En position
automatique, tu peux balancer cinquante balles en quelques secondes.
(Sarah fit mine de balayer l’espace d’une rafale, puis reposa l’Uzi.)

« Passons aux flingues. Les deux monstres que tu vois là sont les
plus gros calibres automatiques existants : 357 Magnum et 44
Magnum. (Sarah saisit le pistolet couleur argent et enclencha un
chargeur dans la crosse revêtue d’ivoire. L’arme était presque aussi
longue que son avant-bras.) Le 44 tire seize coups Magnum. C’est
l’arme de poing la plus puissante du monde.

Avec ça, tu arrêtes une voiture lancée à cent kilomètres à l’heure.
(Sarah déroula son bras et visa un point imaginaire, sans aucune
difficulté ; sa force physique me stupéfiait.) Le problème est que ça
s’enraye tout le temps.

« Les pistolets que tu vois là sont beaucoup plus maniables. Le
Beretta 9 mm est le pistolet automatique de la plupart des flics



américains. (Sarah éjecta le chargeur d’une arme noire, aux
proportions parfaites, qui semblait véritablement épouser la main.) Ce
flingue italien a supplanté là-bas le fameux 38 Smith et Wesson. C’est
une référence. Précis, léger, rapide. Le 38 tirait six coups, le Beretta en
tire seize. (Elle embrassa la crosse.) Un vrai compagnon d’armes. Mais
voici les meilleurs : le Glock 17 et le Glock 21, d’origine autrichienne.
Les armes du futur, qui risquent même de surpasser les Beretta. (Elle
saisit un pistolet qui ressemblait au Beretta, mais dans une version
bâclée, mal finie.) À 70 % en polymères. Un miracle de légèreté. (Elle
me le donna à soupeser – pas plus lourd qu’une poignée de plumes.)
Un viseur phosphorescent, pour tirer dans la nuit, une gâchette qui
fait office de sécurité absolue, un chargeur de seize balles. Les esthètes
le critiquent parce qu’il n’est pas très beau. Mais pour moi, ce « jouet »
est ce qu’on fait de mieux. Le Glock 17 tire du 9 mm parabellum, le 21
du 45 mm. Le 21 est moins précis, mais avec ce genre de balles tu
stoppes ton adversaire – où que tu le touches.

Sarah me tendit une poignée de balles. Lourdes, trapues,
menaçantes.

— Ces deux Glock sont les miens, reprit-elle. Je te donne le 21.
Fais attention. La gâchette a été spécialement réglée à mon index. Elle
sera trop souple pour toi.

Je regardai l’arme, incrédule, puis levai les yeux vers
l’Israélienne.

— Comment sais-tu tout cela, Sarah ?
Nouveau sourire.
— Nous sommes en guerre, Louis. N’oublie jamais ça. En cas

d’alerte, aux fishponds, chacun de nous dispose de vingt minutes pour
rejoindre un point de ralliement secret. Tous les ouvriers du kibboutz
sont des combattants virtuels. Nous sommes entraînés, conditionnés,
toujours prêts à nous battre. Au début de l’année, les Scud sifflaient
encore au-dessus de nos têtes. (Sarah prit le 9 mm, colla l’arme à son
oreille et fit monter une balle dans le canon.) Mais tu as tort de me
regarder avec tes yeux ronds : à l’heure actuelle, tu es sans doute plus
en danger qu’Israël tout entier.

Je serrai les dents, saisis le Glock, puis demandai :
— Les tueurs qui m’ont attaqué en Bulgarie disposaient d’armes

sophistiquées. Un fusil d’assaut, une visée laser, des amplificateurs de



lumière... Qu’en penses-tu ?
— Rien. Le matériel dont tu parles n’a rien de sophistiqué. Toutes

les armées des pays développés disposent de ce genre d’équipement.
— Tu veux dire que les deux tueurs pourraient être des soldats en

civil ?
— Des soldats. Ou des mercenaires.
Sarah partit au loin, dans la poussière, pour mettre en place des

cibles de fortune. Des lambeaux de plastique accrochés à des arbustes,
des bidons de ferraille posés sur des racines. Elle revint, courbée dans
le vent, et m’expliqua les rudiments du tir.

— Jambes solides, dit-elle, bras tendu, l’index posé latéralement
le long du canon. Tu places ton regard dans l’encoche du viseur. À
chaque coup tiré, tu épouses le recul avec ton poignet, d’avant en
arrière. Et surtout pas de bas en haut, comme tu seras naturellement
porté à le faire. Sinon, l’extrémité arrière de ton canon touchera ton
poignet. Et à la longue, tu enrayes ton arme. Tu comprends, petit goy ?

J’acquiesçai et me mis en place, calquant mes gestes sur ceux de
Sarah. « Okay Sarah. Je suis prêt » Elle tendit ses deux mains,
cramponnées sur son arme, leva le chien, attendit quelques secondes
puis hurla : « Vas-y ! »

Le fracas commença. Sarah était un tireur hors pair. Moi-même
atteignais mes cibles. Le silence revint, chargé d’odeur de cordite.
Trente-deux coups avaient brûlé dans l’air du soir.

« Recharge ! » cria Sarah. À l’unisson, les chargeurs vides
s’éjectèrent et nous recommençâmes. Nouvelle rafale. Nouvelles
ferrailles en feu. « Recharge ! » répéta Sarah. Tout s’accéléra : les
balles poussées dans le ressort du chargeur, le cliquetis de la culasse
qu’on arme, le viseur placé dans l’encoche. Un, deux, trois, quatre
chargeurs se vidèrent ainsi. Les douilles nous sautaient au visage. Je
n’entendais plus rien. Mon Glock fumait et je compris qu’il était
brûlant – mais mes mains insensibles me permettaient de tirer à
volonté, sans crainte de la chaleur.

« Recharge ! » hurlait Sarah. Chaque sensation devenait une
sourde jouissance. L’arme qui cogne, saute, rebondit dans la main. Le
bruit qui tonne, à la fois court, rond, assourdissant. Le feu, bleuté,
compact, empli d’une fumée âcre. Et les ravages, terrifiants, irréels,
provoqués par nos armes à des dizaines de mètres de là. « Recharge ! »



Sarah tremblait de tous ses membres. Des balles lui échappaient des
mains. Son horizon n’était plus qu’un champ dévasté. J’éprouvai tout à
coup un terrible élan de tendresse pour la jeune fille. Je baissai mon
arme et marchai vers elle. Elle m’apparut plus seule que jamais, ivre de
violence, perdue dans la fumée et les douilles vides.

Alors, tout à coup, trois cigognes passèrent au-dessus de nous. Je
les vis, claires et belles dans la fin du jour. Je vis Sarah se retourner,
regard brillant, mèches virevoltantes. Et je compris. Elle glissa aussitôt
un chargeur, fit monter la balle dans la culasse et braqua son Glock
vers le ciel. Trois détonations retentirent, suivies d’un silence parfait.
Je vis, comme au ralenti, les oiseaux, déchiquetés, flotter dans l’air,
puis s’abattre au loin, avec de petits « plot », discrets et tristes. Je fixai
Sarah, sans pouvoir rien dire. Elle me rendit mon regard, puis éclata
de rire, en renversant la tête. D’un rire trop fort, trop grave, trop
effrayant.

« Les bagues ! » Je courus en direction des oiseaux morts. Cent
mètres plus loin, je découvris les corps. Le sable avait déjà bu leur
sang. Je scrutai leurs pattes. Elles ne portaient pas de bagues. C’étaient
encore et toujours les mêmes oiseaux anonymes. Lorsque je revins à
pas lents, Sarah était recroquevillée sur elle-même, pleurant et
gémissant comme un rocher de chagrin dans le sable du désert.

Cette nuit-là, nous fîmes encore l’amour. Nos mains sentaient la
poudre et il y avait en nous une rage pathétique à trouver le plaisir.
Alors, dans les profondeurs de la nuit, la jouissance jaillit. Elle nous
souleva comme une lame aveugle, dans un fracas de vague où nos sens
se perdirent et s’anéantirent.

 
 

21
 
 
Le lendemain matin, nous nous levâmes à trois heures. Nous

prîmes notre thé sans dire un mot. Dehors, on entendait les pas lourds
des kibboutzniks. Sarah refusa que je l’accompagne aux fishponds. La
jeune juive ne pouvait s’afficher ainsi, avec un goy. Je l’embrassai et
pris la route opposée, en direction de l’aéroport Ben Gourion.

Il y avait environ trois cents kilomètres à parcourir. Au fil du jour



qui se levait, je roulai à vive allure. Aux environs de Naplouse,
j’affrontai l’autre réalité d’Israël. Un barrage militaire stoppa ma route.
Passeport. Interrogatoire. À quelques centimètres des fusils d’assaut,
j’expliquai une nouvelle fois la raison de mon voyage. « Des cigognes ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Je dus répondre à d’autres
questions, dans une cahute mal éclairée. Les soldats sommeillaient
sous leur casque et leur gilet pare-balles. Ils se lançaient des coups
d’œil incrédules. Enfin je sortis les photos de Bôhm et leur montrai les
oiseaux blanc et noir. Les soldats éclatèrent de rire. Je ris moi aussi. Ils
m’offrirent du thé. Je le bus rapidement et repartis aussitôt, une sueur
glacée dans le dos.

 
A huit heures du matin, je pénétrai dans les vastes entrepôts de

l’aéroport Ben Gourion, où les laboratoires de Yossé Lenfeld étaient
installés. Lenfeld m’attendait déjà, impatient, faisant les cent pas
devant la porte de tôle ondulée.

L’ornithologue, directeur de la Nature Protection Society, était un
phénomène. Un de plus. Mais Yossé Lenfeld avait beau parler à tue-
tête (sans doute pour couvrir le fracas des avions qui passaient au-
dessus de nos têtes), user d’un anglais abrupt prononcé à une vitesse
hallucinante, porter la kippa de travers et arborer des Ray Ban de caïd,
il ne m’impressionnait pas. Plus rien ne m’impressionnait. À mes yeux,
ce petit homme aux cheveux gris, concentré sur ses idées comme un
jongleur sur ses quilles, devait avant tout répondre à mes questions –
 je m’étais fait passer pour un journaliste. Point final.

Yossé m’expliqua d’abord le problème « ornithologique »
d’Israël. Chaque année, quinze millions d’oiseaux migrateurs, de deux
cent quatre-vingts espèces différentes, passaient au-dessus du pays,
transformant le ciel en un lieu de trafic fourmillant. Ces dernières
années, de nombreux accidents étaient survenus entre les oiseaux et
les avions civils ou militaires. Plusieurs pilotes avaient été tués, des
avions totalement détruits. Le prix des dégâts, pour chaque accident,
était estimé à cinq cent mille dollars. L’IAF (Israël Air Force) avait
décidé de prendre des mesures et fait appel à lui, en 1986. Yossé
disposait aujourd’hui de moyens illimités pour organiser un « QG anti-
oiseaux » et permettre au trafic aérien de reprendre sa cadence sans
risque.



La visite commença par une cellule de surveillance, installée dans
la tour de contrôle de l’aéroport civil. Aux côtés des radars
traditionnels, deux femmes soldats surveillaient un autre radar,
spécialisé dans la migration des volatiles. Sur cet écran, se déployaient
régulièrement de longues vagues d’oiseaux. « C’est ici qu’on évite le
pire, expliqua Yossé. En cas de vol impromptu, nous pouvons parer à
la catastrophe. Ces passages d’oiseaux prennent parfois des
dimensions incroyables. » Lenfeld se pencha sur un ordinateur,
pianota sur le clavier et fit apparaître une carte d’Israël, où on voyait
distinctement d’immenses groupes d’oiseaux couvrir tout le territoire
hébreu.

— Quels oiseaux ? demandai-je.
— Des cigognes, répondit Lenfeld. De Beit She’an au Néguev,

elles peuvent traverser Israël en moins de six heures. Par ailleurs, les
pistes de l’aéroport sont dotées d’enceintes qui reproduisent le cri de
certains oiseaux prédateurs, afin d’éviter toute concentration au-
dessus des terrains. Au pire, nous possédons des rapaces dressés –
 notre « brigade de choc » – que nous pouvons lâcher in extremis.

Tout en parlant, Lenfeld avait repris sa marche. Nous
traversâmes les pistes d’atterrissage, dans le vrombissement des
réacteurs, courbés sous les ailes géantes. Yossé m’abreuvait
d’explications, oscillant entre le catastrophisme et l’exquise fierté
d’être le « premier pays, après Panama, poux le passage des oiseaux
migrateurs ».

Nous étions revenus aux laboratoires. À l’aide d’une carte
magnétique, Lenfeld ouvrit une porte de métal. Nous pénétrâmes dans
une sorte de cage de verre, munie d’une console informatique, qui
surplombait un immense atelier aéronautique.

— Nous recréons ici les conditions exactes des accidents, expliqua
Lenfeld. Nous projetons contre nos prototypes des corps d’oiseaux à
une vitesse qui dépasse mille kilomètres à l’heure. Nous analysons
ensuite les points d’impact, les résistances, les déchirures.

— Des oiseaux ?
Lenfeld éclata de rire, de sa voix de granit .
— Des poulets, monsieur Antioche. Des poulets de supermarché !
La salle suivante était emplie d’ordinateurs, dont les écrans

affichaient des colonnes de chiffres, des cartes quadrillées, des courbes



et des graphiques.
— Voici notre département de recherche, commenta

l’ornithologue. Nous déterminons ici les trajectoires de chaque espèce
d’oiseaux. Nous intégrons les milliers d’observations et de notes prises
par les birdwatchers. En échange de ces informations, nous leur
offrons des avantages : le logement durant leur séjour, l’autorisation
d’observer les oiseaux sur certains sites stratégiques...

Ces données m’intéressaient.
— Vous savez donc où passent exactement les cigognes, tout au

long d’Israël ?
Yossé se fendit d’un sourire et s’empara d’un ordinateur

disponible. La carte d’Israël apparut une nouvelle fois, des itinéraires
en pointillé se dessinèrent. Relativement serrés, ils se croisaient tous à
hauteur de Beit She’an.

— Pour chaque espèce, nous avons les trajectoires et les dates de
passage annuel. Autant que possible, nos avions évitent ces couloirs.
Ici, en rouge, vous voyez les principales routes des cigognes. On
constate qu’elles passent toutes, sans exception, par Beit She’an. Ce
sont des...

— Je connais Beit She’an. Pouvez-vous m’assurer que ces
itinéraires sont immuables ?

— Absolument, répondit Lenfeld en hurlant toujours. Ce que vous
voyez là est la synthèse de centaines d’observations réalisées depuis
cinq ans.

— Avez-vous des données quantitatives, des statistiques sur le
nombre d’oiseaux ?

— Bien sûr. Quatre cent cinquante mille cigognes passent chaque
année en Israël, au printemps et en automne. Nous savons selon quel
rythme. Nous connaissons avec précision leurs habitudes. Nous avons
les dates précises, les périodes de concentration, les moyennes – tout.
Les cigognes sont réglées comme des horloges.

— Vous intéressez-vous aux cigognes baguées venues d’Europe ?
— Pas spécialement. Pourquoi ?
— Il semble que des cigognes baguées aient manqué à l’appel, le

printemps dernier.
Yossé Lenfeld m’observait de derrière ses Ray Ban.
 



Malgré ses verres fumés, je devinai son regard incrédule. Il dit
simplement :

— Je ne savais pas, mais sur le nombre... Vous n’avez pas l’air
dans votre assiette, mon vieux. Venez. Nous allons prendre un
rafraîchissement.

Je le suivis à travers un dédale de couloirs. La climatisation était
glaciale. Nous parvînmes auprès d’un distributeur de boissons. Je
choisis une eau minérale gazeuse et la fraîcheur des bulles me procura
une sensation bienfaisante. Puis la visite reprit.

Nous pénétrâmes dans un laboratoire biologique, ponctué de
paillasses, d’éprouvettes et de microscopes. Les chercheurs portaient
ici des blouses blanches et semblaient travailler à quelque guerre
bactériologique. Yossé m’expliqua :

— Nous sommes dans le cerveau du programme. Nous étudions
dans leurs moindres détails les accidents d’avions et leurs
conséquences sur nos équipements militaires. Les débris sont apportés
dans cette salle, décryptés au microscope, jusqu’à observer la moindre
plume, la moindre trace de sang, déterminer la vitesse de l’impact, la
violence du choc. C’est ici que sont évalués les dangers et conçues les
véritables mesures de sécurité. Vous ne le croirez pas, mais ce
laboratoire est un département à part entière de notre armée. D’un
certain point de vue, les oiseaux migrateurs sont les ennemis de la
cause israélienne.

— Après la guerre des pierres, la guerre des oiseaux ?
Yossé Lenfeld éclata de rire.
— Tout à fait ! Je ne peux vous montrer qu’une partie de nos

recherches. Le reste est « Secret Défense ». Mais j’ai là quelque chose
qui va vous intéresser.

Nous passâmes dans un petit studio vidéo, bardé de
magnétoscopes 3/4, de moniteurs haute définition. Lenfeld plaça une
cassette dans le lecteur. À l’écran apparut un pilote de l’armée
israélienne, casque sur la tête, visière baissée. En fait, on ne voyait que
la bouche de l’homme. Elle disait, en anglais : « J’ai senti une
explosion, quelque chose de très puissant a heurté mon épaule. Après
quelques secondes d’absence, j’ai repris conscience. Mais je ne pouvais
rien voir. Mon casque était totalement recouvert de sang et de
lambeaux de chair... »



Lenfeld commenta :
— C’est un de nos pilotes. Il est entré en collision avec une

cigogne, il y a deux ans, en plein vol. C’était en mars, les cigognes
retournaient en Europe. Il a eu une chance incroyable : l’oiseau l’a
percuté de plein fouet, son cockpit a explosé. Pourtant, il a pu atterrir.
Il a fallu plusieurs heures pour ôter de son visage les verres brisés et
les plumes d’oiseau.

— Pourquoi garde-t-il son casque à l’écran ?
— Parce que l’identité des pilotes de l’IAF doit rester secrète.
— Je ne peux donc pas rencontrer cet homme ?
— Non, dit Yossé. Mais j’ai mieux à vous proposer.
Nous sortîmes du studio, Lenfeld décrocha un combiné mural,

composa un code, puis parla en hébreu. Presque aussitôt, un petit
homme au visage de grenouille apparut. Ses paupières étaient lourdes,
mais se rabattaient en un déclic sur des yeux proéminents.

— Shalom Wilm, dit Yossé à mon attention, responsable de tous
les travaux d’analyse effectués dans ce laboratoire. Il a
personnellement mené les recherches sur l’accident que nous venons
d’évoquer.

Lenfeld expliqua en anglais à Wilm les raisons de ma visite.
L’homme me sourit et m’invita à le suivre dans son bureau. Détail
étrange : il demanda à Yossé de nous laisser seuls.

J’emboîtai le pas à Wilm. Nouveaux couloirs. Nouvelles portes.
Enfin nous pénétrâmes dans un petit réduit, véritable coffre-fort dont
la porte métallique s’ouvrait avec une combinaison.

— Est-ce là votre bureau ? dis-je avec étonnement.
— J’ai menti à Yossé. Je voulais vous montrer quelque chose.
Wilm ferma la porte et alluma la lumière. Il m’observa une

longue minute, avec gravité.
— Je ne vous voyais pas comme ça.
— Que voulez-vous dire ?
— Depuis cet accident, en 1989, je vous attendais.
— Vous m’attendiez ?
— Vous ou un autre. J’attendais un visiteur particulièrement

intéressé par les cigognes qui retournent vers l’Europe.
Silence. Le sang battait sous mes tempes. Je dis d’une voix

sourde :



— Expliquez-vous.
Wilm se mit à fourrager dans le réduit, véritable capharnaüm de

métal, d’échantillons de fibres synthétiques et d’autres matières. Il
dévoila une petite porte à hauteur d’homme puis composa une
combinaison.

— En analysant les différentes pièces de l’avion accidenté, j’ai
effectué une découverte étrange. J’ai compris que cette trouvaille
n’était pas un hasard, qu’elle était liée à une autre histoire, bien plus
vaste, dont vous êtes sans doute un des maillons.

Shalom ouvrit la paroi, plongea sa tête dans le coffre mural et
continua – sa voix résonnait comme au fond d’une caverne.

— Mon intuition me souffle que je peux vous faire confiance.
Wilm s’extirpa du coffre. Il tenait dans sa main deux petits

sachets transparents.
— De plus, j’ai hâte de me débarrasser de ce fardeau, ajouta-t-il.
Je perdis mon sang-froid.
— Je n’y comprends rien. Expliquez-vous !
Wilm répondit avec calme :
— Lorsque nous avons fouillé l’intérieur du cockpit de l’avion

accidenté, ainsi que l’équipement de l’aviateur, son casque
notamment, nous avons pu récolter, parmi les restes de la collision,
différentes particules. Parmi celles-ci, nous avons collecté les débris de
verre du cockpit.

Shalom posa sur la table un des sachets, surmonté d’une
étiquette écrite en hébreu. Il contenait des morceaux minuscules de
verre fumé.

— Nous avons également réuni les vestiges de la visière du
casque. (Il posa un nouveau sachet, contenant cette fois des débris
plus clairs.) Le pilote a eu une chance extraordinaire de survivre. ‘

Wilm gardait maintenant sa main fermée.
— Mais lorsque j’ai étudié ces derniers débris au microscope, j’ai

découvert autre chose. (Wilm maintenait ses doigts fermés.) Quelque
chose dont la présence était totalement extraordinaire.

En une secousse d’adrénaline, je compris soudain ce que Wilm
allait me dire. Pourtant, je hurlai :

— Quoi, nom de Dieu ?
Shalom ouvrit doucement sa main et murmura :



— Un diamant.
 

22

 
Je sortis des laboratoires de Lenfeld totalement exténué. Ainsi,

les révélations de Shalom Wilm me conduisaient directement là où
mon imagination avait refusé jusqu’alors de s’aventurer.

Max Bôhm était un trafiquant de diamants, les cigognes étaient
ses courriers.

Sa stratégie était exceptionnelle, stupéfiante, implacable. J’en
savais assez pour l’imaginer avec précision. D’après les informations
de Dumaz, le vieux Max avait travaillé à deux reprises dans le domaine
des diamants – de 1969 à 1972 en Afrique du Sud, de 1972 à 1977 en
Centrafrique. Parallèlement, l’ingénieur avait étudié et observé la
migration des cigognes qui traçaient un lien aérien avec l’Europe À
quel moment avait-il eu l’idée d’utiliser ces oiseaux comme porteurs ?
Mystère, mais lorsque Bôhm avait quitté la RCA en 1977, son réseau
était déjà organisé – du moins côté Ouest. Il lui suffisait de posséder
quelques complices en Centrafrique, qui prélevaient, à l’insu des
dirigeants des exploitations diamantifères, les plus beaux diamants
puis les fixaient aux pattes des cigognes baguées, à la fin de l’hiver. Les
pierres se « volatilisaient » et traversaient les frontières. Ensuite, il
était très simple pour Bôhm de récupérer les diamants. Il détenait les
numéros des bagues, et connaissait le nid de chaque cigogne, à travers
la Suisse, la Belgique, les Pays-Bas, la Pologne ou l’Allemagne. Il
partait alors en chasse sous couvert de baguer les petits, anesthésiait
les adultes et s’emparait des pierres précieuses.

 
Le système comportait quelques failles : les accidents des

cigognes provoquaient des pertes mais, vu la quantité – plusieurs
centaines d’oiseaux chaque année – les gains demeuraient colossaux,
et les risques d’être découvert quasi nuls. L’ornithologie était une
couverture parfaite. De plus, au fil des années, Bôhm avait sans doute



développé ses « troupes » d’oiseaux, sélectionnant les plus solides, les
plus expérimentés. Précaution supplémentaire : il avait engagé, sur la
route des cigognes, des sentinelles qui s’assuraient que la migration se
déroulait comme prévu. Ainsi, pendant plus de dix ans, le trafic s’était
déroulé, à l’Est comme à l’Ouest, sans problème.

 
D’autres vérités prenaient naissance dans mon esprit. Compte

tenu de leur chargement d’exception – des millions de francs suisses à
chaque migration –, il était logique que Bôhm ait perdu son sang-froid
lorsque les cigognes de l’Est n’étaient pas revenues au printemps
dernier. Il avait d’abord envoyé les deux Bulgares sur la voie des
oiseaux, qui avaient interrogé Joro Grybinski, jugé inoffensif, puis
Iddo, qui constituait un suspect plus solide et qu’ils avaient tué et
abandonné le long des marécages.

Selon les révélations de Sara il était clair que le jeune
ornithologue avait découvert le trafic. Un soir, en soignant une des
cigognes de géhm il avait dû surprendre le contenu d’une de
ses bagues : un diamant. Il avait alors compris le système et rêvé de
fortune. Il s’était procuré des fusils l’assaut, puis, chaque soir, dans les
marécages, avait abattu des cigognes baguées et récupéré les diamants.
Ainsi, au printemps 1991, Iddo était entré en possession du
chargement de diamants des oiseaux. Dès lors, il y avait deux
hypothèses, soit Iddo avait parlé sous la torture et les Bulgares avaient
repris les diamants. Soit il s’était tu, et le « trésor » était caché quelque
part. Je penchais pour cette version. Sinon, pourquoi Max Bôhm
m’aurait-il envoyé sur les traces des cigognes ?

Mais la révélation des oiseaux n’éclairait pas tout. Depuis quand
ce trafic existait-il ? Qui étaient les complices de Max Bôhm en
Afrique ? Quel rôle jouait Monde Unique dans ce réseau ? Et, surtout,
quelle était la relation entre l’affaire des diamants et l’atroce
prélèvement du cœur de Rajko ? Les deux Bulgares avaient-ils tué
aussi Rajko ? Etaient-ils les chirurgiens virtuoses dont avait parlé
Milan Djuric ? En deçà de ces questions une interrogation demeurait,
qui me concernait au plus près : pourquoi Max Bôhm m’avait-il choisi
pour mener cette enquête ? Pourquoi moi, qui ne connaissais rien aux
cigognes, qui n’appartenais pas au réseau et qui, au pire, risquais de
découvrir ce trafic ?



Je roulais à pleine vitesse vers Beit She’an. Je franchis les déserts
des territoires occupés vers dix-neuf heures. Je discernai au loin les
camps militaires, dont les lumières clignotaient au sommet des
collines. Aux environs de Naplouse, un barrage militaire m’arrêta une
nouvelle fois. Le diamant donné par Wilm était caché au fond de ma
poche, dans un papier plié. Le Glock 21, à l’abri, sous le tapis de sol. Je
répétai, une nouvelle fois, mon discours sur les oiseaux. Enfin on me
laissa passer.

A vingt-deux heures, Beit She’an apparut. Les parfums de
l’ombre s’étaient levés, nourrissant cette compassion étrange qui règne
au creux des crépuscules lorsque le feu du jour s’éteint. Je me garai et
m’acheminai vers la maison de Sarah. Les lumières étaient éteintes.
Lorsque je frappai, la porte s’ouvrit d’elle-même. Je sortis mon Glock
et fis monter une balle dans le canon – les réflexes du feu s’attrapent
vite –, pénétrai dans la pièce centrale mais ne trouvai personne. Je me
précipitai dans le jardin, soulevai la bâche qui cachait la trappe et tirai
la planche : un Galil et le Glock 17 avaient disparu. Sarah était partie. À
sa manière. Armée comme un soldat en marche. Légère comme un
oiseau de nuit.
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Je m’éveillai à trois heures, comme la veille. Nous étions le 6

septembre. Je m’étais écroulé sur le lit de Sarah et j’avais dormi tout
habillé. Le kibboutz s’animait. Dans la nuit pourpre, je me mêlai aux
hommes et aux femmes qui partaient vers les fishponds, tentai de les
interroger à propos de Sarah. Mes questions ne me valurent que des
coups d’œil hostiles et de vagues réponses.

Je m’orientai vers les birdwatchers. Ils se levaient très tôt, pour
surprendre les oiseaux dès leur réveil. À quatre heures, ils vérifiaient
déjà leur matériel, se chargeant de films et de vivres pour la journée.
Sur les perrons ouverts, je risquai quelques questions en anglais.
Après plusieurs tentatives, un jeune Hollandais reconnut ma



description de Sarah. Il me certifia qu’il avait vu la jeune femme, la
veille, aux environs de huit heures du matin, dans les rues de Newe-
Eitan. Elle montait dans un car, le 133, direction l’ouest, Netanya. Un
détail l’avait frappé : la fille portait un sac de golf.

Quelques secondes plus tard, je roulais pied au plancher, plein
cap vers l’ouest. À cinq heures, la clarté inondait déjà les plaines de
Galilée. Je stoppai dans une station-service, près de Césarée, pour
effectuer le plein d’essence. En buvant un thé noir, je feuilletai mon
guide, en quête d’informations sur Netanya, la destination de Sarah.
Ce que je lus faillit me faire lâcher ma tasse brûlante : « Netanya.
Population : 107 200 habitants. Cette station balnéaire, célèbre pour
ses belles plages de sable et sa tranquillité, est aussi un grand centre
industriel spécialisé dans la taille des diamants.

Dans le quartier de la rue Herzl, on peut assister aux opérations
de taille et de polissage... »

Je redémarrai en faisant crisser les pneus. Sarah avait découvert
toute l’affaire. Sans doute même possédait-elle des diamants.

A neuf heures, Netanya apparut à l’horizon, grande cité claire,
blottie en bord de mer. Je suivis la route côtière qui consistait en une
succession d’hôtels et de cliniques, et compris la vraie nature de
Netanya. Derrière ses allures de station balnéaire, la ville était un
repaire de riches vieillards qui prenaient du repos en se dorant au
soleil. Silhouettes hésitantes, visages desséchés, mains tremblantes. À
quoi pouvaient penser tous ces vieillards ? À leur jeunesse, aux
multiples Yom Kippour qui avaient égrené, année après année, leur
destin d’exilés ? Aux guerres répétées, aux horreurs des camps de
concentration, à cette lutte incoercible pour gagner leur propre terre ?
Netanya, en Israël, était l’ultime sursis des vivants – le cimetière des
souvenirs.

Bientôt la route s’ouvrit, à droite, sur le Atzma’ut Square, d’où
partait la rue Herzl, fief des diamantaires. Je garai ma voiture et
remontai à pied. Au bout d’une centaine de mètres, je pénétrai dans un
quartier plus dense où régnait une atmosphère de souk, grouillante,
bruyante et parfumée. Dans l’ombre des ruelles, perçaient çà et là les
rayons du jour qui cherchaient à s’insinuer sous les étalages des
boutiquiers, sous les volets clos des maisons. Les senteurs de fruits se
mêlaient à celles des sueurs et des épices, les épaules se bousculaient



dans un va-et-vient incessant et précipité. Les kippas, comme autant
de soleils noirs, rebondissaient au fil de la foule.

Trempé de sueur, je ne pouvais ôter ma veste qui cachait mon
Glock 21, glissé dans un étui holster à velcro, cédé par Sarah. Je
songeai à la jeune juive qui était passée, quelques heures auparavant,
portant sur elle des diamants et des armes dernier cri. Au détour de la
rue Smilasky, je trouvai ce que je cherchais : les artisans diamantaires.

Les échoppes se chevauchaient, dans une odeur de poussière. Le
long bruit vrillé des tours bourdonnait. L’artisanat ici avait conservé
tous ses droits. Devant chaque porte, un homme était assis, patient et
concentré. Dès la première boutique, je posai mes questions :

« Avez-vous vu une jeune et grande femme blonde ? Vous a-t-elle
proposé des diamants bruts, de grande valeur ? A-t-elle cherché à faire
évaluer ces pierres ou à les vendre ? » À chaque fois, c’était la même
dénégation, le même regard incrédule, derrière les lunettes à double
foyer ou la loupe monoculaire. L’hostilité du quartier devenait
palpable. Les diamantaires n’aiment pas les questions. Ni les histoires.
Leur rôle commence avec l’éclat des pierres. Peu importe ce qui s’est
passé avant, ou autour de l’objet. À midi et demi, j’avais effectué le
tour du quartier et je n’avais pas récolté la moindre information.
Quelques échoppes encore et ma visite serait terminée. À une heure
moins le quart, je posai une dernière fois mes questions à un vieil
homme, qui parlait un français parfait. Il stoppa son tour et me
demanda : « Avec un sac de golf, la jeune femme ? »

Sarah était venue ici, la veille au soir. Elle avait posé un diamant
sur le pupitre et demandé : « Combien ? » Isaac Knicklevitz avait
observé la pierre à la lumière, scrutant ses reflets sur une feuille de
papier, puis à la loupe grossissante. Il l’avait comparée à d’autres
diamants et avait obtenu la certitude qu’en matière de blancheur et de
pureté, ce diamant était un chef d’œuvre. Le vieil homme avait
proposé un prix. Sans négocier, Sarah avait accepté. Isaac avait vidé
son coffre et effectué ainsi, concédait-il, une excellente affaire.
Cependant, Isaac n’était pas dupe. Il savait que cette entrevue n’était
qu’une première étape de l’aventure. Selon lui, une telle pierre, vendue
sans certificat, ne pouvait apporter que des ennuis. Il savait qu’un
homme comme moi, ou un autre, plus officiel, finirait par frapper à sa
porte. Il savait aussi qu’il aurait peut-être à rendre la pierre – à moins



qu’il n’ait le temps de la tailler.
Isaac était un vieil homme, au profil d’aigle et à la coupe en

brosse. Son crâne carré et ses larges épaules lui donnaient l’air d’un
tableau cubiste. Il finit par se lever – à demi car l’échoppe était si basse
que j’étais moi-même courbé en deux depuis le début de l’entrevue –
 pour me proposer d’aller déjeuner. Isaac avait sans doute encore
beaucoup de choses à m’apprendre. Et Sarah était loin. J’épongeai
mon visage et suivis le diamantaire à travers le dédale des ruelles.

Bientôt, nous parvînmes sur une petite place, abritée par une
épaisse tonnelle. Sous ce toit de fraîcheur, les petites tables d’un
restaurant se déployaient. Tout autour, un marché battait son plein.
Des hommes braillaient derrière leurs étals, les passants jouaient des
coudes. Le long des murs de torchis vert clair, comme encastrées dans
l’ombre, d’autres boutiques s’agitaient, entourant ce cœur fourmillant
d’une couronne plus vive encore. Isaac se fraya un chemin dans la
cohue et s’installa à une table. Juste à notre droite, une odeur
écœurante de sang m’assaillit. Parmi des cages puantes et une pluie de
plumes, un homme tranchait méthodiquement le cou de centaines de
poules. Le rouge coulait à flots. Près du boucher, un rabbin colossal,
tout en noir, marmonnait en s’inclinant sans relâche, Torah en main.
Isaac sourit.

— Vous ne semblez pas très familiarisé avec le monde juif, jeune
homme. Casher, ça vous dit quelque chose ? Toute notre nourriture est
bénie de cette façon. Racontez-moi plutôt votre histoire.

Je la jouai au ventre :
— Isaac, je ne peux rien vous dire. La femme que vous avez vue

hier est en danger. Je suis moi-même en danger. Toute cette histoire
n’est qu’une longue menace pour celui qui s’en approche. Faites-moi
confiance, répondez à mes questions et tenez-vous à l’écart de tout
ceci.

— Aimez-vous cette jeune personne ?
— Je n’aurais pas commencé par là, Isaac. Mais disons que oui,

j’aime cette fille. À la folie. Disons qui toute cette intrigue est une
histoire d’amour, pleine de chaos, de sentiment et de violence. Cela
vous plaît-il ?

 
Isaac sourit de nouveau et commanda en hébreu le plat du jour.



Pour ma part, l’odeur des volailles m’avait coupé l’appétit. Je
demandai un thé.

Le tailleur reprit :
— Que puis-je pour vous ?
— Parlez-moi du diamant de la jeune fille.
— C’est une pierre somptueuse. Pas très grosse – quelques carats

tout au plus – mais d’une pureté et d’une blancheur exceptionnelles.
La valeur d’un diamant s’établit d’après quatre critères, invariables : le
poids, la pureté, la couleur et la forme. Le diamant de votre amie est
parfaitement incolore et d’une pureté sans faille. Pas la plus infime
inclusion, rien. Un miracle.

— Si vous pensez que son origine est suspecte, pourquoi l’avez-
vous acheté ?

Le visage d’Isaac s’éclaira.
— Parce que c’est mon métier : je suis tailleur de diamants.

Depuis plus de quarante ans, je coupe, clive, polis des pierres. Celle
dont nous parlons constitue un véritable défi pour un homme comme
moi. Le rôle du tailleur est essentiel dans la beauté d’un diamant. Une
mauvaise coupe, et tout est fini, le trésor anéanti. Au contraire, une
taille réussie peut magnifier la pierre, l’enrichir, la sublimer. Lorsque
j’ai vu le diamant, j’ai compris que le ciel m’envoyait une occasion
unique de réaliser un chef-d’œuvre.

— Avant d’être taillée, combien vaut une pierre de cette qualité ?
Isaac tiqua.
— Ce n’est pas une question d’argent.
— Répondez-moi : j’ai besoin d’évaluer ce diamant.
— Difficile à dire. Cinq à dix mille dollars américains, peut-être.
J’imaginai les cigognes de Bôhm fendant le ciel, chargées de leur

précieux chargement. Chaque année elles étaient revenues en Europe,
s’étaient posées dans leur nid, sur les sommets des toits d’Allemagne,
de Belgique, de Suisse. Des millions de dollars à chaque printemps.

— Avez-vous une idée de l’origine d’un tel diamant ?
— Toute l’année, dans les Bourses, les plus beaux diamants bruts

défilent dans de petits papiers pliés. Personne ne saurait dire d’où ils
viennent. Ou même s’ils ont été extraits de la terre ou de l’eau. Un
diamant est parfaitement anonyme.

— Une pierre de cette qualité est rare. On connaît les mines



capables de produire de tels diamants ?
— En effet. Mais aujourd’hui les filons se sont multipliés. Il y a

bien sûr l’Afrique du Sud et l’Afrique centrale. Mais aussi l’Angola, la
Russie, qui sont actuellement très « fertiles ».

— Une fois extraites, où peut-on vendre de telles pierres brutes ?
— En un seul endroit au monde : à Anvers. Tout ce qui ne passe

pas par la De Beers, soit 20 à 30 % du marché, se vend dans les
Bourses de diamants d’Anvers.

— Avez-vous dit la même chose à la jeune fille ?
— Absolument.
Mon Alice était donc en route pour Anvers. Le plat du jour

arriva : des boulettes de fèves frites, accompagnées de purée de pois
chiches et d’huile d’olive. Isaac, paisible entre tous, attaqua ses pilas.

Je l’observai un instant. Il semblait disposé à éclairer toutes mes
lanternes, sans aucune condition en retour. Dans son regard oblique,
je ne lisais rien d’autre que patience et attention. Je compris que rien
ne pouvait plus l’étonner. Son expérience de diamantaire était un
véritable tonneau des Danaïdes. Il avait vu défiler tant de têtes brûlées,
tant d’âmes perdues ou d’êtres hallucinés dans mon genre.

— Comment les choses se passent-elles à Anvers ?
— C’est assez impressionnant, ces Bourses sont aussi protégées

que le Pentagone. On s’y sent observé de tous côtés par d’invisibles
caméras. Là-bas, il n’y a pas de couleur politique ou de rivalités. Seule
compte la qualité des pierres.

— Quels sont les principaux obstacles à la vente de tels
diamants ? Peut-on imaginer un trafic, une filière ?

Isaac eut un sourire ironique.
— Une filière ? Oui, sans aucun doute. Mais le monde du diamant

brut est à part, monsieur Antioche. C’est sans doute la forteresse la
mieux protégée du monde. L’offre et la demande y sont absolument
réglementées, par la De Beers. Des structures d’achat, de tri et de
stockage sont établies, un système de vente unique est en place, pour
la plupart des diamants du monde. Le rôle de ce système est de
distribuer, à intervalles réguliers, une quantité de pierres déterminée.
D’ouvrir et de fermer, si vous voulez, le robinet à diamants à l’échelle
du monde, afin d’éviter les fluctuations incontrôlables.

— Vous voulez dire qu’un trafic de pierres brutes est impossible,



que la De Beers maîtrise la diffusion de tous les diamants ?
— Il y a toujours les pierres qui se vendent à Anvers. Mais votre

terme de « filière » me fait sourire. L’arrivée régulière de très belles
pièces déstabiliserait le marché et serait aussitôt repérée.

Je sortis ma feuille de papier plié et laissai glisser le diamant de
Wilm dans ma main.

— Des pièces comme celles-ci ?
Isaac s’essuya la bouche, abaissa ses lunettes et approcha son œil

expert. Autour de nous, le marché battait toujours son plein.
— Oui, comme celle-ci, acquiesça Isaac en me regardant d’un air

incrédule. Un certain nombre pourraient provoquer un frémissement,
une oscillation des prix. (Il eut un nouveau regard dubitatif sur la
pierre.) C’est incroyable. Dans toute mon existence, je n’ai pas vu cinq
pierres de cette qualité. En l’espace de deux jours, j’en contemple
deux, comme si elles étaient aussi banales que des billes d’enfant.
Cette pierre est-elle à vendre ?

— Non. Autre question : si j’ai bien compris, un trafiquant doit
avant tout craindre la De Beers ?

— Tout à fait. Mais il ne faut pas sous-estimer les douanes, qui
disposent d’excellents spécialistes. Les polices du monde entier
surveillent ces petites pierres si faciles à cacher.

— Quel est l’intérêt d’un trafic de diamants ?
— Le même que tout autre trafic : échapper aux taxes, aux

législations des pays producteurs et distributeurs.
Max Bôhm avait su déjouer ce réseau d’obstacles grâce à un

système que personne ne pouvait imaginer. J’avais besoin encore de
deux autres confirmations. Je rangeai la pierre précieuse et sortis de
mon sac les fiches de l’ornithologue – ces fiches couvertes de chiffres,
que je n’avais jamais comprises et dont j’entrevoyais maintenant la
signification.

— Pouvez-vous jeter un œil sur ces chiffres et me dire ce qu’ils
évoquent pour vous ?

Isaac abaissa de nouveau ses lunettes et lut en silence.
— C’est parfaitement clair, répondit-il. Il s’agit de caractéristiques

concernant des diamants. Je vous ai parlé des quatre critères : le
poids, la couleur, la pureté, la forme. Ce qu’on appelle les quatre C –
 en anglais Carat, Colour, Clarity Cut... Chaque ligne, ici, correspond à



l’un de ces critères. Voyez, par exemple, ce paragraphe. Sous une date,
13/4187, je lis : « VVSI », qui signifie « Very Very Small Inclusions ».
Une pierre exceptionnellement pure, dont les inclusions
n’apparaissent pas à la loupe dix fois grossissante. Ensuite, 10 C. C’est
le poids : 10 carats (un carat correspond à 0,20 gramme). Ensuite, la
lettre D, qui signifie : « Blanc exceptionnel + », soit la couleur la plus
splendide. Nous avons là la description d’une pierre unique. Si je me
réfère aux autres lignes et aux autres dates, je peux vous dire que le
possesseur de ces trésors dispose d’une fortune aberrante.

Ma gorge était aussi sèche qu’un désert. La fortune dont parlait
Isaac n’était le « palmarès » que d’une seule cigogne, au fil de
plusieurs années de migration. J’éprouvai un vertige en songeant à la
quantité de fiches que je tenais dans ma sacoche. Quelques-unes des
livraisons de Bôhm. Cigogne après cigogne. Année après année.
J’effectuai une dernière vérification : « Et cela, Isaac, pouvez-vous me
dire ce que c’est ? » Je lui tendis une carte d’Europe et d’Afrique,
traversée de flèches en pointillés. Il se pencha encore et dit, au bout de
quelques secondes :

— Il pourrait s’agir d’itinéraires d’acheminement des diamants,
des lieux d’extraction africains aux principaux pays d’Europe, qui
achètent ou taillent les pierres. De quoi s’agit-il ? ajouta Knicklevitz
sur un ton moqueur. De votre « filière » ?

— Ma filière, oui, en quelque sorte, dis-je.
Je venais de montrer une simple carte de la migration des

cigognes – une photocopie tirée d’un livre d’enfant donnée par Bôhm.
Je me levai. Le bourreau de volailles nageait toujours dans le sang.

Isaac se leva à son tour et revint à la charge :
— Qu’allez-vous faire de votre pierre ?
— Je ne peux vous la vendre, Isaac. J’en ai besoin.
— Dommage. Du reste, ces pierres sont trop dangereuses.
Je réglai la note et dis :
— Isaac, il n’y a que deux personnes qui sachent que ce diamant

est entre vos mains : moi et la jeune fille. Autant dire que l’incident est
clos.

— Nous verrons, monsieur Antioche. De toute façon, ces pierres
m’ont donné un élan de jeunesse inespéré, un éclair fugitif dans mes
vieilles années.



Isaac me salua d’un geste vague.
— Shalom, Louis.
Je me glissai dans la foule. J’empruntai des ruelles, longeai des

boutiques et tentai de me repérer. Mes idées tourbillonnaient et j’avais
du mal à me concentrer. De plus, un autre sentiment me préoccupait
maintenant. Une impression plutôt, qui me tenaillait depuis que je
marchais dans cette foule : la sensation d’être suivi.
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Je retrouvai la rue Herzl et le Atzma’ut Square. Je n’étais plus

très loin de ma voiture mais décidai d’attendre encore, au creux de la
foule. Je me dirigeai vers le bord de mer. Le vent du large soufflait de
longues bourrasques salées.

Je me retournais, regardais les passants, scrutais les visages. Il
n’y avait rien là de suspect. Quelques voitures glissaient dans la
lumière blanche. La haute façade des immeubles se dressait, aussi
claire qu’un miroir. De l’autre côté de l’avenue, juste devant la mer,
des vieillards grelottaient sur leurs chaises. Je contemplai leur longue
rangée de dos, voûtés, perclus, et haussai les épaules devant
l’absurdité de leur habillement. Ils variaient les tissus lourds et épais,
alors que la chaleur devait dépasser les 35 degrés. Des lainages, des
manteaux, un imper, des cardigans. Un imper ! Je scrutai cette
silhouette qui longeait la balustrade, surplombant la plage. L’homme
portait le col relevé et son dos était traversé par une longue marque de
sueur. Mon esprit chavira : je venais de reconnaître un des tueurs de
Sofia.

Je traversai l’avenue au pas de course.
L’homme se retourna. Il ouvrit la bouche puis prit aussitôt la

fuite, se faufilant entre les vieillards assis. J’accélérai, balançant les
chaises et les grabataires. En quelques enjambées, j’atteignis le
meurtrier. Il fourra sa main dans son imper. Je l’attrapai par le col et
lui décochai un direct dans l’estomac. Son cri se perdit dans sa gorge.



Un fusil-mitrailleur Uzi glissa à ses pieds. Je balançai un coup de pied
dans l’arme et empoignai sa nuque à deux mains. Je lui écrasai le
visage sur mon genou. Son nez se brisa dans un bruit sec. Je percevais
derrière moi les gémissements des vieillards effarés, qui se relevaient,
parmi les chaises culbutées.

« Qui es-tu ? » hurlai-je en anglais, « qui es-tu ? » et je lui
balançai un coup de tête entre les yeux. L’homme tomba à la renverse.
Son crâne claqua sur le bitume. Je le rattrapai au vol. Les cartilages et
les muqueuses lui pissaient par le nez. « Qui es-tu, nom de Dieu ? » Je
lui assenai une rafale de coups dans le visage. Mes phalanges
insensibles s’écrasèrent sur ses os. Je frappai, frappai, broyai sa
bouche ensanglantée. « Qui te paie, salopard ? » hurlai-je en le
maintenant de la main droite tout en fouillant ses poches de la gauche.
Je trouvai son portefeuille. Parmi d’autres papiers, j’extirpai son
passeport. Bleu métal, scintillant sous le soleil. Je restai bouche bée en
reconnaissant le logo incrusté : United Nations. Le tueur détenait un
passeport des Nations unies.

Ma seconde de surprise fut de trop.
Le Bulgare m’envoya un coup de genou dans l’entrejambe, puis se

dressa comme un ressort. Je me pliai dans un souffle. Il me repoussa
et me balança un coup de botte ferrée dans la mâchoire. J’esquivai le
geste de justesse mais j’entendis ma lèvre se déchirer. Une gerbe de
sang traversa le soleil. Je portai les mains à mon visage, maintins mes
chairs de la main gauche, tout en dégainant maladroitement mon
Glock de la droite. Le tueur s’enfuyait déjà à toutes jambes.

Dans une autre ville, j’aurais bénéficié de quelques minutes pour
m’enfuir. En Israël, je disposais au maximum de quelques secondes
avant que la police ou l’armée n’intervienne. Je balayai l’espace avec
mon arme pour faire reculer les vieux, puis partis à toutes jambes,
titubant et gémissant, en direction de ma voiture, à Atzma’ut Square.

Ma main tremblait en glissant ma clé dans la serrure. Le sang
coulait à flots. J’avais les yeux pleins de larmes et le pubis en feu.
J’ouvris ma portière et me laissai tomber sur le siège. J’éprouvai
aussitôt un haut le cœur, comme si ma tête allait s’ouvrir en deux.

Démarrer, pensai-je. Démarrer avant de tomber dans les vapes.
En tournant la clé de contact, le visage de Sarah jaillit dans mon esprit.
Jamais je n’avais eu tant envie d’elle, jamais je ne m’étais senti aussi



seul. La voiture arracha de l’asphalte en démarrant.
Je roulai ainsi trente kilomètres. Je perdais beaucoup de sang et

ma vue commençait à s’assombrir. Il me semblait qu’on jouait des
cymbales sous mes tempes, ma mâchoire résonnait comme une
enclume. Les maisons s’espacèrent et le paysage se transforma bientôt
en désert. Je m’attendais à être bloqué d’un instant à l’autre par des
flics ou des soldats. Je repérai un haut rocher et me garai à l’ombre. Je
braquai le rétroviseur sur ma figure. La moitié de mon visage n’était
qu’une bouillie de sang dans laquelle on ne discernait plus rien. Seul
un long débris de chair pendait juste sous le menton : ma lèvre
inférieure. Je réprimai une nouvelle nausée, puis sortis ma trousse à
pharmacie. Je désinfectai la plaie, pris des analgésiques pour calmer la
douleur et fixai une bande élastique autour de mes lèvres. Je chaussai
mes lunettes noires et jetai un nouveau regard au rétroviseur : le sosie
de l’Homme invisible.

Je fermai les yeux quelques instants et laissai le calme revenir
sous mon crâne. On m’avait donc suivi depuis la Bulgarie. Ou du
moins connaissait-on mon itinéraire au point de me cueillir ici, en
Israël. Ce dernier fait ne m’étonnait pas : après tout, il n’y avait qu’à
suivre les cigognes pour me retrouver. Ce qui m’étonnait plus, c’était
ce passeport des Nations unies. Je le sortis de ma poche et le feuilletai.
L’homme s’appelait Miklos Sikkov. Origine : bulgare. Age : 38 ans.
Profession : convoyeur. Le tueur, s’il travaillait effectivement pour
Monde Unique, veillait sur le transport de chargements
humanitaires – médicaments, nourriture, équipements. Ce mot avait
aussi une autre signification : Sikkov était un homme de Bôhm, un de
ceux qui, tout au long de la route des cigognes, les guettaient, les
surveillaient, ou empêchaient qu’on les chasse, en Afrique. Je feuilletai
les pages des visas. Bulgarie, Turquie, Israël, Egypte, Mali,
Centrafrique, Afrique du Sud : les tampons offraient une parfaite
confirmation de mon hypothèse. Depuis cinq ans, l’agent des Nations
unies ne cessait de sillonner les routes des cigognes        — Est et Ouest.
Je glissai le passeport de Sikkov dans la couverture déchirée de mon
Filofax, puis démarrai et repris ma route en direction de Jérusalem.

Durant une demi-heure, je traversai les paysages de rocaille. Ma douleur
se calmait. La fraîcheur de la climatisation était bienfaisante. Je n’avais
qu’un souhait : grimper dans un avion et quitter cette terre brûlante.



Dans ma panique, je n’avais pas emprunté la voie la plus rapide, j’allais
devoir effectuer un long détour par les Territoires occupés. Ainsi, à seize
heures, je parvins aux environs de Naplouse. La perspective de croiser,
dans mon état, des barrages de l’armée avait de quoi m’inquiéter.
Jérusalem était à plus de cent kilomètres. Je remarquai alors une voiture
noire, qui roulait derrière moi depuis un moment. Je l’observai dans mon
rétroviseur : elle flottait dans l’air embrasé. Je ralentis. La voiture se
rapprocha. C’était une Renault 25, aux plaques israéliennes. Je ralentis
encore. Je réprimai un frisson de mille volts : Sikkov s’encadrait dans mon
rétroviseur, le visage en sang, l’air d’un monstre écarlate cramponné à son
volant. Je repassai la troisième et m’arrachai d’un bloc. En quelques
secondes, je dépassai les deux cents kilomètres à l’heure. La voiture était
toujours sur mes traces.

Nous roulâmes ainsi pendant dix minutes. Sikkov tentait de me
dépasser. Je m’attendais d’une seconde à l’autre à recevoir une rafale dans
mon pare-brise. J’avais posé le Glock sur le siège du passager. Tout à coup,
je vis se dresser Naplouse à l’horizon, grise et vague dans la dureté de l’air.
Beaucoup plus près, à droite, un camp palestinien apparut  – un panneau
annonçait : Balatakamp. Je songeai à mes plaques israéliennes. Je braquai
dans cette direction et quittai la route principale. La poussière s’engorgea
sous mes roues. J’accélérai encore. Je n’étais plus qu’à quelques mètres du
camp. Sikkov était toujours sur mes talons. Je vis sur un toit une sentinelle
israélienne, jumelles aux poings. Sur les autres terrasses, des femmes
palestiniennes s’agitaient et me montraient du doigt. Des hordes d’enfants
couraient en tous sens et ramassaient des pierres. Tout allait se passer
comme je l’espérais.

Je fonçai dans la gueule de l’enfer.
Les premières pierres m’atteignirent alors que je m’engouffrais

dans la rue principale. Mon pare-brise vola en éclats. Sur ma gauche,
Sikkov cherchait toujours à se glisser entre moi et le mur opposé,
criblé de graffitis. Premier choc. Nos deux voitures rebondirent sur les
murs qui nous encadraient. Droit devant nous, les enfants
continuaient à jeter leurs pierres. La Renault revint à l’assaut. Sikkov,
ensanglanté, me lançait des regards venimeux. Partout sur les toits,
des femmes hurlaient, virevoltant entre les draps. Des soldats
israéliens accouraient, en état d’alerte, chargeant leurs fusils



lacrymogènes et se regroupant en bordure des terrasses.
Tout à coup, une petite place s’ouvrit. Je tournai brutalement et

partis dans un tête-à-queue, mon châssis raclant la terre tandis qu’une
pluie de pierres s’abattait sur la voiture. Les vitres volèrent en éclats.
Sikkov me déborda puis me barra la route. Je discernai le tueur qui
dressait son fusil dans ma direction, me jetai sur le siège du passager
puis entendis le bruit sourd de ma portière qui cédait sous la rafale. Au
même instant, les sifflements des bombes lacrymogènes retentirent. Je
levai les yeux. J’étais face au canon du Bulgare. Je cherchai mon Glock
qui avait glissé dans ma chute trop tard. Pourtant, Sikkov n’eut pas le
temps d’écraser la gâchette. Alors qu’il me visait, une pierre l’atteignit
à la nuque. Il se cambra, poussa un hurlement puis disparut. Les gaz
commencèrent à se répandre, brouillant la vue, tordant les gorges. Le
fracas qui nous entourait était infernal.

Je reculai et rampai dans la poussière. À tâtons, je récupérai le
Glock. Les gaz sifflaient, des femmes hurlaient, des hommes se
précipitaient. Aux quatre coins de la place, les guerriers de l’Intifada
ne cessaient de lancer leurs pierres. Ils ne visaient plus nos voitures et
s’en prenaient uniquement aux soldats qui arrivaient en masse. Des
jeeps s’imbriquaient dans la poussière, des hommes en vert en
descendaient, munis de masques à gaz. Certains fusils crachaient le
poison blanchâtre, d’autres étaient chargés de balles de caoutchouc,
d’autres encore tiraient à vue – de vraies balles sur de vrais enfants. La
place ressemblait à un volcan en éruption. Les yeux me brûlaient et
j’avais la gorge en flamme. Seul le fracas des pas et des armes faisait
trembler le sol. Alors, tout à coup, une lame profonde jaillit de la terre,
tel un grondement de tonnerre, immense, grave et magnifique. Une
vague de voix entremêlées. Je vis alors les adolescents palestiniens,
dressés sur les murets, qui chantaient l’hymne de leur révolte, les
doigts tendus en forme du V de la victoire.

Aussitôt, passèrent devant moi les bottes ferrées de Sikkov qui
fuyait dans la fumée épaisse. Je me relevai et courus dans sa direction.
J’enfilai les petites ruelles, en suivant le salopard à la trace – il perdait
du sang, aussitôt bu par le sable. Au bout de quelques secondes,
j’aperçus Sikkov. J’arrachai mes pansements et tirai à moi la culasse
du Glock. Nous courûmes encore. Les murs de chaux blancs se
succédaient. Ni lui ni moi ne pouvions aller très vite, les poumons



infectés par les gaz. L’imper de Sikkov était à quelques pas de moi.
J’allais l’empoigner quand un réflexe le prévint. Il se retourna, braqua
sur moi un 44 Magnum. L’éclair de l’arme m’éblouit. Je balançai un
coup de pied dans sa direction. Sikkov recula contre un mur puis
braqua de nouveau son arme. J’entendis la première détonation. Je
fermai les yeux et déchargeai les seize balles du Glock droit devant.
Quelques secondes d’éternité restèrent en suspens. Quand j’ouvris les
yeux, le crâne de Sikkov n’était plus qu’un gouffre béant de sang et de
fibres. Des chairs noircies dressaient de petits geysers écarlates. Le
mur, éclaboussé de cervelle et d’os, offrait un trou d’au moins un
mètre de diamètre. Je rengainai mon arme, par pur réflexe. Au loin, on
percevait encore le chant des enfants palestiniens, bravant les fusils
israéliens.
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Deux soldats israéliens me découvrirent sur la petite place. Mon visage
vomissait du sang et mon esprit était en pleine déroute. Je n’aurais su dire
où j’étais exactement, ni ce que j’étais en train de faire. Aussitôt des
infirmiers m’emportèrent. Je tenais mon Glock serré sous ma veste.
Quelques minutes plus tard, j’étais sous perfusion, allongé sur un lit de
ferraille, sous une toile de tente surchauffée.

Des docteurs arrivèrent, observèrent mon visage. Ils s’exprimaient en
français, parlèrent d’agrafes, d’anesthésie, d’intervention. Ils me prenaient
pour un touriste innocent, victime d’une attaque de l’Intifada. Je compris
que je me trouvais dans un dispensaire de l’organisation Monde Unique,
situé à cinq cents mètres de Balatakamp. Si mes lèvres avaient été autre
chose que de la glue disloquée, j’aurais souri. Je glissai subrepticement mon
Glock sous le matelas et fermai les yeux. Aussitôt la nuit s’empara de moi.

Quand je me réveillai, tout était silencieux et noir. Je ne discernais pas
même la taille de la tente. Je tremblais de froid et j’étais baigné de sueur. Je



refermai les yeux et retournai à mes cauchemars. Je rêvai d’un homme aux
bras longs et secs qui découpait avec un sang-froid et une application
implacables un corps d’enfant. De temps à autre il plongeait ses lèvres
noires dans les entrailles palpitantes. Je ne voyais jamais son visage, car il
se tenait dans une véritable forêt de membres et de torses, suspendus à des
crochets, qui avaient cette couleur ocre et luisante des morceaux de viande
laquée qu’on voit dans les restaurants chinois.

Je rêvai d’une explosion de chairs dans un abri de toile aux parois
rebondies. Du visage de Rajko souffrant jusqu’à la mort, ventre fendu,
tripes frémissantes. D’Iddo, entièrement dépecé, les organes à vif, tel un
Prométhée atroce, dévoré par les cigognes.

Le jour se leva. La vaste tente était emplie de lits et d’odeurs de camphre,
de jeunes Palestiniens blessés y séjournaient. Le bourdonnement des
groupes électrogènes résonnait au loin. Par trois fois, durant la journée, on
m’ôta mes pansements pour me donner à manger une sorte de bouillie
d’aubergines agrémentée d’un thé plus noir que jamais. J’avais la bouche
comme une dalle de béton, le corps criblé de courbatures. A chaque instant,
je m’attendais à ce que des soldats des Nations unies ou de l’armée
israélienne viennent m’arracher et m’emportent. Mais personne ne venait
et, j’avais beau tendre l’oreille, personne n’évoquait la mort de Sikkov.

Lentement, je m’éveillai à la réalité qui m’entourait. L’Intifada était une
guerre d’enfants et je me trouvais dans un hôpital d’enfants. Sur les lits
voisins, des mômes souffraient et agonisaient dans un silence empli
d’orgueil. Au-dessus de leur lit, des radiographies affichaient les désastres
de leurs corps fracassés : membres brisés, chairs perforées, poumons
infectés. Il y avait aussi de nombreux enfants simplement malades  – le
manque de salubrité des camps favorisant toutes les infections.

En fin d’après-midi, une attaque se déclara. On entendit au loin le bruit
des fusils, le sifflement des bombes lacrymogènes et les cris des enfants,
déchaînés, ivres de rage, courant et se protégeant, dans les petites rues de
Balatakamp. Peu après le cortège des blessés arriva. Des mères en larmes,
hystériques sous leur voile, portant leurs enfants violacés, toussant et
s’étranglant. Des enfants meurtris, les vêtements trempés de sang, le regard
hâve, tordus sur les civières. Des pères sanglotant, tenant la main de leur
fils, attendant l’intervention chirurgicale ou hurlant dehors, dans la
poussière, leur soif de vengeance.



Le troisième jour, une ambulance israélienne vint me chercher. On
voulait m’installer dans une chambre confortable, à Jérusalem, en attendant
mon rapatriement. Je refusai. Une heure plus tard, une délégation de l’office
du tourisme vint me proposer un régime alimentaire amélioré, un matelas
plus confortable et toutes sortes d’avantages. Une nouvelle fois, je refusai.
Non pas par solidarité vis-à-vis des Arabes, mais parce que  cette tente était
pour moi le seul refuge possible – mon Glock, chargé à bloc, se
trouvait toujours caché sous mon matelas. Les Israéliens me firent
signer un formulaire, stipulant que tout ce qui avait pu ou pourrait
encore m’arriver en Cisjordanie ne regardait que moi. Je signai. Je leur
demandai en échange un nouveau véhicule de location.

Après leur départ, je me lavai et scrutai mon visage dans une
glace crasseuse. Ma peau s’était encore assombrie et j’avais
considérablement maigri. Mes pommettes tendaient ma peau comme
un scalp.

Avec précaution, je soulevai le pansement qui me barrait la
bouche. Collée sous ma lèvre inférieure, une longue cicatrice formait
littéralement un second sourire, comme tissé de fil barbelé. Je
réfléchis à ce nouveau visage. Puis je songeai à ma personnalité, qui ne
cessait d’évoluer. J’en tirai un obscur optimisme, fiévreux et
suicidaire. Il me semblait que mon départ du 19 août avait été comme
une apocalypse intime. En quelques semaines, j’étais devenu un
Voyageur Anonyme, sans attache, qui courait de terribles risques mais
se savait récompensé chaque jour par la réalité qu’il découvrait.
D’ailleurs, Sarah me l’avait dit : je n’étais « personne ». Mes mains
sans empreinte étaient devenues le symbole de cette liberté nouvelle.

Ce soir-là, je songeai à Monde Unique. Mes soupçons ne tenaient
plus. En quelques jours de présence, j’avais pu évaluer l’organisation :
il n’y avait aucune trace de manipulations, d’opérations abusives ou de
rabatteurs d’organes. Les hommes de Monde Unique étaient bien des
docteurs bénévoles, exerçant leur métier avec zèle et attention. Même
si cette organisation s’était toujours trouvée sur ma route, même si
Sikkov avait prétendu travailler pour elle, même si Max Bôhm avait
légué, pour quelque mystérieuse raison, sa fortune à l’association, la
thèse du trafic d’organes ne menait nulle part. Pourtant, un lien
existait – c’était une certitude.
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Le 10 septembre, Christian Lodemberg, un des docteurs suisses

de Monde Unique, dont j’avais fait connaissance au camp, ôta mes
agrafes. Aussitôt, j’articulai quelques syllabes. Contre toute attente,
elles sortirent de ma bouche pâteuse, claires et intelligibles. J’avais
retrouvé l’usage de la parole. Le soir même, j’expliquai à Christian que
j’étais un ornithologue en quête d’oiseaux. Christian semblait
sceptique.

— Il y a des cigognes par ici ? lui demandai-je.
— Des cigognes ?
— Les oiseaux blanc et noir.
— Ah... l’Christian, de ses yeux clairs, cherchait un double sens à

mes paroles.) Non, il n’y a pas de ces bestioles à Naplouse. Il faut
remonter vers Beit She’an, dans la vallée du Jourdain.

Je lui expliquai mon voyage et le suivi satellite à travers l’Europe
et l’Afrique.

— Connais-tu un certain Miklos Sikkov ? l’interrogeai-je encore.
Un type des Nations unies.

— Ce nom ne me dit rien.
Je tendis à Christian le passeport du tueur.
— Je connais ce type, dit-il en regardant la photo. Comment t’es-

tu procuré ce document ?
— Que sais-tu sur lui ?
— Pas grand-chose. Il rôdait de temps en temps par ici. C’était un

mec louche. (Christian se tut et me regarda.) Il s’est fait tuer le jour de
ton accident.

Christian me rendit le passeport métallisé.
— Il n’avait plus de visage. Il s’était pris seize balles de 45 mm

dans la figure, tirées à bout portant. Je n’ai jamais vu un tel carnage.
Un 45 n’est pas une arme habituelle par ici. En fait, le seul 45 que je
connaisse, c’est celui que tu planques sous ton matelas.

— Comment le sais-tu ?
— Petite fouille personnelle.
Et Sikkov, repris-je, quand l’avez-vous découvert ?



Juste après toi, à quelques rues de là. Dans la pagaille, personne
n’a fait le rapprochement entre lui et ta présence. On a d’abord cru à
un règlement de comptes entre Palestiniens. Puis on a reconnu les
vêtements, l’arme, tout. L’analyse des empreintes – nous sommes tous
fichés à Monde Unique – a confirmé l’identité du Bulgare. Les
médecins qui ont pratiqué l’autopsie ont trouvé plusieurs balles dans
la boîte crânienne. J’ai lu le rapport, un document confidentiel, sans
nom ni numéro. J’ai aussitôt compris qu’il y avait un loup. D’abord, la
mort de l’homme était mystérieuse. Ensuite, il s’agissait de ce Bulgare,
dont le rôle était nébuleux. Nous avons expliqué au Shin-bet qu’il
s’agissait d’un simple accident, que le corps dépendait de notre
organisation, que tout ça ne regardait pas la police israélienne. Nous
sommes protégés par les Nations unies. Les Israéliens ferment leur
gueule. Personne n’a plus parlé de meurtre ni de 45. Affaire classée.

— Qui était Sikkov ?
— Je ne sais pas. Une sorte de mercenaire, envoyé par Genève,

chargé d’assurer notre surveillance contre d’éventuels pillages. Sikkov
était un drôle de lascar. L’année dernière, il n’est venu que quelques
fois, à date fixe.

— Quand ?
— Je ne me rappelle plus. Septembre, je crois, et février.
Les dates de passage des cigognes en Israël. Nouvelle

confirmation : Sikkov était bien un « pion » de Bôhm.
— Qu’avez-vous fait du corps ?
Christian haussa les épaules.
— Nous l’avons enterré, tout simplement. Sikkov n’était pas le

genre de type que sa famille réclame.
— Vous ne vous êtes pas demandé qui l’avait descendu ?
— Sikkov était un type louche. Personne ne l’a regretté. C’est toi

qui l’as tué ?
— Oui, soufflai-je. Mais je ne peux t’en dire beaucoup plus. Je t’ai

parlé de mon voyage auprès des cigognes. J’ai la conviction que Sikkov
les suivait aussi. À Sofia, le Bulgare et un autre homme ont tenté de me
tuer. Ils ont abattu plusieurs innocents. Dans l’affrontement, j’ai
descendu son acolyte et je me suis enfui. Puis Sikkov m’a retrouvé ici.
En fait, il connaissait ma prochaine étape.

— Comment l’aurait-il su ?



— À cause des cigognes. Tu ne sais vraiment pas ce que Sikkov
trafiquait dans le camp ?

— Rien de médical en tout cas. Cette année, il est arrivé voici
quinze jours. Puis il est reparti presque aussitôt. Lorsqu’on l’a revu, il
était mort.

Sikkov attendait donc les cigognes en Israël, mais « on » l’avait
rappelé en Bulgarie, dans le seul but de m’abattre.

— Sikkov disposait d’armes sophistiquées. Comment expliques-tu
cela ?

— Tu as la réponse entre les mains (je tenais toujours le
passeport métallisé). Sikkov, en tant qu’agent de sécurité des Nations
unies, disposait sans doute des armes des Casques bleus.

— Pourquoi Sikkov avait-il un passeport NU ?
— Un tel passeport est très pratique. Tu n’as plus besoin de visas

pour franchir les frontières, tu évites tous les contrôles. Les Nations
unies accordent parfois ce genre de facilités à nos agents qui voyagent
beaucoup. Une « fleur », en quelque sorte.

— Monde Unique est très proche de l’organisme international ?
— Plutôt, oui. Mais nous restons indépendants.
— Le nom de Max Bôhm t’évoque-t-il quelque chose ?
— C’est un Allemand ?
— Un ornithologue suisse, assez connu dans ton pays. Et le nom

d’Iddo Gabbor ?
— Non plus.
Ni ces noms ni ceux de Milan Djuric ou de Markus Lasarevitch

n’évoquaient rien à Christian.
Je demandai encore :
— Est-ce que vos équipes réalisent des opérations chirurgicales

importantes, du genre greffe d’organes ?
Christian haussa les épaules.
— Nous ne disposons pas d’un matériel assez sophistiqué.
— Vous n’effectuez même pas d’analyses de tissus pour découvrir

d’éventuelles compatibilités d’organes ?
— Un typage HLA, tu veux dire ? (Je marquai le terme dans mon

petit calepin.) Non, pas du tout. Enfin, peut-être. Je ne sais pas. Nous
réalisons beaucoup d’analyses sur nos patients. Mais dans quel but
ferions-nous un typage tissulaire ? Nous n’avons pas le matériel pour



opérer.
Je posai ma dernière question :
— À part la mort de Sikkov, n’as-tu jamais remarqué ici des

violences étranges, des actes de cruauté qui ne cadraient pas avec
l’Intifada ?

Christian nia de la tête.
— Nous n’avons pas besoin d’originalités de ce genre.
Il me fixait maintenant comme s’il me découvrait pour la

première fois, et dit, en éclatant d’un rire nerveux.
— Ton regard me fout la trouille. Ma parole, je préférais quand tu

étais muet !
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Deux jours après, je pris le départ pour Jérusalem. Sur la route, je

mûris mon nouveau plan. J’étais plus que jamais déterminé à
poursuivre la voie des cigognes. Mais j’allais changer de direction : la
présence de Sikkov en Israël prouvait que mes ennemis connaissaient
mon fil conducteur – le vol des oiseaux. Je résolus donc de
contrecarrer cette logique en rejoignant les cigognes de l’Ouest. Ce
changement de cap comportait deux avantages : d’une part, je
sèmerais mes assaillants, du moins pour un moment. D’autre part, les
cigognes de l’Ouest, sans doute parvenues à proximité du
Centrafrique, m’amèneraient aux trafiquants eux-mêmes.

J’arrivai à l’aéroport Ben-Gourion, totalement désert, aux
environs de seize heures. Un avion pour Paris s’envolait en fin d’après-
midi. Je me munis de pièces de monnaie et repérai une cabine
téléphonique.

J’appelai d’abord mon répondeur. Dumaz avait téléphoné
plusieurs fois. Inquiet, il parlait de lancer un avis de recherche
international. Il avait de sérieuses raisons de s’angoisser : une semaine
auparavant, je lui avais promis de le rappeler dès le lendemain. À
travers ses messages, je pus suivre l’évolution de son enquête. Dumaz,



parti à Anvers, parlait de « découvertes essentielles ». L’inspecteur
avait sans doute retrouvé la trace de Max Bôhm le long des Bourses de
diamants.

Wagner aussi avait appelé à plusieurs reprises, décontenancé par
mon silence. Il suivait avec précision l’itinéraire des cigognes et avait
envoyé chez moi, disait-il, un fax récapitulatif. Il y avait également un
appel de Nelly Braesler. Je composai le numéro direct de Dumaz. Au
bout de huit sonneries, l’inspecteur répondit et sursauta au son de ma
voix :

— Louis, où êtes-vous ? J’ai cru que vous étiez mort.
— Je ne suis pas passé loin. J’étais réfugié dans un camp

palestinien.
— Dans un camp palestinien ?
— Je vous raconterai tout ça plus tard, à Paris. Je rentre ce soir.
— Vous arrêtez l’enquête ?
— Au contraire, je continue de plus belle.
— Qu’avez-vous trouvé ?
— Beaucoup de choses.
— Par exemple ?
— Je ne veux rien dire par téléphone. Attendez mon appel, ce

soir, puis envoyez-moi aussitôt un fax. Ça marche ?
— Oui, je...
— À ce soir.
Je raccrochai, puis appelai Wagner. Le scientifique me confirma

que les cigognes de l’Est s’acheminaient vers le Soudan – elles avaient
pour la plupart réussi à franchir le canal de Suez. Je l’interrogeai
ensuite sur celles de l’Ouest, en lui expliquant ma volonté de suivre
maintenant cette migration. J’inventai de nouvelles raisons –
 l’impatience de les surprendre dans la savane africaine, d’observer
leur comportement et leur nourriture. Ulrich consulta son programme
et me donna les informations. Les oiseaux traversaient actuellement le
Sahara. Certaines prenaient déjà la direction du Mali et du delta du
Niger, d’autres du Nigeria, du Sénégal, du Centrafrique. Je demandai à
Wagner de m’envoyer la carte satellite et la liste des localisations
exactes par fax.

Il était temps d’enregistrer mes bagages – j’avais soigneusement
démonté le Glock 21 et dissimulé ses deux parties de métal – canon et



culasse – dans une sorte de mini boîte à outils graisseuse que
Christian m’avait donnée. En revanche, j’avais abandonné toutes les
cartouches. Au comptoir d’enregistrement, un homme de l’office du
tourisme israélien m’attendait. Plutôt convivial, il ne me cacha pas
qu’il me suivait depuis mon départ de Balatakamp. Il me demanda de
venir avec lui et j’eus l’agréable surprise de traverser les bureaux des
douanes et de contrôle, bagages à la main, sans l’ombre d’une fouille
ou d’un interrogatoire. « Nous souhaitons, expliqua mon guide, vous
épargner les habituels tracas du règlement israélien. » Il déplora, une
dernière fois, l’ » accident » de Balatakamp et me souhaita un bon
voyage. Dans la salle d’embarquement, je me maudis intérieurement
de n’avoir pas emporté les balles de 45.

Nous décollâmes à dix-neuf heures trente. Dans l’avion, j’ouvris
le livre que Christian m’avait donné, Les Chemins de l’espoir, où Pierre
Doisneau racontait son histoire. Je parcourus en diagonale ce pavé de
six cents pages. C’était un livre pétri de grands sentiments et écrit avec
une certaine maîtrise. Ainsi, on pouvait lire :

« ... Les visages des malades étaient pâles. Ils rayonnaient
tristement, d’une douce lumière, qui avait la couleur âcre et
mélancolique du soufre. Ce matin-là, je sus que ces enfants étaient
autant de fleurs, des fleurs malades, qu’il me fallait préserver et rendre
à la vie saine... »

Ou encore : « La mousson approchait. Et avec elle, les cohortes
inaltérables de miasmes et de maladies. La ville allait se couvrir de
rouge et ses rues appeler la mort. Peu importait le quartier, peu
importait la manière. Le spectacle de la douleur humaine allait se
répandre et s’alanguir, au fil des trottoirs détrempés. Jusqu’aux
confins fiévreux de l’humanité, là où l’obscurité des chairs est rendue à
sa nuit aveugle... »

Et plus loin : « ... Le visage de Khalil était écarlate. Il mordait la
couverture et retenait ses larmes. Il ne voulait pas pleurer devant moi.
Et même, du creux de son orgueil, l’enfant me souriait. Tout à coup, il
cracha du sang. Et je sus que c’était la rosée, qui parfois précède les
ténèbres interminables, saluant ainsi son entrée dans l’au-delà... »

Ce style était ambigu. Il émanait de ces images, de cette écriture,
une étrange fascination. Doisneau transfigurait la souffrance de
Calcutta et, d’une certaine manière, lui donnait une beauté troublante.



Pourtant, je devinais que le succès du livre était lié plutôt au destin
solitaire de ce docteur français, qui avait affronté l’incœrcible malheur
du peuple indien. Doisneau racontait tout : l’horreur des slums, des
millions d’êtres vivant comme des rats dans la fange et la maladie,
l’abjection de ceux qui survivent en vendant leur sang, leurs yeux ou
en tirant des rickshaws...

Les Chemins de l’espoir était un livre manichéen. D’un côté, il y
avait la douleur quotidienne, insoutenable, de la multitude. De l’autre,
un homme seul, qui criait « non » et réhabilitait cette population de
souffrance. Selon lui, les Bengalis avaient su conserver une véritable
dignité face à la douleur. Le public aime ce genre d’histoires à propos
de « l’orgueil du malheur ». Je fermai le livre. Il ne m’avait rien
appris – si ce n’est que Monde Unique et son fondateur étaient
décidément irréprochables.

Aux environs de minuit, l’avion atterrit. Je passai les douanes de
Roissy Charles-de-Gaulle, puis pris un taxi dans la nuit claire. J’étais
de retour au pays.
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Il était près d’une heure du matin lorsque j’entrai dans mon

appartement. Je trébuchai sur le courrier entassé sous la porte, le
ramassai puis visitai chacune des pièces afin de vérifier qu’aucun
intrus n’avait pénétré ici durant mon absence. Ensuite je passai dans
mon bureau et appelai Dumaz. Aussitôt l’inspecteur m’envoya un fax
de plus de cinq pages.

Je lus le document d’un trait, sans prendre la peine de m’asseoir.
D’abord, Dumaz avait retrouvé la trace de Max Bôhm à Anvers. Il avait
montré le portrait de l’ornithologue au fil des Bourses de diamants.
Plusieurs personnes avaient reconnu le vieux Max et se souvenaient
parfaitement de ses visites régulières. Depuis 1979, le Suisse venait
vendre ses diamants chaque année, exactement aux mêmes dates :
entre les mois de mars et d’avril. Certains négociants le plaisantaient



là-dessus, lui demandant s’il ne possédait pas quelque « arbre à
diamants » qui se serait épanoui au printemps.

Le second chapitre du fax était plus intéressant encore. Avant de
partir pour l’Europe, Dumaz avait demandé à la CSO – l’immense
centrale d’achat de diamants bruts, basée à Londres, qui contrôle 80
à85 % de la production brute mondiale de diamants – la liste complète
des responsables, ingénieurs, géologues ayant travaillé dans les mines
africaines, à l’est comme à l’ouest, de 1969 à nos jours. À son retour il
avait patiemment étudié cette longue liste et découvert, aux côtés de
Max Bôhm, au moins deux autres noms qu’il connaissait.

Le premier était celui d’Otto Kiefer. Selon la CSO, « Tonton
Grenade » dirigeait encore plusieurs mines de diamants en
Centrafrique, notamment la Sicamine. Or, Dumaz était certain que le
Tchèque jouait un rôle essentiel dans le trafic des pierres. Le second
ouvrait des horizons insoupçonnables. Dans la liste qui concernait
l’Afrique australe, Dumaz avait remarqué un nom qui lui rappelait
quelque chose : Niels van Dötten, un homme qui avait travaillé aux
côtés de Max Bôhm de 1969 à 1972, en Afrique du Sud, et qui,
aujourd’hui, était un des responsables majeurs des mines de
Kimberley. Niels van Dötten était également le géologue belge qui était
parti avec Bôhm en forêt profonde, en août 1977. C’est Guillard,
l’ingénieur français interrogé par Dumaz, qui avait suggéré que van
Dötten était flamand. Le nom, l’accent de van Dötten l’avaient trompé.
L’homme n’était pas belge ni hollandais. C’était un Afrikaner, un Blanc
d’Afrique du Sud.

Cette découverte essentielle démontrait que Bôhm avait
conservé, depuis les années soixante-dix, des relations suivies en
Afrique du Sud avec un spécialiste du diamant. Bien plus, pour
quelque raison mystérieuse, van Dötten avait rejoint Bôhm en RCA, en
août 1977. Les deux hommes, après la « résurrection » de Bôhm, en
1978, avaient dû reprendre contact. Van Dötten était le trafiquant de
l’est – celui qui « équipait » les cigognes australes, détroussant les
mines dont il avait la charge – tandis que Kiefer était l’homme de
l’ouest.

Juste avant le fax de Dumaz se trouvait la télécopie de Wagner,
transmise dans l’après-midi. Le message comprenait une carte satellite
de l’Europe, du Proche-Orient et de l’Afrique, sur laquelle se



détachaient les itinéraires observés des cigognes et leur trajet à venir.
En Europe, au sommet du réseau, j’écrivis « Max Bôhm », le cerveau
du système. À mi-chemin, au centre de l’Afrique, j’inscrivis : « Otto
Kiefer ». Au sud-est, tout en bas : « Niels van Dötten ». Entre ces
noms, sur la carte satellite, couraient les trajectoires des cigognes,
reliant ces trois points en pointillé. Le système était parfait. Infaillible.

Je composai le numéro de Dumaz.
— Alors ? fit-il avant d’entendre ma voix.
— C’est parfait, dis-je. Vos informations confirment mes propres

résultats.
— À votre tour de m’expliquer ce que vous savez.
Je résumai mes découvertes : la filière des cigognes, les diamants,

Sikkov et son acolyte, l’implication mystérieuse de Monde Unique. En
conclusion, je fis part à Dumaz de ma décision de me rendre en
Centrafrique. L’inspecteur n’avait plus de voix. Au bout d’une minute,
il demanda pourtant :

— Où sont les diamants ?
— Lesquels ?
— Ceux de l’est, qui ont disparu avec les oiseaux.
La question me déconcerta. Je n’avais parlé ni d’Iddo ni de Sarah.

Dumaz était fortement intrigué par cette fortune en cavale. Je décidai
de mentir :

— Je ne sais pas, répondis-je laconiquement.
Dumaz soupira.
— L’affaire prend une importance qui nous dépasse.
— Comment cela ?
— J’ai toujours pensé que Max Bôhm trafiquait des denrées

africaines. Mais j’imaginais qu’il bricolait. L’ampleur du système me
coupe le souffle.

— Que voulez-vous dire ?
— J’ai parlé avec les hommes de la CSO. Il y a des années qu’ils

soupçonnent un trafic de diamants, où Max Bôhm jouerait un rôle
central. Ils n’ont jamais réussi à déceler son réseau – la filière des
cigognes, que vous venez de découvrir. Vous avez bien travaillé, Louis.
Mais il vaut mieux passer la main. Contactons la CSO.

— Je vous propose un marché. Accordez-moi encore dix jours, le
temps d’aller en Centrafrique et d’en revenir – puis nous livrerons



ensemble le dossier à la CSO et à Interpol. Jusque-là, pas un mot.
Dumaz hésita, puis dit :
— Dix jours, d’accord.
— Ecoutez-moi, repris-je. J’ai une mission pour vous. Un

personnage est apparu dans cette affaire. Une femme. Elle s’appelle
Sarah Gabbor. Elle est mêlée à tout ça malgré elle et possède des
diamants qu’elle cherche actuellement à vendre à Anvers. Vous devez
pouvoir retrouver sa trace.

— C’est une des complices de Bôhm ?
— Non. Elle cherche simplement à négocier des pierres.
— Beaucoup ?
— Quelques-unes.
Par une méfiance irraisonnée, je venais de nouveau de mentir à

Dumaz.
— Comment est-elle ? demanda-t-il.
— Très grande, mince. Elle a vingt-huit ans, mais paraît plus

âgée. Blonde, les cheveux mi-longs, une peau mate et des yeux d’une
beauté parfaite. Son visage est assez anguleux, plutôt original. Croyez-
moi, Hervé les gens qui l’auront vue s’en souviendront.

Ses pierres sont brutes, je suppose ?
Oui. Elles proviennent de la filière Bôhm. Depuis quand cherche-

t-elle à les vendre ?
— Sans doute quatre ou cinq jours. Sarah est israélienne. Elle va

traiter avec des négociants juifs. Retournez chez ceux que vous avez
rencontrés.

— Et si je retrouve sa piste ?
— Vous l’abordez calmement et vous lui expliquez que vous

travaillez avec moi. Vous ne parlez pas des diamants. Vous la
persuadez simplement de se mettre à l’abri jusqu’à mon retour.
D’accord ?

— D’accord. (Dumaz sembla réfléchir quelques secondes puis :)
Admettons que je retrouve cette Sarah. Que puis-je lui dire pour la
convaincre que nous collaborons ?

— Dites-lui que je porte son Glock sur mon cœur.
— Son quoi ?
— Son Glock. G-L-O-C-K. Elle comprendra. Dernière chose,

ajoutai-je. Ne vous fiez pas à l’apparence de Sarah. Elle est belle et fine



mais c’est une femme dangereuse. C’est une Israélienne, vous
comprenez ? Une combattante entraînée, experte en armes à feu.
Méfiez-vous du moindre de ses gestes.

— Je vois, fit Dumaz d’une voix neutre. C’est tout ?
— Je vous avais demandé des informations sur Monde Unique. Je

n’ai rien trouvé dans votre fax.
— J’ai rencontré de sérieux obstacles.
— C’est-à-dire ?
— Monde Unique m’a fourni une carte détaillée de ses centres à

travers le monde. Mais l’organisation refuse de me livrer la liste du
Club des 1001.

— En votre qualité de flic, vous ne pouvez...
— Je n’ai ni mandat ni aucun ordre officiel. Par ailleurs, Monde

Unique est une véritable institution en Suisse. Il serait mal vu qu’un
petit flic commence à les emmerder pour une affaire qui ne repose, au
fond, sur rien. Franchement, je ne fais pas le poids.

Dumaz m’exaspérait. Il avait perdu toute efficacité.
— Pouvez-vous au moins me télécopier cette carte ?
— Dès que nous aurons raccroché.
— Hervé, je vais partir le plus tôt possible en Afrique, demain ou

après-demain. Je ne vous contacterai pas. Trop compliqué. Dans une
dizaine de jours, je réapparaîtrai, avec les clés ultimes de l’histoire.

Je saluai Dumaz et raccrochai. Quelques secondes plus tard, mon
fax bourdonnait. C’était la carte des centres MU. À l’heure actuelle, on
comptait environ soixante camps à travers le monde, dont près du
tiers étaient permanents. Les autres camps se déplaçaient, au gré des
urgences. Des centres étaient implantés en Asie, en Afrique, en
Amérique du Sud, en Europe de l’Est. On repérait des concentrations
dans les pays déchirés par la guerre, la famine ou la misère. Ainsi, la
Corne de l’Afrique comptait plus d’une vingtaine de camps. Le
Bangladesh, l’Afghanistan, le Brésil, le Pérou en totalisaient une autre
vingtaine. Parmi cette distribution disparate, je discernai deux tracés,
qui me parurent très clairs. Un itinéraire « est », à travers les Balkans,
la Turquie, Israël, le Soudan, puis l’Afrique du Sud. Un tracé « ouest »
beaucoup plus court, partant du Sud-Maroc (le front du Polisario),
puis se répartissant entre le Mali, le Niger, le Nigeria et le
Centrafrique. Je superposai cette carte à celle de Wagner : ces camps



suivaient la route des cigognes et pouvaient aisément servir de points
de chute aux sentinelles des oiseaux, tel Sikkov.

Cette nuit-là, je dormis à peine. Je m’informai des vols en
direction de Bangui : un vol Air Afrique décollait le lendemain soir,
23 h 30. Je réservai une place en première classe – toujours aux frais
de Bôhm.

L’étau de mon destin se serrait d’un cran. De nouveau, j’étais
seul. En route vers le noyau brûlant du mystère – et les cendres vives
de mon propre passé.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III

Forêt profonde
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Le 13 septembre au soir, lorsque les portes vitrées de Roissy

Charles-de-Gaulle s’ouvrirent, sous le panneau Air Afrique, je compris
que je pénétrais déjà sur le continent noir. De hautes femmes
déployaient leurs boubous bigarrés, des Noirs, très sérieux, sanglés
dans des costumes de diplomate, surveillaient leurs bagages de carton,
des géants enturbannés, djellaba claire et canne de bois, patientaient
sous les écrans des départs. De nombreux vols pour l’Afrique partent
de nuit – et il y avait ce soir une véritable foule le long des comptoirs.

J’enregistrai mes bagages puis empruntai l’escalator jusqu’à la
salle d’embarquement. Durant la journée, j’avais complété mon
équipement. J’avais acheté un petit sac à dos imperméable, un poncho
en toile cirée (la saison des pluies battait son plein en RCA), un drap-
housse en coton fin, des chaussures de marche, cousues dans une
matière synthétique qui séchait très rapidement, et un couteau
imposant, à lame crénelée. Je m’étais procuré une tente légère, pour
une ou deux personnes, en cas de bivouacs improvisés, puis j’avais
enrichi ma trousse à pharmacie de médicaments antipaludéens,
préparations contre les coliques, vaporisateur antimoustiques... J’avais
également pensé à quelques aliments de survie – barres de pâte
d’amandes, céréales, plats autochauffants – qui me permettraient
d’éviter les dîners de singes grillés ou d’antilopes à la broche... Enfin,
j’avais pris un dictaphone, et des cassettes de cent vingt minutes – de
quoi conserver des traces d’éventuels interrogatoires.

Aux environs de vingt-trois heures, nous embarquâmes. L’avion
était à moitié vide, empli seulement de passagers masculins. Je
constatai que j’étais le seul Blanc. Le Centrafrique ne semblait pas être
une destination touristique. Les Noirs s’installaient, discutant dans
une langue inconnue, pleine de syllabes mastocs et d’intonations
aiguës. Je devinai qu’ils parlaient sango, la langue nationale du



Centrafrique. Parfois ils s’exprimaient en français, un français plein de
creux et de bosses, de « vrrrrraiment » sentencieux et de r en grelots.
J’éprouvai aussitôt le coup de foudre pour ce langage inattendu. C’était
la première fois qu’une langue « parlait » autant par ses sonorités que
par les mots effectivement prononcés.

À minuit, le DC 10 décolla. Mes voisins ouvrirent leurs attachés-
cases et sortirent des bouteilles de gin et de whisky. Ils me proposèrent
un verre. Je refusai. Dehors, la nuit rayonnait et semblait nous
entourer d’un halo étrange. Les discours de mes voisins me berçaient
doucement. Je ne tardai pas à m’endormir.

À deux heures du matin, nous fîmes escale à N’Djamena, au
Tchad. À travers le hublot, je n’aperçus qu’un vague bâtiment, mal
éclairé, en bout de piste. Par la porte ouverte, la chaleur se répandait
dans l’avion, âcre et comme affamée. Dehors, des silhouettes
blanchâtres flottaient dans l’obscurité. Soudain, tout disparut. Nous
décollâmes de nouveau. N’Djamena avait été aussi furtive qu’un songe.

À cinq heures du matin, je m’éveillai brusquement. La lumière du
jour brillait au-dessus des nuages. C’était une lumière grise et
vibrante, un glacis de fer, dont les reflets scintillaient comme du
mercure. L’avion piqua à quatre-vingts degrés au cœur des nuages.
Nous traversâmes des couches de noir, de bleu, de gris, qui nous
plongèrent dans une complète obscurité.

Et, tout à coup, l’Afrique apparut.
La forêt infinie se déroulait sous nos yeux. C’était une mer

d’émeraude, immense et ondulante, qui se précisait à mesure que nous
descendions. Peu à peu, le vert sombre s’éclairait, se nuançait.
J’aperçus des chevelures ébouriffées, des crêtes moutonneuses, des
cimes en effervescence. Les fleuves étaient jaunes, la terre rouge sang
et les arbres vibraient comme des épées de fraîcheur. Tout était vif,
acéré, lumineux. Il s’échappait parfois de cette liesse des nonchalances
plus mates, des plages de repos, qui avaient l’indolence des nénuphars
ou le calme des pâturages. Des cabanes apparurent, minuscules,
plantées dans la jungle. J’imaginai les hommes qui vivaient là, qui
appartenaient à ce monde exubérant. J’imaginai cette existence
détrempée, ces matins de métal où les cris des animaux vous sifflent
aux oreilles, où la terre s’enfonce sous vos pieds, prenant l’empreinte
de votre lente décrépitude. Durant toute la manœuvre de l’atterrissage,



je demeurai ainsi, englouti par la stupeur.
Je ne sais où se situe exactement le tropique du Cancer, mais en

débarquant, je compris que je l’avais franchi, au point d’affleurer
maintenant l’équateur. L’air n’était qu’une bourrasque de feu. Le ciel
affichait une clarté atone et infiniment pure – comme délavé pour la
journée par les averses du matin. Et surtout, les odeurs explosaient en
tous sens. Des parfums lents et lourds, des remords tenaces et crus,
composant un mélange étrange d’excès de vie et de mort, d’éclosion et
de pourriture.

La salle des arrivées n’était qu’un simple bloc de béton brut, sans
décoration ni apprêt. En son centre, deux petits comptoirs de bois se
dressaient, derrière lesquels des militaires armés inspectaient les
passeports et les certificats de vaccination. Ensuite, il y avait la
douane : un long tapis roulant, en panne, où l’on devait ouvrir chacun
de ses bagages (mon Glock était toujours en pièces détachées, réparti
dans mes deux sacs). Le soldat inscrivit une croix avec une craie
humide et m’autorisa à passer. Je me retrouvai dehors, parmi une
foule de familles braillardes, venues attendre leurs frères ou leurs
cousins. L’humidité se renforçait encore et j’eus l’impression de
pénétrer au cœur d’une éponge infinie.

— Où vas-tu, patron ?
Un grand Noir au sourire dur me barrait la route. Il m’offrait ses

services. Sans y penser, par défi peut-être, je dis : « Sicamine.
Conduis-moi au même hôtel que d’habitude. » Le nom de la mine –
 pur bluff de ma part – fut comme un sésame. L’homme siffla entre ses
doigts, appela une horde de gosses qui prirent aussitôt mes bagages. Il
ne cessait de leur répéter « Sicamine, Sicamine », afin d’accélérer le
mouvement. Une minute plus tard j’étais en route pour Bangui, dans
un taxi jaune poussiéreux dont le châssis raclait le sol.

Bangui n’avait rien d’une ville. C’était plutôt un long village,
composé de bric et de broc. Les maisons étaient en torchis, recouvertes
de tôle ondulée. La route était en terre battue et d’innombrables
passants longeaient cette piste écarlate. Sous le ciel lubrifié, je saisis la
dualité des couleurs africaines : le noir et le rouge. La Chair et la Terre.
Les pluies de l’aube avaient gorgé le sol et la piste était creusée de
flaques étincelantes. Les hommes portaient des chemisettes et des
sandales, en toute élégance. Ils marchaient d’un pas nonchalant,



vaillants dans la chaleur naissante. Mais surtout, il y avait les femmes.
De longues tiges dressées, cambrées, belles à vénérer, qui portaient
leurs ballots sur la tête, comme les fleurs leurs pétales. Leur cou
ressemblait à un collier de grâce, leur visage respirait la douceur et la
fermeté, et leurs longs pieds nus, sombres sur le dessus, clairs sous le
dessous, étaient d’une sensualité à vous briser les sens. Sous ce ciel
d’apocalypse, ces fines et farouches silhouettes composaient le plus
beau spectacle que j’aie jamais contemplé.

« Sicamine, beaucoup d’argent ! » plaisanta mon guide au côté du
chauffeur. Il frottait son index contre son pouce. Je souris et
acquiesçai. Nous étions arrivés devant un Novotel. Une bâtisse au
crépi grisâtre, arborant des balcons de bois, surplombée par
d’immenses arbres. Je payai le jeune Noir en francs français et
pénétrai dans l’hôtel. Je réglai une nuit d’avance et changeai cinq mille
francs français en francs CFA – de quoi organiser mon expédition en
forêt. On me conduisit à ma chambre, située au rez-de-chaussée, le
long d’un grand patio intérieur où se découpait une piscine, parmi des
jardins exotiques. Je haussai les épaules. En cette saison des pluies, le
carré d’eau turquoise ressemblait au bassin de Gribouille.

Ma chambre était convenable : spacieuse et claire. La décoration
était anonyme, mais ses couleurs – brun, ocre, blanc – me semblaient,
je ne sais pourquoi, caractéristiques de l’Afrique. La climatisation
ronronnait. Je pris une douche et me changeai. Je décidai d’attaquer
l’enquête. Je fouillai dans les tiroirs du bureau et découvris un
annuaire de la RCA – un fascicule d’une trentaine de pages. Je
composai le numéro du siège de la Sicamine.

Je parlai à un certain Jean-Claude Bonafé, directeur exécutif. Je
lui expliquai que j’étais journaliste, que je projetais de réaliser un
reportage sur les Pygmées. Or, j’avais noté que certaines de ses
exploitations se trouvaient sur le territoire des Pygmées Akas. Pouvait-
il m’aider à me rendre là-bas ? En Afrique, la solidarité entre Blancs
est une valeur sûre. Bonafé me proposa aussitôt de me prêter une
voiture jusqu’à la lisière de la forêt et de déléguer un guide de sa
connaissance. Mais il m’avertit également : il était impératif de
contourner les sites de la Sicamine. Son directeur général, Otto Kiefer,
vivait sur place et c’était un « type pas commode... » En conclusion, il
précisa sur un ton de confidence : « D’ailleurs, si Kiefer apprenait que



je vous ai aidé, j’aurais de sacrés ennuis... »
Bonafé m’invita ensuite à passer à son bureau, dans la matinée,

pour mettre au point ces préparatifs. J’acceptai et raccrochai. Je passai
d’autres coups de téléphone, parmi la communauté française de
Bangui. Nous étions samedi, mais tout le monde semblait travailler ce
jour-là. Je parlai à des directeurs de mine, des responsables de scierie,
des hommes de l’ambassade de France. Tous ces Français déracinés,
usés, vidés par les tropiques, semblaient heureux de parler avec moi.
En orientant mes questions, je pus me faire une idée précise de la
situation et dresser un portrait complet d’Otto Kiefer.

Le Tchèque dirigeait quatre mines, disséminées dans l’extrême-
sud de la RCA – là où commence le « grand vert », l’immense forêt
équatoriale qui s’étend vers le Congo, le Zaïre, le Gabon. Il travaillait
maintenant pour l’état centrafricain. Malheureusement, de l’avis de
tous, les filons étaient taris. La RCA ne produisait plus de diamants de
grande qualité, mais on continuait à creuser – pour la forme.
Personnellement, bien sûr, j’avais une autre idée sur l’absence des
pierres de valeur.

Tous mes interlocuteurs, sans exception, me confirmèrent la
violence, la cruauté de Kiefer. Aujourd’hui, il était vieux – la
soixantaine – mais plus dangereux que jamais. Il s’était installé en
forêt profonde, pour mieux surveiller ses hommes. Personne ne
soupçonnait que Kiefer était le numéro un des trafiquants. S’il
demeurait dans les ténèbres végétales, c’était pour mieux manœuvrer,
détourner les pierres brutes et les envoyer au camarade Bôhm – par
voie de cigognes.

Je résolus de surprendre Kiefer au fond de la forêt, de l’affronter
ou de le suivre – selon les circonstances – jusqu’à ce qu’il parte en
quête des cigognes. Bien que Bôhm soit mort, j’étais certain que le
Tchèque n’abandonnerait pas le système des courriers. Les cigognes
n’étaient pas encore parvenues au Centrafrique. Je disposais donc
d’environ huit jours pour cueillir Kiefer au cœur des mines. Il était
onze heures. J’enfilai ma saharienne et partis à la rencontre de Bonafé.
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Le siège social de la Sicamine était situé au sud de la ville. Le

trajet en taxi dura environ quinze minutes, le long d’avenues
rougeâtres qui s’étendaient à l’ombre d’arbres géants. À Bangui, en
pleine rue, on pouvait découvrir de véritables tronçons de forêt,
creusés d’ornières immenses et sanglantes, ou encore des bâtiments en
ruine, dévorés par la végétation, comme martelés par un troupeau
d’éléphants.

Les bureaux étaient installés dans une sorte de ranch en bois,
devant lequel étaient stationnés des 4 x 4 mouchetés de latérite – la
terre africaine. J’annonçai ma présence au bureau d’accueil. Une large
femme se décida à m’escorter le long d’un deck mal équarri. Je suivis
son déhanchement souple.

Jean-Claude Bonafé était un petit Blanc bien en chair, la
cinquantaine dégarnie. Il portait une chemise bleu ciel et un pantalon
de toile écrue. À priori, rien ne le distinguait d’un autre chef
d’entreprise français. Rien, sinon une lueur d’intense folie dans le
regard. L’homme semblait ravagé de l’intérieur, dévoré par une
tourmente, pleine d’éclats de rire et d’idées douloureuses. Ses yeux
brillaient comme des vitres et ses dents, longues et biseautées,
reposaient sur sa lèvre inférieure, dans un sourire perpétuel.
L’homme, face aux tropiques, ne s’avouait pas vaincu. Il luttait contre
la déliquescence tropicale, à coups de détails, de petites touches
précieuses, de parfum parisien.

— Je suis véritablement enchanté de vous connaître, attaqua-t-il.
J’ai déjà travaillé à, votre projet. J’ai débusqué un guide de confiance :
le cousin d’un de mes employés, originaire de la Lobaye.

Il s’assit derrière son bureau, un bloc de bois brut sur lequel des
statuettes africaines se dressaient en solitaires, puis déploya une main
manucurée en direction d’une carte du Centrafrique, fixée contre le
mur, derrière lui.

— En fait, attaqua-t-il, la partie la plus connue de la RCA est le
Sud. Parce qu’il y a Bangui, la capitale. Parce que c’est ici que
commence la forêt dense, source de toutes les richesses. Et aussi le
territoire des M’Bakas, les véritables maîtres du Centrafrique
— Bokassa appartenait à cette ethnie. La région qui vous intéresse est
au-dessous encore, à l’extrême Sud, au-delà de M’Baïki.



Bonafé indiquait sur la carte un immense aplat de vert. Il n’y
avait aucune trace de routes, de pistes ou de villages. Rien, excepté du
vert. La forêt à l’infini.

— C’est ici, continua-t-il, que notre mine est implantée. Juste au-
dessus du Congo. Le territoire des Pygmées Akas. Les « Grands
Noirs » n’y vont jamais. Ils crèvent de trouille.

Une image se précisa dans mon esprit. Kiefer, Maître des
Ténèbres, était mieux protégé là-bas que par toute une armée. Les
arbres, les animaux, les légendes étaient ses sentinelles. J’ôtai ma
veste. Il faisait ici une chaleur de fauves. La climatisation ne
fonctionnait pas. Je jetai un coup d’œil à Bonafé. Sa chemise était
trempée par la transpiration. Il poursuivait :

— Pour ma part, j’adore les Pygmées. C’est un peuple
exceptionnel, plein de joie, de mystère. Mais la forêt est plus
extraordinaire encore. (Ses yeux exprimaient le ravissement, ses dents
en tessons de bouteilles s’entrouvraient, en signe de béatitude.) Savez-
vous comment cet univers fonctionne, monsieur Antioche ? Le Grand
Vert puise sa vie dans la lumière. Une lumière qui arrive au compte-
gouttes, à travers la canopée. (Bonafé forma un toit avec ses doigts
potelés, puis il baissa la voix, comme s’il livrait un secret.) Il suffit
qu’un arbre tombe, et tac ! le soleil filtre par ce trou. La végétation
capte les rayons, pousse au plus vite et comble aussitôt la percée. C’est
fantastique. À terre, l’arbre tombé engraisse le sol, pour donner
naissance à une nouvelle génération. Et ainsi de suite. La forêt est
inouïe, monsieur Antioche. C’est un monde intense, fourmillant,
dévorant. Un univers en soi, avec ses rythmes, ses règles, ses
habitants. Des milliers d’espèces végétales différentes, d’invertébrés,
de vertébrés existent là-dessous !

Je regardais Bonafé, son visage grotesque et cireux, planté dans
des épaules tombantes. L’homme avait beau lutter : il s’affaissait,
fondait dans la torpeur des tropiques.

— La forêt est-elle... dangereuse ?
Bonafé émit un petit rire.
— Ma foi... oui, répondit-il. C’est assez dangereux.
Surtout les insectes. La plupart sont porteurs de maladies. Il y a

les moustiques, qui transmettent des paludismes endémiques, très
revêches à la quinine, ou la dengue, qui colle des fièvres à vous rompre



les os. Il y a les fourroux, dont les piqûres donnent d’atroces
démangeaisons, les fourmis, qui détruisent tout sur leur passage, les
filaires, qui vous injectent des filaments dans les artères, jusqu’à les
boucher complètement. D’autres saloperies, vraiment coriaces, telles
les chiques qui vous rongent les orteils ou les mouches-vampires, qui
vous sucent le sang. Ou encore des vers très particuliers qui prennent
naissance sous vos chairs. J’en ai eu plusieurs dans le crâne. Je les
sentais creuser, gratter, avancer sous mon cuir chevelu. Il n’est pas
rare non plus d’en surprendre, à l’œil nu, s’acheminant sous les
paupières de l’homme qui est en train de vous parler. (Bonafé rit. Il
semblait étonné par ses propres conclusions.) C’est vrai, la forêt est
plutôt dangereuse. Mais tout cela ne constitue que des accidents, des
exceptions. Ne vous en souciez pas. La brousse est merveilleuse,
monsieur Antioche. Merveilleuse...

Bonafé décrocha son téléphone et parla sango. Puis il me
demanda :

— Quand comptez-vous partir ?
— Dès que possible.
— Avez-vous votre autorisation ?
— Quelle autorisation ?
Les pupilles de l’homme s’arrondirent. Puis Bonafé éclata de rire

de nouveau. Il répéta, frappant dans ses mains : « Quelle
autorisation ? » Ses traits ruisselaient de sueur. Il sortit un mouchoir
de soie, tout en explosant en petits ricanements. Bonafé s’expliqua :

— Vous ne pourrez jamais bouger d’ici sans une autorisation
ministérielle. La moindre piste, le moindre village est surveillé par des
postes de police. Que voulez-vous ! Nous sommes en Afrique, et
toujours gouvernés par un régime militaire. De plus, des troubles sont
survenus récemment, des grèves. Vous devez solliciter une
autorisation auprès du ministère de l’Information et de la
Communication.

— Combien de jours faudra-t-il ?
— Trois au moins, je le crains. D’autant que vous devrez attendre

lundi pour effectuer votre demande. De mon côté, je peux vous
appuyer auprès du ministre. C’est un mulâtre, un ami. (Bonafé dit cela
comme si les deux faits étaient liés.) Nous allons tenter d’accélérer la
procédure. Mais il me faut des photographies d’identité et votre



passeport (je lui donnai à regret ce qu’il me demandait, dont deux
portraits issus d’un visa inutile pour le Soudan). Dès que vous aurez
obtenu ce papier...

On frappa à la porte. Un Noir massif entra. Son visage était rond,
son nez camus et ses yeux globuleux. Sa peau ressemblait à du cuir. Il
avait la trentaine et était vêtu d’une djellaba à dominante bleue.

— Gabriel, dit Bonafé, je te présente Louis Antioche, un
journaliste venu de France. Il souhaite aller en brousse, afin de réaliser
un reportage sur les Pygmées. Je crois que tu peux l’aider.

Gabriel me fixa. Bonafé s’adressa à moi :
—  Gabriel est originaire de la Lobaye. Toute sa famille vit à la lisière de

la forêt.
Le Nègre me regardait avec ses yeux à fleur de tête, sourire en coin. Le

Blanc reprit :
—  Gabriel va porter vos papiers au ministère  – un de ses cousins y

travaille. Dès que votre autorisation sera prête, je mettrai un 4 x 4 à votre
disposition.

— Merci beaucoup.

—  Ne me remerciez pas. La voiture ne vous sera d’aucun secours.
Trente kilomètres après M’Baïki, c’est la forêt. Il n’y a plus de piste.

— Et alors ?

— Vous devrez continuer à pied jusqu’à nos exploitations. Comptez
environ quatre jours de marche.

— Vous n’avez pas taillé de routes jusqu’à la mine ?
Bonafé gloussa :
—Des routes ! (Il se tourna vers le Noir.) Des routes, Gabriel. (Il

s’adressa de nouveau à moi.) Vous êtes un comique, monsieur Antioche.
Vous n’avez pas idée de la jungle que vous allez devoir affronter. Il suffit de
quelques semaines à cette végétation pour effacer la moindre piste. Nous
avons renoncé depuis longtemps à tracer des sentiers dans ce chaos de
lianes. Du reste, au cas où vous l’ignoreriez : les diamants sont un
chargement plutôt léger. Pas besoin de camions, ni de matériel spécifique.
Nous disposons toutefois d’un hélicoptère, qui effectue des navettes



régulières avec l’exploitation. Mais nous ne pouvons affréter l’appareil
seulement pour vous.

Un sourire s’insinua sur ses lèvres, une anguille se glissant dans des eaux
troubles.

—D’ailleurs, une fois que vous aurez atteint la forêt profonde, inutile de
compter sur les gens de chez nous. Les mineurs travaillent dur. Et Clément,
notre contremaître, est gâteux. Quant à Kiefer, je vous ai prévenu : ne
l’approchez pas. Donc, contournez notre exploitation et rejoignez la
Mission.

— La Mission ?

—Plus loin dans la forêt, une sœur alsacienne a installé un dispensaire.
Elle soigne et éduque les Pygmées.

— Elle vit seule là-bas ?

—Oui. Une fois par mois elle vient à Bangui, pour superviser son
ravitaillement  – nous lui permettons d’utiliser notre hélicoptère. Puis elle
disparaît à nouveau, avec ses porteurs, pour un mois. Si vous recherchez la
tranquillité, vous serez servi. On ne peut imaginer endroit plus reculé. Sœur
Pascale vous indiquera les campements akas les plus intéressants. Tout cela
vous convient- il ?

La jungle intense, une sœur protégée par des Pygmées, Kiefer au cœur de
l’ombre : la folie de l’Afrique commençait à me tenir.

— J’ai une dernière requête.
— Je vous écoute.
—Pourriez-vous me trouver des balles de 45  – pour un pistolet

automatique ?
Mon interlocuteur me glissa un regard par en dessous, comme pour

saisir mes véritables intentions. Il lança un bref regard à Gabriel puis
rétorqua :

—Aucun problème.
Bonafé frappa sur la table du plat des mains, se tourna vers le

Noir.
— As-tu bien compris, Gabriel ? Tu vas emmener M. Antioche à la

lisière de la forêt. Ensuite, tu demanderas à ton cousin de le guider



jusqu’à la Mission.
Le Noir acquiesça. Il ne m’avait pas quitté des yeux. Bonafé lui

parlait comme un instituteur à ses élèves. Mais Gabriel semblait
pouvoir nous rouler en un clin d’œil. Sans effort, d’une chiquenaude de
l’esprit. Son intelligence planait dans la chaleur étouffante, comme un
insecte roublard. Je remerciai Bonafé et revins sur Kiefer.

— Dites-moi, c’est une drôle d’idée de la part de votre directeur
de s’installer au fond de ce bourbier.

Bonafé ricana encore.
— Cela dépend de quel point de vue on se place. L’extraction des

diamants demande une surveillance très stricte. Et comptez sur Kiefer
pour tout savoir, tout diriger.

Je risquai une nouvelle question :
— Avez-vous connu Max Bôhm. ?
— Le Suisse ? Non, pas personnellement. Je suis arrivé après qu’il

avait quitté la RCA, en 1980. C’est lui qui dirigeait la Sicamine avant le
Tchèque. Une connaissance à vous ? Pardonnez-moi, mais, de l’avis de
tous, Bôhm était pire encore que Kiefer. Et ce n’est pas peu dire. (Il
haussa les épaules.) Que voulez-vous, mon ami : l’Afrique porte à la
cruauté.

— Dans quelles conditions Max Bôhm a-t-il quitté l’Afrique ?
— Je n’en sais rien. Je crois qu’il a eu des ennuis de santé. Ou des

problèmes avec Bokassa. Ou les deux. Vraiment, je ne sais pas.
— Pensez-vous que M. Kiefer soit resté en contact avec le Suisse ?
Ce fut une question de trop. Bonafé me scruta de toutes ses

pupilles. Chaque iris semblait se concentrer sur le fond de mes
pensées. Il ne répondit rien. J’esquissai un sourire à rebours et me
levai. Sur le pas de la porte, Bonafé me répéta, me tapant dans le dos.

— Souvenez-vous, mon vieux, pas un mot à Kiefer.
Je décidai de marcher, à l’ombre des grands arbres. Le soleil était

haut. La boue, par endroits, était déjà sèche, voletant comme du
pigment pourpre. Les lourdes cimes se balançaient doucement,
emplies des soupirs du vent.

Tout à coup, je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai.
Gabriel se tenait devant moi, le visage arrondi sur un sourire. Il dit
aussitôt, de sa voix grave :

— Patron, tu t’intéresses aux Pygmées comme moi aux cactus.



Mais je connais quelqu’un qui peut te parler de Max Bôhm et d’Otto
Kiefer.

Mon cœur se bloqua net.
— Qui ?
— Mon père. (Gabriel baissa la voix.) Mon père était le guide de

Max Bôhm.
— Quand puis-je le voir ?
— Il sera à Bangui demain matin.
—                                Qu’il vienne aussitôt au Novotel. Je l’attendrai.
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Je déjeunai à l’ombre, sur la terrasse de l’hôtel. Des tables étaient

disposées autour de la piscine et on pouvait, à l’abri de plantes
tropicales, déguster quelque poisson du fleuve. Le Novotel semblait
désert. Les rares clients étaient des hommes d’affaires européens, qui
traitaient leurs contrats au pas de course et n’attendaient qu’une
chose : leur avion de retour. Pour ma part, j’appréciais l’hôtel. La large
terrasse, tapissée de pierre claire et emplie de feuillages, avait cette
mélancolie des maisons coloniales abandonnées, où la végétation a
dessiné des fleuves de lianes, des lacs d’herbes folles.

Tout en savourant mon « capitaine », j’observais le directeur de
l’hôtel qui sermonnait le jardinier. C’était un jeune Français au teint
verdâtre, qui semblait à bout de nerfs. Il tentait de relever un plant de
rose, que le Noir avait écrasé par mégarde. Sans les dialogues, la scène
confinait au gag. L’irritation du Blanc, ses gestes exagérés et le visage
contrit du Noir, qui hochait la tête l’air absent : tout avait l’allure d’une
scène comique de film muet.

Aussitôt après, le directeur vint me souhaiter la bienvenue, tout
en cherchant à connaître l’obscure raison qui m’avait amené en
Centrafrique. Je vis qu’il tiquait en scrutant la cicatrice de ma lèvre.
J’expliquai mes projets de reportage. À son tour, il me raconta son
histoire. Il s’était porté volontaire pour diriger le Novotel de Bangui.
Une étape essentielle dans sa carrière, disait-il – et il semblait sous-



entendre que, lorsqu’on est parvenu à diriger quelque chose ici, on ne
craint plus rien. Il partit ensuite dans une longue tirade sur
l’incompétence des Africains, leur insouciance et leurs défauts
innombrables. « Je dois tout fermer à dé, affirmait-il, en secouant un
lourd trousseau à sa ceinture. Et ne vous fiez pas à leur allure correcte.
C’est le fruit d’un long combat le » combat » du gérant consistait en
une chemisette rose à manches courtes, dotée d’un nœud papillon, que
tous les serveurs portaient comme une bonne farce). Aussitôt qu’ils
ont quitté l’hôtel, continuait-il, ils retournent pieds nus dans leur case
et dorment par terre !

Le visage du gérant avait la même expression que celle de Bonafé.
C’était une usure, une corrosion d’un genre étrange, comme une racine
qui aurait poussé à l’intérieur des corps, et qui se nourrirait du sang
des hommes. « À propos, acheva-t-il en baissant la voix, vous n’avez
pas trop de lézards dans votre chambre ? » Je lui dis que non et le
congédiai d’un long silence.

Après le déjeuner, je me décidai à consulter les dossiers que
j’avais préparés à Paris sur les diamants et la chirurgie cardiaque. Je
parcourus rapidement la documentation qui traitait des pierres –
 méthodes d’extraction, classification, carats, etc. J’en savais
aujourd’hui assez long sur le réseau de Bôhm et ses chaînons
essentiels. Les informations techniques et les commentaires
spécialisés ne pouvaient m’apporter grand-chose.

Je passai au dossier sur la chirurgie cardiaque, composé
d’extraits d’encyclopédies médicales. L’histoire de cette activité était
une véritable épopée, écrite par des pionniers téméraires. Ainsi, je
plongeai dans d’autres époques :

 
« ... Les véritables débuts de la chirurgie cardiaque eurent lieu à

Philadelphie, grâce à Charles Bailey. Sa première intervention sur la
valvule mitrale date de la fin 1947. C’est un échec. Le malade meurt
d’hémorragie. Pourtant, Bailey a acquis la certitude qu’il est dans le
vrai. Ses collègues ne le ménagent pas. Il se fait traiter de fou, de
boucher. Bailey attend. Il réfléchit. En mars 1948, il réalise une
valvulotomie qui semble satisfaisante au Wilmington Memorial
Hospital. Mais le troisième jour, le malade meurt d’une erreur de
réanimation.



Pour réaliser ses projets, Bailey doit devenir un chirurgien forain
et opérer dans les hôpitaux qui tolèrent ses interventions. Le 10 juin
1948, Charles Bailey doit opérer deux rétrécissements mitraux le
même jour. Le premier malade meurt d’arrêt cardiaque avant la fin de
l’intervention. Charles Bailey se hâte de se rendre à l’autre hôpital
avant que la nouvelle de l’échec ne soit connue, de peur d’être interdit
de salle d’opération. Alors le miracle survient. la seconde intervention
est un succès. La chirurgie de la valvule mitrale est enfin née... »

 
Je poursuivis ma lecture et m’attardai sur les premières

transplantations cardiaques :
 
« ... Contrairement à une tenace légende, ce n’est pas le

chirurgien sud-africain Christian Neethling Barnard qui, le 3
décembre 1967, tenta la première greffe cardiaque chez l’homme avant
lui, en janvier 1960, le docteur français Pierre Sénicier avait implanté
le cœur d’un chimpanzé dans le thorax d’un malade de soixante-huit
ans parvenu au dernier stade d’une insuffisance cardiaque irréversible.
L’opération réussit. Mais le cœur greffé ne fonctionna que quelques
heures... »

 
Je feuilletai encore :
 
... Une des dates majeures de la chirurgie cardiaque reste la greffe

du cœur effectuée en 1967, au Cap, par le professeur Christian
Barnard. La technique de cette opération, qui se renouvela bientôt aux
Etats-Unis, en Angleterre et en France, avait été mise au point par le
professeur américain Shumway – la méthode « Shumway » ...

« ... Le patient, Louis Washkansky, était âgé de cinquante-cinq
ans. En sept ans, il avait subi trois infarctus du myocarde, dont le
dernier l’avait laissé en état d’insuffisance cardiaque définitive.
Pendant tout le mois de novembre 1967, une équipe de trente
chirurgiens, anesthésistes, médecins, techniciens, fut réunie en
permanence à l’hôpital Groote Schuur, au Cap, dans l’attente de
l’opération dont l’heure et le jour seraient fixés par le professeur
Christian Barnard. La décision fut prise dans la nuit du 3 au 4
décembre : une jeune femme de vingt-cinq ans venait d’être tuée dans



un accident de la route. Son cœur remplacerait le cœur défaillant de
Louis Washkansky Celui-ci survécut trois semaines, mais il succomba
à une pneumonie. La quantité massive de drogues immunodépressives
absorbées pour empêcher le rejet de la greffe avait trop affaibli son
système de défense pour lui permettre de lutter contre une infection...

 
Toute cette chair ouverte, ces organes manipulés me donnaient la

nausée. Pourtant, je savais que Max Bôhm trouvait sa place dans cet
historique. Le Suisse avait travaillé en Afrique du Sud de 1969 à 1972.
J’imaginai des explications rocambolesques à sa transplantation. Peut-
être avait-il rencontré, au Cap, Christian Barnard ou des médecins de
son service. Peut-être était-il retourné là-bas, après son attaque de
1977, afin de subir une greffe particulière. Ou bien, pour une raison
que j’ignore, savait-il qu’un de ces docteurs, capables d’opérer une
greffe, se trouvait au Congo, en 1977. Mais ces versions étaient trop
incroyables. Et ne résolvaient pas le caractère « miraculeux » de la
tolérance physique de Bôhm.

Je découvris un passage qui traitait des problèmes de tolérance :
 
... Dans le domaine de la chirurgie cardiaque, les problèmes

chirurgicaux sont bien résolus et les difficultés qui persistent sont
immunologiques. En effet, en dehors du cas exceptionnel que
constituent les jumeaux vrais, l’organe du donneur, même apparenté,
est reconnu par le receveur comme différent et sera victime de
phénomènes de rejet. Il est donc toujours nécessaire d’utiliser chez le
receveur des traitements immunodépresseurs pour limiter
l’importance du rejet. Les traitements usuels l’azathioprine, cortisone)
sont non spécifiques et comportent un certain nombre de risques, en
particulier d’infection. Plus récemment, dans les années quatre-vingt,
un produit est apparu : la ciclosporine. Cette substance, issue d’un
champignon japonais, enraye en profondeur les phénomènes de rejet.
Les patients voient ainsi leur espérance de vie décuplée et les greffes
ont pu se généraliser.

« Un autre moyen de limiter le rejet est bien sûr de choisir un
donneur aussi compatible que possible. La solution la plus favorable
est représentée par un membre de la fratrie ou de la famille proche,
qui, sans être jumeau, possède avec le receveur quatre antigènes



d’histocompatibilité HLA en commun (donneur HLA identique). Nous
parlons ici d’organes non vitaux, comme le rein par exemple. Sinon,
l’organe est prélevé sur un cadavre, et l’on essaie, par échange
d’organes à longue distance, de réaliser la combinaison le plus
compatible possible – il existe plus de vingt mille groupes HLA
différents... »

 
Je refermai le dossier. Il était dix-huit heures. Dehors, la nuit

était déjà tombée. Je me levai et ouvris la baie vitrée de ma chambre.
Une brassée de chaleur me suffoqua. C’était la première fois que
j’affrontais la chaleur tropicale. Ce climat n’était pas un fait annexe,
une circonstance parmi d’autres. C’était une violence qui frappait la
peau, un poids qui emportait cœur et corps dans des profondeurs
malaisées à décrire – un ramollissement de l’être, où la chair, les
organes semblaient se fondre et se diluer lentement dans leurs propres
sucs.

Je me décidai pour une promenade nocturne.
Les longues avenues de Bangui étaient vides et les rares

immeubles, bruts et maculés de boue, semblaient plus nus encore
qu’en plein jour. Je me dirigeai vers le fleuve. Les berges de l’Oubangui
étaient silencieuses. Les ministères et les ambassades dormaient d’un
sommeil sans rêve. Des soldats, pieds nus, montaient la garde. Près de
l’eau, dans l’obscurité, je distinguai les crêtes échevelées des arbres qui
bordaient les rives. Parfois, en contrebas, un clapotis se faisait
entendre. J’imaginais alors quelque énorme animal, mi-fauve mi-
poisson, s’insinuant dans les herbes humides, attiré par les odeurs et
les bruits de la ville.

Je marchai encore. Depuis mon arrivée à Bangui, une idée me
taraudait. Ce pays sauvage avait été, durant mes premières années,
« mon » pays. Un îlot de jungle où j’avais grandi joué, appris à lire et à
écrire. Pourquoi mes parents étaient-ils venus s’enterrer dans la région
la plus perdue d’Afrique ? Pourquoi avaient-ils tout sacrifié, fortune,
confort, équilibre, pour ce coin de forêt ?

Je n’évoquais jamais mon passé, ni mes parents disparus et ces
zones aveugles de mon existence. Ma famille ne m’intéressait pas. Ni
la vocation de mon père, ni la dévotion de ma mère, qui avait tout
quitté pour suivre son époux, ni même ce frère, de deux ans mon aîné,



qui était mort brûlé vif. Sans doute, cette indifférence était un refuge.
Et je la comparais souvent à l’insensibilité de mes mains. Le long de
mes bras, mon épiderme réagissait parfaitement. Puis, au-delà, je
n’éprouvais aucune sensation précise. Comme si une barre de bois
invisible retranchait mes mains du monde sensible. Pour ma mémoire,
un phénomène identique se produisait. Je pouvais remonter le fil de
mon passé jusqu’à l’âge de six ans. En deçà, c’était le néant, l’absence,
la mort. Mes mains étaient brûlées. Mon âme aussi. Et ma chair et
mon esprit avaient cicatrisé de la même façon – fondant leur guérison
sur l’oubli et l’insensibilité.

Tout à coup je m’arrêtai. J’avais quitté le bord du fleuve. Je
marchais maintenant le long d’une grande avenue mal éclairée. Je
levai les yeux et scrutai le panneau accroché à un grillage, indiquant le
nom de l’artère. Un tremblement me secoua des pieds à la tête. Avenue
de France. Sans m’en rendre compte, irrésistiblement, mes pas
m’avaient guidé sur le lieu même de la tragédie – là où mes parents
avaient été massacrés par une bande de tueurs cinglés, un soir de Saint
Sylvestre, en 1965.

 

32

 
Le lendemain matin, je prenais mon petit déjeuner à l’ombre d’un

parasol quand une voix m’interpella :
— Monsieur Louis Antioche ?
Je levai les yeux. Un homme d’une cinquantaine d’années se

tenait devant moi. Il était petit, massif et portait une chemise et un
pantalon kaki. Il émanait de lui un air d’autorité indiscutable. Je me
souvins de Max Bôhm, de sa corpulence, de son habillement – les deux
hommes se ressemblaient. Sauf que mon interlocuteur était aussi noir
qu’un parapluie anglais.

— Lui-même. Qui êtes-vous ?
— Joseph M’Konta. Le père de Gabriel, de la Sicamine.
Je me levai aussitôt et lui proposai un siège.



— Oui, bien sûr. Veuillez vous asseoir.
Joseph M’Konta s’exécuta, puis il joignit ses mains sur son

ventre. Il lançait des regards curieux autour de lui, la tête rentrée dans
les épaules. Il avait la face écrasée, un nez aux larges narines, des yeux
humides, comme voilés de tendresse. Mais ses lèvres étaient crispées
sur une grimace de dégoût.

— Vous voulez boire quelque chose ? Du café ? Du thé ?
— Du café, merci.
M’Konta me scrutait, lui aussi, du coin de l’œil. Le café arriva.

Après les banalités d’usage, sur le pays, la chaleur et mon voyage,
Joseph attaqua sur un ton précipité :

— Vous cherchez des renseignements sur Max Bôhm ?
— Exactement.
— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?
— Max était un ami. Je l’ai connu en Suisse, peu avant sa mort.
— Max Bôhm est mort ?
— Il y a un mois, d’une crise cardiaque.
La nouvelle ne sembla pas l’étonner.
— Ainsi, la petite horloge a cassé.
Il se tut, réfléchit puis :
— Que voulez-vous savoir ?
— Tout. Ses activités en Centrafrique, sa vie quotidienne, les

raisons de son départ.
— Vous menez une enquête ?
— Oui et non. Je cherche à mieux le connaître, à titre posthume.

C’est tout.
M’Konta demanda, d’un air suspicieux :
— Vous êtes flic ?
— Absolument pas. Tout ce que vous direz restera entre nous.

Vous avez ma parole.
— Etes-vous prêt à vous montrer reconnaissant ?
Je l’interrogeai du regard. M’Konta fit une moue explicative.
— Quelques billets, je veux dire...
— Tout dépend de ce que vous pourrez me dire, répliquai-je.
— J’ai bien connu le vieux Max...
Après quelques minutes de négociation, nous convînmes d’un

« prix d’ami ». Dès lors, l’homme me tutoya. Son élocution était



rapide. Les mots jaillissaient, roulant comme des billes au fond de
l’eau.

— Patron, Max Bôhm était un drôle d’homme... Ici, personne ne
l’appelait Bôhm... c’était Ngakola... père de la magie blanche...

— Pourquoi l’appelait-on ainsi ?
— Bôhm avait des pouvoirs... Cachés sous ses cheveux... ses

cheveux étaient tout blancs... ils poussaient droit vers le ciel... comme
un bouquet de coco, tu comprends ?... c’est grâce à eux qu’il était si
fort... il lisait dans chaque homme... il découvrait les voleurs de
diamants... toujours... personne ne pouvait lui résister... personne...
c’était un homme fort... très fort... mais il était du côté de la nuit.

— Que veux-tu dire ?
— Il vivait dans les ténèbres... son esprit... son esprit vivait dans

les ténèbres...
M’Konta but une petite goulée de café.
— Comment as-tu connu Max Bôhm ?
— En 1973... avant la saison sèche... Max Bôhm est arrivé dans

mon village, à Bagandou, à la lisière de la forêt... il était envoyé par
Bokassa... il venait surveiller les plantations de café... à cette époque,
des voleurs pillaient les cultures... en quelques semaines, Bôhm les a
dissuadés.

— Comment a-t-il fait ?
— Il a surpris un voleur, l’a roué de coups, puis traîné sur la place

du village... là, il a saisi un poinçon – un des poinçons avec lesquels on
plante le grain –, et lui a percé les deux tympans...

— Et alors ? balbutiai-je.
— Alors... personne n’a jamais plus volé de grains de café à

Bagandou.
— Etait-il accompagné ?
— Non... il était seul... Max Bôhm ne craignait personne.
Torturer un M’Baka, en solitaire, sur la place d’un village

forestier. Bôhm n’avait pas froid aux yeux. Joseph continua :
— L’année suivante, Bôhm est revenu... cette fois, il venait

inspecter les mines de diamants... toujours pour le compte de
Bokassa... Les filons s’étendaient au-delà de la SCAD, une grande
scierie à la lisière de la jungle... tu connais la forêt dense, patron ?
Non ? Crois-moi, elle est vraiment dense... (Joseph mima la canopée



avec ses larges mains ; ses r roulaient comme une charge de cavalerie.)
Mais Bôhm n’avait pas peur... Bôhm n’avait jamais peur... il voulait
descendre au sud... il cherchait un guide... je connaissais bien la forêt
et les Pygmées... je parlais même le langage aka... Bôhm m’a choisi...

— Y avait-il des Blancs sur les terrains d’exploitation ?
— Un seul... Clément... Un type complètement fou, qui a épousé

une Aka... Il n’avait aucune autorité... c’était l’anarchie complète...
— On trouvait donc de belles pierres dans ces filons ?
— Les plus beaux diamants du monde, patron... il n’y avait qu’à

se pencher dans les marigots... C’est pour ça que Bokassa a envoyé
Bôhm... (M’Konta émit un petit rire aigu.) Bokassa, il avait la passion
des pierres précieuses !

Joseph but une nouvelle lampée de café, puis observa mes
croissants. Je lui tendis l’assiette. Il reprit, la bouche pleine :

— Cette année-là, Bôhm est resté quatre mois... au début, il a joué
au « casse-nègres »... Ensuite, il a réorganisé l’exploitation, changé les
techniques... Ça filait droit, tu peux me croire... Quand la saison des
pluies est arrivée, il est reparti à Bangui... Ensuite, chaque année, il est
revenu ainsi à la même époque... « Visite de surveillance », qu’il
disait...

— C’est alors qu’il utilisait le coupe-câble ?
— Tu connais l’histoire, patron ?... En fait, le coup de la tenaille a

été exagéré. Je ne l’ai vu faire qu’une seule fois, dans le camp de la
Sicamine... Et ce n’était pas pour punir un clandestin, mais un
violeur... Un salaud qui avait abusé d’une petite fille et l’avait laissée
pour morte dans la jungle.

— Que s’est-il passé ?
La grimace de dégoût de M’Konta s’accentua. Il prit un autre

croissant.
— C’était horrible. Pleinement horrible. Deux hommes

maintenaient le tueur sur le ventre, les jambes en l’air... il nous
regardait avec ses yeux d’animal pris au piège... il lançait des petits
rires, comme s’il n’y croyait pas...Alors Ngakola est arrivé avec sa
grande tenaille... il a ouvert la pince et la refermée d’un coup sec sur le
talon du voleur... clac !... le type a hurlé... un autre coup et c’était fini...
les tendons étaient coupés... j’ai vu ses pieds, patron... je ne pouvais
pas y croire... ils pendaient à ses chevilles... avec les os qui



jaillissaient... le sang partout... des tempêtes de mouches... et le silence
du village... Max Bôhm était debout... il ne disait rien... du sang plein
la chemise... son visage était blanc, plein de sueur... Vraiment, patron,
je n’oublierai jamais ça... alors, sans un mot, il a retourné l’homme
d’un coup de pied, il a brandi sa tenaille et la refermée sur l’entredeux
du violeur...

Une veine claqua dans ma gorge.
— Bôhm était donc si cruel ?
— Il était dur, oui... Mais à sa façon, il agissait en toute justice...

Jamais par sadisme ni par racisme.
— Max Bôhm n’était pas raciste ? Il ne haïssait pas les Noirs ?
— Pas du tout. Bôhm était un salaud, mais pas un raciste.

Ngakola vivait avec nous et nous respectait. Il parlait sango et aimait la
forêt. Et je ne te parle pas de la chagatte.

— De la quoi ?
— La chagatte. Le cul. Bôhm adorait la femme noire. (Joseph

agitait sa main, comme s’il s’était brûlé à cette seule idée.)
Je poursuivis :
— Bôhm volait-il des diamants ?
— Voler ? Bôhm ? Jamais de la vie... Je te l’ai dit Max était juste...
— Mais il supervisait les trafics de Bokassa, non’ ?
— Il ne voyait pas les choses de cette façon... son obsession,

c’était l’ordre, la discipline... il voulait que les camps tournent sans une
faille... après ça, qui récupérait les diamants, qui prenait l’argent, il
s’en foutait... Ça ne l’intéressait pas. À ses yeux, c’était de la cuisine de
nègres...

Max Bôhm avait-il si bien caché son jeu, commencé son trafic
plus tard ?

— Joseph, savais-tu que Max Bôhm était un passionné
d’ornithologie ?

— Les oiseaux, tu veux dire ? Bien sûr, patron. (Joseph éclata de
rire – un sabre clair dans son visage.) Je partais avec lui observer les
cigognes.

— Où ça ?
— À Bayamo, au-delà de la Sicamine, à l’ouest. Là-bas, les

cigognes venaient par milliers. Elles bouffaient les sauterelles, les
petits animaux. l’Joseph éclata de rire.) Mais les habitants de Bayamo,



eux, ils les bouffaient à leur tour ! Bôhm ne pouvait supporter ça. Il
avait obtenu de Bokassa qu’on ouvre un parc national. D’un seul coup,
plusieurs milliers d’hectares de forêts et de savanes ont été déclarés
intouchables. Moi, je n’ai jamais compris ce genre de trucs. La forêt,
c’est à tout le monde ! Mais enfin, à Bayamo, les éléphants, les gorilles,
les bongos, les gazelles étaient protégés. Et les cigognes avec.

Ainsi, le Suisse était parvenu à protéger ses oiseaux. Prévoyait-il
déjà de les utiliser pour son trafic ? Du moins l’échange était clair : les
diamants pour Bokassa, les oiseaux pour Max Bôhm.

— Connaissais-tu la famille de Max Bôhm ?
— Oui et non... Sa femme, on la voyait jamais... toujours malade...

(Joseph rit de toutes ses dents.) Vraiment la femme blanche !... Le fils
Bôhm, c’était différent... il venait parfois avec nous... il ne disait rien...
c’était un rêveur... il flânait dans la forêt... Ngakola s’efforçait de
l’éduquer... il lui faisait conduire le 4 x 4... il l’obligeait à chasser, à
surveiller les prospecteurs, dans la mine... il voulait en faire un
homme... mais le jeune Blanc restait planté là, distrait, terrifié... Une
vraie cloche... Ce qui était extraordinaire, c’était la ressemblance
physique entre Philippe Bôhm et son père... ils étaient identiques,
patron, tu peux me croire... la même carrure, la même coupe en
brosse, le même visage en pastèque... Mais Bôhm détestait son fils...

— Pourquoi ?
— Parce que le môme était peureux. Et Bôhm ne pouvait

supporter cette peur.
— Que veux-tu dire ?
Joseph hésita, puis il s’approcha, parla plus bas :
— Son fils était comme un miroir, tu comprends ? Le miroir de sa

propre trouille.
— Tu viens de me dire que Bôhm ne craignait personne.
— Personne, sauf lui-même.
Je fixai les yeux humides de M’Konta.
— Son cœur, patron. Il avait peur de son cœur. (Joseph mit sa

main à sa poitrine.) Il craignait qu’à l’intérieur ça ne fonctionne plus...
il tâtait toujours son pouls... À Bangui, il était toujours fourré à la
clinique...

— Une clinique, à Bangui ?
— Un hôpital réservé aux Blancs. La Clinique de France.



— Elle existe toujours ?
— Plus ou moins. Aujourd’hui, elle est ouverte aux Noirs et ce

sont des médecins centrafricains qui consultent.
Je passai à la question cruciale :
— As-tu participé à la dernière expédition de Bôhm ?
— Non. Je venais de m’installer à Bagandou. Je n’allais plus en

forêt.
— Mais sais-tu quelque chose à ce sujet ?
— Seulement ce qu’on en a dit. À M’Baïki, ce voyage est devenu

une légende. On a retenu son nom de code PR 154 – du nom du
lotissement que les prospecteurs allaient étudier.

— Où sont-ils partis ?
— Très loin au-delà de Zoko... Après la frontière du Congo...
— Et alors ?
— En route, Ngakola a reçu un télégramme, apporté par un

Pygmée... sa femme venait de mourir... Bôhm l’a appris comme ça...
son cœur n’a pas résisté... il est tombé...

— Continue...
La grimace de Joseph s’était accentuée au point que les lèvres se

retroussaient. Je répétai :
— Continue, Joseph.
II hésita encore puis soupira :
— Grâce à ses accords secrets avec la forêt, Ngakola a ressuscité...

grâce à la magie, à la Panthère qui enlève nos enfants...
Je me souvenais des propos de Guillard, rapportés par Dumaz.

Les paroles de M’Konta coïncidaient avec la version de l’ingénieur. Il y
avait là de quoi terrifier n’importe qui. Un voyage au cœur des
ténèbres, un mystère terrible, sous des pluies torrentielles, et ce héros
diabolique, l’homme aux cheveux blancs, revenu d’entre les morts.

— Je vais partir en forêt, sur les traces de Bôhm.
— C’est une mauvaise idée. La saison des pluies bat son plein. Les

mines de diamants sont dirigées aujourd’hui par un seul homme, Otto
Kiefer, un tueur. Tu vas beaucoup marcher, prendre des risques
inutiles. Tout ça pour rien. Que comptes-tu faire là-bas ?

— Je veux découvrir ce qui s’est réellement passé en août 1977.
Comment Max Bôhm a survécu à son attaque. Les esprits ne me
semblent pas une explication suffisante.



— Tu as tort. Comment vas-tu t’y prendre ?
— Je vais éviter les mines et loger chez sœur Pascale.
— Sœur Pascale ? Elle est à peine plus douce que Kiefer.
— On m’a parlé d’un camp pygmée, Zoko, où je compte

m’installer. De là, je rayonnerai vers les exploitations. J’interrogerai
discrètement les hommes qui travaillaient déjà dans les marigots, en
1977.

Joseph nia de la tête puis se servit une dernière tasse de café. Je
regardai ma montre : il était plus de onze heures. Nous étions
dimanche et je n’avais pas l’ombre d’un projet pour la journée.

— Joseph, demandai-je, connais-tu quelqu’un à la Clinique de
France ?

— Un cousin à moi travaille là-bas.
— Peut-on y aller maintenant ?
— Maintenant ? (M’Konta dégustait son café.) Je dois visiter ma

famille au kilomètre Cinq et...
— Combien ?
— Dix mille balles de mieux.
Je jurai en souriant, puis glissai l’argent dans sa poche de

chemise. M’Konta cligna de l’œil, puis reposa sa tasse.
— On est partis, patron.
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La Clinique de France était située au bord de l’Oubangui. Sous le

soleil éclatant, le fleuve coulait lentement. On l’apercevait à travers les
broussailles, noir, immense, immobile. Il ressemblait à du sirop épais,
dans lequel se seraient englués les pêcheurs et leurs pirogues.

Nous marchions sur les berges, là même où je m’étais promené la
veille. La piste était bordée d’arbres aux couleurs pastel. À droite, les
larges édifices des ministères se dressaient – ocre, roses, rouges. À
gauche, près du fleuve, des baraques en bois se blottissaient dans les
herbes, abandonnées par les habituels marchands de fruits, de



manioc, de babioles. Tout était calme. Même la poussière avait
renoncé à courir dans la lumière. C’était dimanche. Et, comme partout
dans le monde, ce jour était maudit à Bangui.

Enfin, la clinique apparut, un bloc carré de deux étages, couleur
d’abandon. Son architecture coloniale exhibait des balcons de pierre,
percés d’ornements en crépi blanchâtre. Tout le bâtiment était rongé
par la latérite et la végétation. Des griffes de forêt et des empreintes
rougeâtres montaient à l’assaut des murs. La pierre semblait gonflée,
comme gorgée d’humidité.

Nous pénétrâmes dans les jardins. Suspendues aux arbres, des
blouses de chirurgien séchaient. Les tissus étaient maculés de taches
violentes, écarlates. Joseph surprit l’expression de mon visage. Il
éclata de rire.

« Ce n’est pas du sang, patron. C’est de la terre – de la latérite.
Son empreinte ne s’efface jamais. »

Il s’esquiva pour me laisser entrer. Le hall, ciment brut et lino
ravagé, était totalement vide. Joseph frappa sur le comptoir. De
longues minutes s’écoulèrent. Enfin, un grand type en blouse blanche
striée de marques rouges apparut. Il joignit les mains et s’inclina.

— Que puis-je faire pour vous ? dit-il d’un ton onctueux.
— Alphonse M’Konta est-il là ?
— Il n’y a personne, le dimanche.
— Et toi, tu n’es personne ?
— Je suis Jésus Bomongo. (L’homme s’inclina encore puis ajouta

de sa voix de sucre :) Pour vous servir.
— Mon ami aimerait consulter les archives du temps où il n’y

avait ici que des Blancs. C’est possible ?
— Eh bien, c’est ma responsabilité qui est en jeu et...
Joseph me fit un signe explicite. Je négociai pour la forme et me

délestai encore de dix mille francs CFA. Joseph m’abandonna. Je
suivis mon nouveau guide, le long d’un couloir de ciment plongé dans
l’obscurité. Nous montâmes un escalier.

— Vous êtes médecin ? demandai-je.
— Juste infirmier. Mais ici, c’est à peu près pareil.
Après avoir gravi trois étages, un nouveau couloir s’ouvrit, éclairé

par la lumière du soleil qui filtrait à travers des motifs ajourés. Une
odeur violente d’éther emplissait l’atmosphère. Les pièces que nous



croisions n’abritaient aucun malade. Seulement un désordre de
matériel : des fauteuils roulants, de grandes tiges métalliques, des
draps rosâtres, des tronçons de lit posés le long des murs. Nous étions
sous les combles de la clinique. Jésus sortit un trousseau de clés et
déverrouilla une porte en ferraille, grinçante et désaxée.

Il demeura sur le pas de la porte.
— Les dossiers sont entreposés en vrac, là-bas, expliqua-t-il.

Après la chute de Bokassa, les propriétaires se sont enfuis. La clinique
a fermé pendant deux ans, puis nous l’avons rouverte pour accueillir
des Centrafricains – nous avons des médecins à nous, maintenant.
Vous ne trouverez pas beaucoup de dossiers. Les Blancs qui ont été
soignés à Bangui sont rares. Seulement les cas d’urgence, qui ne
pouvaient être transférés. Ou au contraire les maladies bénignes.
(Jésus haussa les épaules.) La médecine africaine est une vraie
calamité. Tout le monde sait ça. On ne s’en sort qu’avec les marabouts.

Sur cette grande réplique, il tourna les talons et disparut. Je me
retrouvai seul.

La salle des archives ne contenait que quelques tables et des
chaises éparses. Les murs étaient assombris par de longues
dégoulinures noirâtres. Des cris lointains traversaient l’air en fusion.
Je découvris les archives dans une armoire en fer. Sur quatre étages,
étaient entassés des dossiers jaunis, rongés par l’humidité. Je les
feuilletai et m’aperçus qu’ils étaient accumulés sans aucun ordre. Je
rassemblai plusieurs tables, de façon à former un support, puis les
posai en piles. Il y en avait quinze, constituée chacune par plusieurs
centaines de dossiers. J’essuyai les traînées de sueur sur mon visage et
attaquai le décryptage.

Debout, Courbé, je tirais à moi la première feuille de chaque
dossier. Je pouvais lire le nom, l’âge et le pays d’origine du patient.
Venaient ensuite la maladie et les médicaments prescrits. Je feuilletai
ainsi plusieurs milliers de dossiers. Des noms français, allemands,
espagnols, tchèques, yougoslaves, russes, chinois, même, défilèrent,
associés à toutes sortes de maladies qui avaient réduit en fièvres
menues les fragiles étrangers. Paludisme, coliques, allergies,
insolations, maladies vénériennes... Suivaient à chaque fois des noms
de médicaments, toujours les mêmes, puis, plus rarement, épinglée
sur la feuille, une demande de rapatriement à l’adresse de l’ambassade



de tutelle. Les heures se succédaient, les piles aussi. À dix-sept heures,
j’avais achevé ma recherche. Pas une fois je n’avais vu apparaître le
nom de Bôhm, ni celui de Kiefer. Même ici, le vieux Max avait éliminé
toute trace.

Des pas résonnèrent derrière moi. Jésus venait aux nouvelles.
— Alors ? dit-il en tendant le cou.
— Rien. Je n’ai pas trouvé la moindre trace de l’homme que je

cherche. Pourtant, je sais qu’il venait régulièrement dans cette
clinique.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Bôhm. Max Bôhm.
— Jamais entendu parler.
— Il vivait à Bangui dans les années soixante-dix.
— Bôhm, c’est un nom allemand ?
— Suisse.
— Suisse ? L’homme que tu cherches est un Suisse ? l’Jésus éclata

d’un rire aigu et frappa dans ses mains.) Un Suisse. Il fallait le dire
tout de suite. Ça ne sert à rien de chercher ici, patron. Les fiches
médicales des Suisses sont ailleurs.

— Où ? m’impatientai-je.
Jésus prit un air offusqué. Il garda le silence quelques secondes

puis brandit son index, long et retroussé.
— Les Suisses sont des gens sérieux, patron. Il ne faut jamais

l’oublier. Quand la clinique a fermé ses portes, en 1979, ils ont été les
seuls à se préoccuper des fiches médicales de leurs malades. Ils
craignaient surtout qu’un de leurs ressortissants ne rentre au pays
avec des microbes africains. (Jésus leva les yeux au ciel, consterné.)
Bref, ils ont voulu embarquer tous leurs dossiers. Le gouvernement
centrafricain a refusé. Tu comprends, les malades étaient suisses, mais
les maladies, elles, étaient africaines. Enfin, il y a eu plein d’histoires...

— Alors ? coupai-je, excédé.
— Là, patron, c’est un peu confidentiel. C’est le secret du corps

médical qui est en jeu et...
Je plaçai un nouveau billet de dix mille francs CFA dans sa main.

Il me gratifia d’un large sourire et continua aussitôt :
— Les dossiers ont été stockés à l’ambassade d’Italie.
Une chance sur cent pour que le vieux Max ait ignoré cette



péripétie. Jésus reprit :
— Le gardien de l’ambassade est un ami. Il s’appelle Hassan.

L’ambassade d’Italie se trouve à l’autre bout de la ville et...
Je traversai Bangui à bord d’un taxi craspect, sur les chapeaux de

roues. Dix minutes plus tard, je stoppais devant les marches de
l’ambassade d’Italie. Cette fois, je ne m’embarrassai pas de palabres.
Je débusquai Hassan – un petit crépu aux cernes mauves –, lui fourrai
un billet de cinq mille francs dans la poche et l’entraînai malgré lui
dans les sous-sols du bâtiment. J’étais bientôt assis dans une grande
salle de conférences, contemplant quatre tiroirs métalliques disposés
devant moi : les archives médicales des ressortissants helvétiques
venus en Centrafrique de 1962 à 1979.

Elles étaient parfaitement ordonnées, par ordre alphabétique. À
la lettre B, je découvris les dossiers de la famille Bôhm. Le premier
était celui de Max. Très épais, il contenait une foule d’ordonnances,
d’analyses, d’électrocardiogrammes. Dès le 16 septembre 1972, l’année
de son arrivée, Max Bôhm était venu à la Clinique de France pour un
examen complet. Aussitôt, le médecin-chef Yves Carl lui avait prescrit
un traitement, directement importé de Suisse, en lui recommandant le
calme et des efforts limités. Sur son mémo confidentiel, Carl avait écrit
au stylo, en oblique : « Insuffisance du myocarde. À surveiller de
près. » Les derniers mots étaient soulignés. Tous les trois mois, le
vieux Max était ainsi revenu, pour prendre ses ordonnances. Les doses
de médicaments s’amplifiaient au fil des années. Max Bôhm vivait en
sursis. Le dossier s’achevait en juillet 1977, date à laquelle
l’ordonnance prescrivait de nouveaux produits, à doses massives.
Lorsque Bôhm était parti dans la jungle, le mois suivant, son cœur
n’était plus que l’écho de lui-même.

Le dossier d’Irène Bôhm débutait en mai 1973. Des copies de
résultats médicaux, effectués en Suisse, ouvraient l’ensemble des
documents. Le Dr Carl s’était contenté de suivre cette patiente,
atteinte d’une infection des trompes. Le traitement avait duré huit
mois. Mme Bôhm était guérie, mais le dossier stipulait :

« Stérilité ». Irène Bôhm avait alors trente-quatre ans. Deux ans
plus tard, le Dr Carl décela la nouvelle maladie de l’épouse Bôhm. Le
dossier contenait une longue lettre, adressée au médecin traitant de
Lausanne, expliquant qu’il fallait réaliser d’urgence de nouvelles



analyses. Carl ne mâchait pas ses mots : « Possible cancer de
l’utérus. » Suivait une diatribe contre les moyens dérisoires des
cliniques africaines. En conclusion, Carl exhortait son collègue à
convaincre Irène Bôhm d’espacer ses visites en Centrafrique. Le
dossier médical s’achevait ainsi, en 1976, sans aucune autre pièce ni
aucun document. Je connaissais la suite. À Lausanne, les analyses
avaient révélé la nature cancéreuse du mal. La femme avait préféré
rester en Suisse, tenter de se soigner et cacher son état à son époux et à
son fils. Elle était morte un an plus tard.

Le cauchemar devint palpable avec le dossier de Philippe Bôhm,
fils de l’ornithologue – enfin retrouvé. Dès les premiers mois de son
arrivée, l’enfant avait contracté des fièvres. Il avait dix ans. L’année
suivante, il avait subi un long traitement contre des coliques.

Ensuite, ce furent des amibes. Un début de dysenterie fut enrayé,
mais le jeune Philippe contracta un abcès au foie. Je feuilletai les
ordonnances. En 1976 et 1977, son état s’améliorait. Les visites à la
clinique s’espaçaient, les résultats d’analyses étaient encourageants.
L’adolescent avait quinze ans. Pourtant, son dossier s’achevait sur un
certificat de décès, daté du 28 août 1977. Un rapport d’autopsie y était
agrafé. J’extirpai la feuille froissée, écrite avec application. Elle était
signée « Dr Hippolyte M’Diaye, diplômé de la Faculté de médecine de
Paris ». Ce que je lus alors me fit comprendre que je n’avais évolué
jusqu’à présent que dans l’antichambre du cauchemar.

 
Rapport d’autopsie Hôpital de M’Bailci, Lobaye.
28 août 1977.
Sujet : Bôhm, Philippe.
Sexe masculin.
Blanc, type caucasien.
1,68 mètre, 78 kilos.
Nu.
Né le 8/9/62. Montreux, Suisse.
Décédé aux alentours du 24/8/77, en forêt profonde, à cinquante

kilomètres de M’Baïki, sous-préfecture de la Lobaye, République de
Centrafrique.

Le visage est intact, excepté des marques de griffures sur les joues
et sur les tempes. À l’intérieur de la bouche, plusieurs dents sont



brisées, d’autres simplement effritées, probablement sous l’effet d’un
spasme intense de la mâchoire (aucun signe d’ecchymose extérieure).
La nuque est brisée.

La face antérieure du thorax révèle une plaie profonde,
parfaitement médiane, qui part de la clavicule gauche jusqu’à
l’ombilic. Le sternum est sectionné Longitudinalement, sur toute sa
longueur, ouvrant ainsi le thorax. Nous relevons également de
nombreuses traces de griffes, qui courent tout au long du torse,
notamment autour de la plaie principale. Les deux membres
supérieurs ont été amputés. Les doigts de la main gauche sont brisés,
l’index et l’annulaire de la main droite arrachés.

La cavité thoracique révèle l’absence du cœur. Au niveau de la
cavité abdominale, on constate la disparition ou la mutilation de
plusieurs organes : intestins, estomac, pancréas. Près du corps ont été
retrouvés des fragments organiques, portant la trace d’une denture
animale. Aucun signe d’hémorragie dans la cavité thoracique.

Entaille très large (sept centimètres) au bas de l’aine droite,
atteignant l’os du col du fémur. La verge, les organes génitaux et le
haut des cuisses ont été arrachés. Nombreuses traces de griffes sur les
cuisses. Face externe de la cuisse droite et de la cuisse gauche
déchirée. Fractures complexes des deux chevilles.

Conclusion : Le jeune Philippe Bôhm, ressortissant suisse, a été
attaqué par un gorille, lors de l’expédition PR 154, qu’il effectuait au
côté de son père, Max Bôhm, près de la frontière du Congo. Les
empreintes de griffes ne laissent aucun doute. Certaines mutilations
subies par la jeune victime sont également spécifiques à l’animal. Le
gorille a coutume d’arracher la face externe des cuisses et de briser les
chevilles de ses victimes afin d’éviter toute possibilité de fuite. Il
semble que le singe responsable du crime, un vieux mâle qui rôdait
depuis plusieurs semaines dans cette région, ait été abattu plus tard
par une famille de Pygmées Akas.

Note : Le corps est transporté à la Clinique de France, Bangui,
dès cet après-midi. Je joins ici une copie de mon rapport et du
certificat de décès, à l’attention du Dr Yves Carl. 28 août 1977. 10 h 15.

A cet instant, le temps s’arrêta. Je levai les yeux et scrutai la salle
immense et vide. Malgré la sueur qui striait mon visage, j’étais de
glace. Le rapport d’autopsie de Philippe Bôhm ressemblait à s’y



méprendre à celui de Rajko Nicolitch. Par deux fois, à treize années
d’intervalle, on avait tué et volé le cœur de la victime, en laissant croire
à un crime animal. Mais, en deçà de cette découverte terrifiante, je
comprenais le noyau secret du destin de Max Bôhm – ce qui s’était
passé, dans les ténèbres de la jungle, au cours de l’expédition PR 154 :
on avait greffé le cœur de son fils dans son propre corps.
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La nuit ne porte pas toujours conseil. En ce lundi 16 septembre,

je me levai dans un état second. Mon sommeil n’avait été qu’une
longue tourmente habitée par les souffrances du jeune Philippe Bôhm.
Je demeurais pétrifié par l’horreur du destin de Max Bôhm, qui avait
sacrifié son propre fils pour survivre. Plus que jamais, j’étais
convaincu que ma quête des diamants se doublait d’une course plus
profonde, sur les traces de tueurs d’exception – auxquels le vieux Max
était lié, par un étau de sang.

Je bus mon thé sur le balcon de ma chambre. À huit heures
trente, la sonnerie du téléphone retentit. J’entendis la voix de Bonafé :

— Antioche ? Vous pouvez me remercier, mon vieux. J’ai pu
contacter le ministre ce week-end. Votre autorisation vous attend sur
le bureau du secrétaire général du ministère, ce matin même. Allez-y
tout de suite. Je mets à votre disposition une de nos voitures, cet
après-midi, à quatorze heures. Gabriel vous conduira. Il vous
expliquera ce que vous devez emporter comme nourriture, cadeaux,
matériel, etc. Dernière chose : il vous donnera un sac de cent
cartouches, mais restez discret sur ce point. Bonne chance.

Il raccrocha. Ainsi, il était temps. La forêt m’attendait.
Quelques heures plus tard, j’étais en route à bord d’une Peugeot

404 break – qui avait remplacé le 4 x 4 prévu – conduite par Gabriel
qui arborait un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : « Le sida. Je me
protège. Je mets des préservatifs. » Dans son dos, était dessinée une
carte du Centrafrique glissée dans un préservatif.



Dès la sortie de Bangui, un camp militaire nous barra la route.
Des soldats débraillés, aux visages mauvais et aux mitraillettes
poussiéreuses, nous ordonnèrent de nous arrête : Ils nous
expliquèrent qu’ils allaient « procéder à une vérification de nos pièces
d’identité puisse livrer à une fouille réglementaire de notre véhicule ».
Aussitôt, Gabriel partit dans la cahute de contrôle, passeport et
autorisation en main. Deux minutes plus tard, il était dehors. La
barrière se levait. Les voies de l’administration africaine étaient
insondables.

A partir de cet instant, le paysage prit une couleur fluorescente.
Les arbres et les lianes jaillirent à perte de vue, enveloppant l’artère de
bitume. « C’est la seule route goudronnée de Centrafrique, expliqua
Gabriel. Elle mène à Berengo, l’ancien palais de Bokassa. » Le soleil
s’était adouci, le vent de la vitesse était chargé de parfums tendres et
suaves. Nous croisions des êtres orgueilleux, marchant au bord de
l’asphalte, avec cette grâce qui n’appartient qu’aux Noirs. Une nouvelle
fois, les femmes me coupaient le souffle. Tant de fleurs solitaires,
grandes et souples, déambulant si naturellement dans les herbes
hautes...

Cinquante kilomètres plus tard, un second barrage apparut. Nous
pénétrions dans la province de la Lobaye. De nouveau, Gabriel négocia
notre passage. Je descendis de la voiture. Le ciel s’était rembruni
D’immenses nuages voyageaient, de couleur violacée. Dans les arbres,
des grappes d’oiseaux piaillaient, semblant redouter l’approche de
l’orage. Il régnait ici une agitation fourmillante. Des camions
stationnaient, des hommes buvaient, au coude à coude, le long de
comptoirs improvisés, des femmes vendaient toutes sortes de denrées,
à même le sol.

La plupart proposaient des chenilles vivantes, velues et colorées,
qui se tordaient et s’enlaçaient au fond de larges bassines. Les femmes,
accroupies devant leur cueillette, incitaient à la vente en criant, d’une
voix haut perchée : « Patron, c’est la saison des chenilles. La saison de
la vie, des vitamines...

Soudain, l’orage éclata. Gabriel me proposa de prendre un thé
chez ses frères musulmans. Nous nous installâmes sous une véranda
de fortune et je bus mon premier vrai thé, en compagnie d’hommes en
djellabas blanches, portant le petit calot caractéristique. Durant



plusieurs minutes, je regardai, j’écoutai, j’admirai la pluie. C’était une
rencontre, un tête-à-tête intime qui laissait au cœur un goût d’amitié,
de charme, de bienfaisance.

— Gabriel, connais-tu un certain Dr M’Diaye, à M’Baïki ?
— Bien sûr, c’est le président de la préfecture. (Gabriel précisa :)

Il faut lui rendre une visite de politesse. M’Diaye doit signer ton
permis.

Une demi-heure plus tard, la pluie avait cessé. Nous reprîmes la
route. Il était seize heures. Gabriel sortit de la boîte à gants un sac de
matière plastique empli de balles sombres et trapues. Je plaçai aussitôt
seize cartouches dans mon chargeur, puis le glissai dans la crosse du
Glock 21. Gabriel ne fit aucun commentaire. Il m’observait du coin de
l’œil. Porter un pistolet automatique en forêt n’avait rien d’étonnant.
En revanche, c’était la première fois qu’il voyait une telle arme, si
légère, aux déclics discrets et fluides.

M’Baïki apparut. C’était un ensemble de baraques en terre et en
tôle, plantées en petits quartiers disparates, sur le flanc d’une colline.
Au sommet, trônait une grande demeure, aux couleurs bleu délavé.
« La maison du Dr M’Diaye », souffla Gabriel. Notre voiture
s’achemina jusqu’au portail.

Nous pénétrâmes dans un jardin chaotique, tordu de lianes et de
feuilles géantes. Aussitôt des enfants surgirent. Ils nous scrutaient, de
derrière les arbres, avec humour. La maison ressemblait à un souvenir
colonial. Très grande, abritée par un long toit en tôle rouillée, elle
aurait pu être magnifique, mais elle semblait se laisser mourir sous les
pluies successives et les brûlures du soleil. Des rideaux déchirés
tenaient lieu de portes et de fenêtres.

M’Diaye attendait devant sa porte, les yeux rouges.
Après les salutations d’usage, Gabriel partit dans un long

préambule, nourri de « Monsieur le Président » et d’explications
compliquées à propos de mon expédition. M’Diaye écoutait, le regard
vague. C’était un petit homme, aulx épaules avachies, dont le crâne
était surmonté d’un canotier détrempé. Son visage était flou et son
regard plus flou encore. Je me trouvais là devant un spécimen coriace
d’ivrogne africain, déjà passablement saoul. Enfin, il nous invita à
entrer.

La grande salle était plongée dans l’ombre. Le long des murs, des



rigoles suintaient, murmurant dans l’obscurité. Lentement, très
lentement, M’Diaye sortit un stylo d’un tiroir afin de signer mon
autorisation. Par le rideau d’une autre porte, j’apercevais l’arrière-
cour, où une grosse femme noire, aux seins oblongs, préparait une
masse grouillante de chenilles. Elle empalait les larves sur des
branches taillées en pointe qu’elle posait avec délicatesse sur les
braises. Ses enfants couraient et virevoltaient autour d’elle. M’Diaye ne
signait toujours pas. Il s’adressa à Gabriel :

— La forêt est dangereuse en cette saison.
— Oui, président.
— Il y ales animaux sauvages. Les pistes sont mauvaises.
— Oui, président.
— Je ne sais si je peux vous autoriser à partir ainsi...
— Oui, président.
— En cas d’accident, comment pourrais-je vous aider ?
— Je ne sais pas, président.
 
Le silence s’imposait. Gabriel avait adopté l’air attentif du bon

élève, M’Diaye attaqua la question essentielle :
— Il me faudrait un peu d’argent. Une caution pour que je puisse

vous aider, en cas de besoin.
La mascarade suffisait.
— M’Diaye, j’ai à vous parler, dis-je. Une affaire importante.
Le président regarda dans ma direction. Il semblait me découvrir.
— Une affaire importante ? (Son regard flotta un moment dans la

pièce.) Buvons, alors.
— Où ?
— Au café. Juste derrière la maison.
Dehors, la pluie avait repris, légère et nonchalante.
M’Diaye nous emmena dans une gargote. Le sol était en terre

battue et les tables constituées de cageots renversés. M’Diaye
commanda une bière, Gabriel et moi un soda. Le président posa sur
moi son regard épuisé.

— Je vous écoute, dit-il.
J’attaquai sans préambule :
— Vous souvenez-vous de Max Bôhm ?
— Qui ?



— Il y a quinze ans, un Blanc qui supervisait les mines de
diamants.

— Je ne vois pas.
— Un gros homme, dur et cruel, qui terrifiait les ouvriers et vivait

dans la forêt.
— Non. Vraiment.
Je tapai sur la table. Les verres sautèrent. Gabriel me regarda

avec stupeur.
— M’Diaye, vous étiez jeune. Vous veniez de décrocher votre

diplôme de médecin. Vous avez signé l’autopsie de Philippe Bôhm, le
fils de Max. Vous ne pouvez avoir oublié. L’enfant avait été démembré,
son corps était criblé de blessures, son cœur avait disparu.

Je tiens tous ces détails de votre propre certificat, M’Diaye. Je l’ai
ici, signé de votre main.

Le docteur ne répondit rien. Ses yeux rouges me fixèrent. Il prit
son verre, à tâtons, sans cesser de m’observer. Il porta sa bière à sa
bouche et but, lente ment, par petites lampées. Je découvris la crosse
du Glock, sous ma veste. Les autres clients du bar sortirent.

— Vous avez conclu à une attaque de gorille. Je sais que vous avez
menti. Vous avez maquillé un meurtre, sans doute pour de l’argent, le
28 août 1977. Répondez, docteur de mes deux !

M’Diaye détourna la tête, scrutant le coin de ciel qui jaillissait par
la porte et porta de nouveau sa boisson  ses lèvres. Je dégainai le Glock
et frappai le saoulard au visage. Il bascula et s’écrasa contre la paroi de
tôle. Son chapeau vola. Des éclats de verre s’incrustèrent dans sa chair.
À travers sa joue arrachée, sa gencive apparut, rose vif. Gabriel tenta
de me retenir, mais je le repoussai. J’empoignai M’Diaye et lui
enfonçai mon arme dans les narines.

— Salaud, hurlai-je. Tu as blanchi un meurtre avec tes
mensonges. Tu as couvert des tueurs d’enfant, tu...

M’Diaye agita mollement un bras.
— Je... je vais parler : (Il regarda Gabriel, puis dit, d’une voix

lente :) Laisse-nous...
Le Noir s’esquiva. M’Diaye s’appuya contre la paroi ondulée. Je

soufflai :
— Qui a trouvé le corps ?
— Ils... ils étaient plusieurs.



— Qui ?
L’ivrogne tardait à répondre. Je resserrai mon étreinte.
— Les Blancs... des jours auparavant...
Je laissai un peu de mou – le canon du Glock toujours à hauteur

des narines.
— Une expédition... Ils partaient pour chercher des filons de

diamants, dans la forêt.
— Je sais, la PR 154. Je veux des noms.
— Il y avait Max Bôhm. Son fils, Philippe Bôhm. Et puis un autre

Blanc, un Afrikaner. Je ne sais pas comment il s’appelait.
— C’est tout ?
— Non. Il y avait aussi Otto Kiefer, l’homme de Bokassa.
— Otto Kiefer était de l’expédition ?
— Ou... oui...
Je perçus soudain un nouveau rapport : Max Bôhm et Otto Kiefer

étaient liés autant par cette nuit sauvage que par l’intérêt des
diamants. Le président s’essuya la bouche. Le sang coulait sur sa
chemise. Il poursuivit :

— Les Blancs sont passés ici, à M’Baïki, puis ils ont rejoint la
SCAD.

— Ensuite ?
— Je ne sais pas. Une semaine plus tard, le grand Blanc est

revenu, le Sud-Africain, tout seul.
— A-t-il donné des explications ?
— Pas d’explication. Il est rentré à Bangui. On ne l’a jamais revu.

Jamais.
— Et les autres ?
— Deux jours plus tard, Otto Kiefer est apparu. Il est venu me

voir, à l’hôpital, et m’a dit : « J’ai un client pour toi dans la
camionnette. » C’était un corps, bon Dieu, un corps de Blanc, avec le
torse ouvert. Les tripes lui sortaient de partout. Au bout d’un moment,
j’ai reconnu le fils de Max Bôhm. Kiefer m’a dit : « C’est un gorille qui
a fait le coup. Il faut que tu fasses l’autopsie. » Je me suis mis à
trembler des pieds à la tête. Kiefer m’a gueulé dessus. Il m’a dit : « Fais
l’autopsie, nom de Dieu. Et souviens-toi – c’est un gorille qui a fait le
coup. » J’ai commencé le travail, dans le bloc opératoire.

— Alors ?



— Une heure plus tard, Kiefer est revenu. Je crevais de trouille. Il
s’est approché et m’a demandé : « C’est fini ? » Je lui ai dit que ce
n’était pas un gorille qui avait tué Philippe Bôhm. Il m’a répondu de la
boucler et il a sorti des liasses de francs français – des billets de cinq
cents, tout neufs et craquants. Il a commencé à les enfourner dans le
torse ouvert du cadavre. Seigneur, je n’oublierai jamais cet argent qui
nageait dans les viscères. Le Tchèque a dit : « Je ne te demande pas de
raconter des salades. (Il continuait à enfoncer les billets neufs.) Juste
de confirmer qu’il s’agit bien d’une putain d’attaque de gorille. (J’ai
voulu répliquer, mais il est parti aussitôt. Il avait laissé deux millions
dans la plaie béante. J’ai récupéré et nettoyé l’argent. Puis j’ai rédigé le
rapport, comme on m’avait demandé.

Mon sang brûlait dans mes veines. M’Diaye me fixait toujours,
avec ses yeux glauques. Je pointai de nouveau l’arme sur son visage et
sifflai :

— Parle-moi du cadavre.
— Les blessures... Elles étaient trop fines. Ce n’étaient pas des

marques de griffes, comme j’ai écrit. C’étaient les marques d’un
bistouri. Aucun doute là-dessus. Et surtout, il y avait la disparition du
cœur.

Quand j’ai pénétré dans la cavité thoracique, j’ai tout de suite
repéré l’excision des artères et des veines. Du travail de professionnel.
J’ai compris qu’on avait volé le cœur du jeune Blanc.

— Continue, repris-je d’une voix tremblante.
— J’ai refermé le corps et achevé mon rapport. « Attaque de

gorille. » Affaire classée.
— Pourquoi n’as-tu pas inventé une mort plus simple ? Une crise

de paludisme par exemple.
— Impossible. Il y avait le Dr Carl, à Bangui, qui allait voir le

corps.
— Où est-il, ce Dr Carl ?
— Il est mort. Le typhus l’a emporté il y a deux ans.
— Comment s’est terminée l’histoire de Philippe Bôhm ?
— Je ne sais pas.
— Selon toi, qui a effectué cette opération meurtrière ?
— Aucune idée. En tout cas, c’était un chirurgien.
— As-tu revu Max Bôhm ?



— Jamais.
— As-tu entendu parler d’un dispensaire, dans la forêt, au delà de

la frontière du Congo ?
— Non. (M’Diaye cracha du sang, puis s’essuya les lèvres du

revers de la manche.) Nous, on va jamais là-bas. Il y a les panthères,
les gorilles, les esprits... C’est le monde de la nuit.

Je relâchai mon étreinte. M’Diaye s’écroula. Des hommes, des
femmes étaient accourus. Ils s’agglutinaient aux fenêtres de la gargote.
Personne n’osait entrer. Gabriel chuchota, parmi la foule :

— Il faut l’emmener à l’hôpital, Louis. Chercher un docteur.
M’Diaye se dressa sur un coude.
— Quel docteur ? ricana-t-il. C’est moi le docteur.
Je le regardai, empli de mépris. Il vomit une longue traînée

rouge. Je m’adressai aux Noirs qui observaient le funeste spectacle :
— Soignez-le, nom de Dieu !
C’est M’Diaye qui intervint :
— Et le gas-oil ? gargouilla-t-il.
— Quel gas-oil ?
— Il faut payer l’essence – pour l’électricité, à l’hôpital.
Je lui jetai une liasse de francs CFA au visage et tournai les

talons.
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Nous roulâmes plusieurs heures sur une piste cahotante et

boueuse. Le jour baissait. Une sorte de pluie sèche, pétrie de
poussière, s’abattait sur le pare-brise. Enfin Gabriel demanda :

— Comment connaissais-tu cette affaire, à propos du Blanc ?
— C’est une vieille histoire, Gabriel. N’en parlons plus. Quoi que

tu penses, je suis venu ici pour réaliser un reportage sur les Pygmées.
C’est mon seul objectif.

Un large sentier, bordé de cahutes, s’ouvrit devant nous. Le
village de la SCAD apparut. À droite, au loin, se déployaient les



édifices de la scierie. Gabriel ralentit. Nous traversâmes un flux
d’hommes et de femmes, revêtus de poussière rouge, dont les corps
frôlaient notre carrosserie, dans un bruissement sec. La violence des
couleurs, des sensations m’épuisait.

Au bout du village, des bâtiments en ciment brut surgirent.
Gabriel m’expliqua : « Voici l’ancien dispensaire de sœur Pascale. Tu
peux dormir ici ce soir, avant de partir pour la forêt, demain matin. »

Les petits blockhaus abritaient des lits de camp, recouverts de
plastique et enveloppés de hautes moustiquaires – de quoi passer une
nuit honorable. Plus loin, la piste rouge se poursuivait, encadrée par la
forêt profonde qui finissait par dresser une véritable muraille. On
discernait seulement la route qui perdait son cours dans cet abîme.

Gabriel et quelques autres déchargèrent le matériel.
 
Pour ma part, j’étudiai la carte de la région donnée par Bonafé.

En vain. Il n’existait aucun sentier dans la direction où je voulais aller.
La SCAD était le dernier point inscrit, juste avant la forêt dense qui
s’étendait sur au moins cinq cents kilomètres au sud. Le village de la
scierie semblait posé en équilibre au bord d’un immense précipice de
lianes et de végétation.

Tout à coup, je levai les yeux. Des hommes étranges nous
entouraient. Leur taille ne dépassait pas un mètre cinquante. Ils
étaient vêtus de hardes, de tee-shirts crasseux, de chemises déchirées.
Leur peau était claire, couleur caramel, et leurs visages nous souriaient
avec douceur. Aussitôt, Gabriel leur offrit des cigarettes. Des
ricanements fusèrent. Le Grand Noir m’expliqua :

« Voici les Akas, patron, les Pygmées. Ils vivent à côté, à Zoumia,
un village de huttes. »

Quelques femmes apparurent. Elles allaient les seins nus, le
ventre rond, la taille couronnée d’une ceinture de feuillage ou de tissu.
Elles portaient leur enfant en bandoulière et riaient plus encore que
les hommes. À leur tour elles acceptèrent des cigarettes et se mirent à
fumer avec enthousiasme. Toutes ces femmes arboraient des cheveux
très courts. On découvrait dans ces coiffures des trésors de
raffinement. L’une d’entre elles exhibait des dessins en dents de scie
sur la nuque. Une autre deux sillons le long des tempes, alors que ses
sourcils étaient striés en pointillé. Sur leur peau, on discernait des



marques, des cicatrices boursouflées qui partaient en courbes, en
arabesques, en figures légères. Un autre détail me glaça : tous ces
Pygmées avaient les dents taillées en pointe.

Gabriel me présenta son cousin, Beckés, qui allait me guider
jusqu’à Zoko. C’était un grand Noir filiforme qui portait un ensemble
sportswear aux couleurs d’Adidas, et ne quittait pas ses lunettes de
soleil. Il affichait un calme désarmant. Il décocha un large sourire et
me donna rendez-vous le lendemain matin, ici même, à sept heures –
 sans plus de commentaire.

Gabriel le suivit. Il voulait dîner « en famille », à la SCAD. Je lui
demandai de revenir au dispensaire huit jours plus tard. Il opina,
cligna de l’œil, puis me souhaita bonne chance. Mon estomac se noua
lorsque j’entendis le moteur de sa Peugeot s’éloigner.

Bientôt l’obscurité tomba. Une femme prépara le dîner.
J’engloutis ma part de manioc – une sorte de glu grisâtre, aux relents
d’excréments –, puis décidai de dormir sur le toit du dispensaire. Je
me glissai dans ma housse de coton, à la belle étoile. J’attendis ainsi,
les yeux grands ouverts, que le sommeil vienne. Dans quelques heures,
j’allais découvrir la forêt dense. Le Grand Vert. Pour la première fois
depuis le début de mon aventure, je l’avoue, je ressentais de la peur.
Une peur aussi tenace que les grincements sourds des animaux
inconnus, qui me souhaitaient la bienvenue, du fond de la jungle.
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A sept heures, le lendemain, Beckés apparut. Nous bûmes un thé

ensemble. Il parlait un français très limité, ponctué de silences et de
« bon » méditatifs. Pourtant, il connaissait parfaitement la jungle du
Sud. Selon lui, la piste qui s’ouvrait devant nous, creusée par les
bulldozers de la scierie, ne durait que pendant un kilomètre. Ensuite, il
faudrait emprunter d’étroits sentiers. Par de tels chemins, nous



pouvions atteindre Zoko en trois jours de marche. J’acquiesçai sans
avoir la moindre idée de ce que pouvait signifier un tel marathon.

L’équipe se mit en place. Beckés avait enrôlé cinq Pygmées pour
porter notre chargement. Cinq petits hommes dépenaillés, fumant et
souriants, qui semblaient disposés à nous suivre jusqu’au bout des
ténèbres. Il avait aussi embauché une cuisinière, Tina, une jeune
M’Baka à la beauté troublante. Elle se dandinait dans son boubou
torsadé et portait sur la tête une immense marmite, qui contenait ses
ustensiles de cuisine et ses effets personnels. La jeune fille ne cessait
de rire. L’expédition semblait la ravir.

Je distribuai des cigarettes et expliquai les grandes lignes du
voyage. Beckés traduisait en sango. Je parlai seulement de l’expédition
Zoko et n’évoquai pas la suite de mon projet. Du village pygmée, je
comptais rejoindre en solitaire les mines d’Otto Kiefer, qui n’étaient
situées qu’à quelques kilomètres au sud-est. Je répétai que ce voyage
ne serait l’affaire que d’une semaine puis scrutai longuement la piste
rougeâtre. Le filin de terre se perdait à l’infini, dans un monstrueux
entrelacs d’arbres et de lianes. La troupe se mit en marche.

La jungle était un véritable champ aux morts, un mélange
d’existence acharnée et d’anéantissement profond. Partout des
souches vermoulues, des arbres effondrés, des odeurs de pourriture
ressemblaient aux ultimes sursauts d’une vie d’excès. Marcher en
forêt, c’était évoluer dans cette perpétuelle agonie, cette mélancolie de
parfums, cette rancœur de mousses et de marigots. Parfois le soleil
perçait. Il éclaboussait la foule exubérante de feuilles et de lianes, qui
paraissait se réveiller, se contorsionner à son contact, tels des corps
avides venant s’abreuver à cette lumière soudaine. La forêt devenait
alors un fantastique vivier, un déchaînement de croissance si puissant,
si empressé qu’il vous semblait l’entendre bruisser sous vos pas.

Pourtant, je n’éprouvais aucun sentiment d’oppression. La forêt
était aussi une mer immense, déployée, infinie. À travers les hauts
troncs enlacés de lianes, à travers les bosquets suspendus, les
myriades de feuilles, à travers cette gigantesque dentelle qui
ressemblait à nos forêts européennes, c’était une liberté extraordinaire
qui vaquait en maître. Malgré les cris, malgré les arbres, la forêt
donnait une impression de grand espace aéré. Bien sûr, cette solitude
n’était qu’un mirage. Pas un millimètre n’était inhabité. Tout y



grouillait, s’y bousculait.
Selon Beckés, chaque animal occupait un territoire spécifique. La

clairière formée par la chute d’un arbre était le refuge des porcs-épics.
Les sous-bois inextricables, encombrés de lianes, étaient habités par
les antilopes. Quant aux clairières découvertes, les oiseaux y nichaient
et y chantaient tout le jour, bravant la pluie.

Parfois, lorsqu’un raclement ou un sifflement jaillissait,
dépassant tous les autres, je demandais à Beckés :

« Quel est ce cri ? » Il réfléchissait quelques instants puis
répondait :

— C’est la fourmi.
— La fourmi ?
— Elle a des ailes, un bec et elle marche sur l’eau. (Il haussait les

épaules.) C’est la fourmi.
Beckés avait une vision particulière de la forêt équatoriale.

Comme tous les M’Bakas, il pensait que la jungle était habitée par des
esprits, des forces puissantes et invisibles, entretenant avec les
animaux sauvages de secrètes complicités. D’ailleurs, les
Centrafricains ne parlaient pas des animaux comme l’aurait fait un
Européen. À leurs yeux, il s’agissait d’êtres supérieurs, au moins égaux
aux hommes, qu’il fallait craindre et respecter, et auxquels on prêtait
des sentiments secrets et des pouvoirs parallèles. Ainsi, Beckés ne
parlait de « la » Gorille qu’à voix basse, de peur de « la » vexer, et
racontait comment, le soir, la Panthère pouvait briser le verre des
lampes de son seul regard.

Les averses commencèrent le premier jour. Ce fut un
dégorgement sans trêve, qui devint un élément à part entière du
voyage, au même titre que les arbres, les cris des oiseaux ou nos
propres fièvres. Ces torrents n’apportaient aucune fraîcheur et
ralentissait seulement notre expédition – la terre s’approfondissait,
creusait de véritables ornières sous nos pas. Mais tout le monde
continuait, comme si la colère du ciel ne pouvait nous atteindre.

Dans ce déluge, nous croisâmes des chasseurs m’bakas. Ils
portaient sur leur dos d’étroits paniers dans lesquels était serré leur
gibier : des gazelles au pelage ocre, des singes blottis comme des
nourrissons, des fourmiliers argentés aux écailles craquelantes. Les
Grands Noirs échangeaient avec nous une cigarette, un sourire, mais



leur visage était soulevé par une onde d’inquiétude. Ils s’efforçaient de
remonter au nord, à la lisière, avant la nuit. Seuls les Akas osaient
braver l’obscurité et se jouer des esprits. Or notre équipée descendait
au sud – tel un blasphème en marche.

Chaque soir nous dressions notre campement à l’abri de la pluie.
D’un coup, à six heures, la nuit s’abattait et les lucioles s’allumaient,
virevoltant inlassablement entre les arbres. Nous mangions un peu
plus tard, agglutinés autour du feu, assis par terre, émettant des bruits
de bêtes affamées.

Je ne parlais pas, songeant au but secret de mon voyage. Puis je
rentrais sous ma tente et demeurais ainsi, à l’abri, écoutant les gouttes
de pluie s’écraser sur la toile du double toit. Dans ces moments-là, je
me tournais vers le silence et réfléchissais au cours tragique de mon
aventure. Je songeais aux cigognes, aux pays que j’avais traversés
comme un météore et à ce flot de violence qui déferlait sous mes pas.
J’éprouvais le sentiment de remonter le cours d’un fleuve de sang,
dont j’allais bientôt découvrir la source – là où Max Bôhm avait volé le
cœur de son fils, là où trois hommes, Bôhm, Kiefer et van Dötten,
avaient conclu un pacte diabolique, sur fond de diamants et de
cigognes. Je songeais aussi à Sarah. Sans remords ni tristesse. Dans
d’autres circonstances, peut-être aurions-nous construit notre
existence ensemble.

Je pensais également, je l’avoue, à Tina notre cuisinière. Au fil de
notre route, je ne pouvais m’empêcher de lui lancer des regards furtifs.
Elle avait un profil de reine, un cou en escalade qui se résolvait en un
menton court puis s’ouvrait sur d’amples mâchoires auréolées par des
lèvres épaisses, sensuelles et suaves. Au-dessus, son regard scintillait,
à l’ombre d’un front bombé. Sur son crâne ras, des nattes se
dressaient, telles de cornes de bongo. À plusieurs reprises, elle avait
surpris mes coups d’œil. Elle avait éclaté de rire et sa bouche avait
éclos comme une fleur de cristal pour murmurer :

— N’aie pas peur, Louis.
— Je n’ai pas peur, avais-je répondu d’un ton ferme avant de me

concentrer sur les cahots du sentier.
 
Au troisième jour, nous n’avions pas encore vu l’ombre d’un

camp pygmée. Le ciel n’était qu’un souvenir et la fatigue commençait à



nous tendre les muscles comme des barres à mines. Plus que jamais
j’éprouvais la sensation de descendre, à la verticale, dans un puits
profond de la terre, de m’enfouir dans la chair même de la vie
végétale – sans espoir de retour.

Pourtant, le 18 septembre, en fin d’après-midi, un arbre en
flammes croisa notre route. Un brasier rouge dans l’océan végétal.
C’était le premier signe d’une présence humaine depuis notre départ.
Ici, des hommes avaient préféré brûler ce tronc géant avant qu’il ne
s’abatte sous le poids des averses. Dans la pluie acharnée, Beckés se
retourna et me dit, sourire aux lèvres :

— Nous arrivons.
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Le campement de Zoko se dressait au cœur d’une large clairière,

parfaitement circulaire. Des huttes de feuilles et des cases de latérite
entouraient la grande place, pelée comme un désert. Chose curieuse, le
sol, les murs et les dômes de feuillage n’exhibaient plus les couleurs de
la forêt – le vert et le rouge – mais un ocre dur, comme si l’on avait
gratté jusqu’à la croûte de la jungle. Zoko était une véritable brèche
taillée dans les entrelacs du monde végétal.

Il régnait ici une grande agitation. Les femmes revenaient de la
cueillette, soutenant de lourdes hottes tressées, emplies de fruits, de
graines, de tubercules. Les hommes, par d’autres sentiers, arrivaient,
portant en bandoulière des singes, des gazelles ou encore de longs
filets. Une lourde fumée bleutée circulait autour des huttes jusqu’à se
nouer en volutes et s’élever au centre du campement. Dans cette
atmosphère trouble – la pluie venait de cesser –, on discernait les
familles, devant les huttes, qui entretenaient ces foyers de fumée âcre.
« Technique pygmée, me souffla Beckés. Pour chasser les, insectes. »
Des chants s’élevèrent. De longues mélopées aiguës, presque
tyroliennes, des torsades sonores qui jouaient de la voix comme d’une
corde infiniment sensible, et qui nous avaient déjà accueillis quand



nous découvrions l’arbre en flammes. Les Akas communiquaient ainsi,
à distance, ou exprimaient simplement leur allégresse.

Un Grand Noir vint à notre rencontre. C’était Alphonse,
l’instituteur, le « propriétaire » des Pygmées de Zoko. Il insista pour
que nous nous installions avant l’arrivée de la nuit dans une clairière
voisine, plus réduite, où se dressait un auvent d’environ dix mètres de
long. Sa famille y campait déjà. Je dressai ma tente à proximité,
pendant que mes compagnons fabriquaient des paillasses de palmes.
Pour la première fois depuis deux jours, nous nous retrouvions au sec.

Alphonse ne cessait de discourir, parlant de « son » fief,
désignant au loin chaque élément du camp pygmée.

— Et sœur Pascale ? demandai-je.
Alphonse haussa les sourcils.
— Le dispensaire, vous voulez dire ? Il est à l’autre bout du camp,

derrière les arbres. Je vous déconseille d’y aller ce soir. La sœur n’est
pas contente.

— Pas contente ?
Alphonse tourna les talons et répéta simplement :
— Pas contente du tout.
 
Les porteurs préparèrent le feu. Je m’approchai et m’assis sur un

minuscule tabouret en forme de vasque. Le foyer crépitait et dégageait
une forte odeur d’herbes mouillées. Les végétaux, prisonniers des
flammes, semblaient brûler à regret. D’un coup la nuit tomba, une nuit
habitée de percées humides, de courants frais, de cris d’oiseaux.
J’éprouvais au creux de mon être une sorte d’appel, de souffle, comme
la légèreté d’une embrasure tout près de mon cœur. Je levai les yeux et
compris cette sensation nouvelle. Au-dessus de nous, s’ouvrait un ciel
clair, criblé d’étoiles. Voilà quatre jours que je n’avais vu le firmament.

 
C’est alors que les tambours commencèrent.
Je ne pus retenir un sourire. C’était si irréel – et en même temps

si prévisible. Au plus profond de la jungle, nous entendions battre le
cœur du monde. Beckés se leva et bougonna : « C’est la fête à côté,
Louis. Il faut y aller. » Derrière lui, Tina gloussait et oscillait des
épaules. Une minute plus tard, nous nous tenions au bord de
l’esplanade.



Dans la pénombre, on distinguait les enfants akas qui couraient
en tous sens. Des fillettes, devant les cases de terre, s’enroulaient la
taille de jupe de raphia. Quelques garçons s’étaient emparés de sagaies
et esquissaient des pas de danse, puis s’arrêtaient en éclatant de rire.

— Les femmes revenaient des bosquets voisins, les hanches
auréolées de feuilles et de branches. Les hommes posaient sur cette
animation un regard amusé, en fumant les cigarettes que Beckés avait
distribuées. Et toujours, le tambour tonnait, soutenant les fièvres à
venir.

Alphonse accourut, une lampe-tempête à la main. « Vous voulez
voir danser les Pygmées, patron ? me souffla-t-il dans l’oreille. Suivez-
moi. » Je lui emboîtai le pas. Il s’installa sur un petit banc, près des
hunes, puis posa la lampe au centre de la place. De cette façon, les
corps des petits fantômes apparurent nettement. Leur sarabande
déchirait la nuit, couleur de feu et de liesse.

Les Akas dansaient, en deux arcs de cercle distincts. D’un côté les
hommes, de l’autre les femmes. Une sourde mélopée s’élevait de la
ronde : « Aria marna, aria marna... » Les voix entremêlées, rauques et
graves, étaient parfois traversées d’une saillie enfantine, dressée dans
le tumulte. « Aria marna, aria marna... » Au fil de la lampe, je vis
d’abord passer les femmes. Ventre rond. Jambes souples. Bouquets de
feuilles. Aussitôt après, les hommes surgirent. Dans la lumière de
pétrole, les corps caramel passèrent au rouge, au mordoré, puis au
cendré. Les jupes de raphia vibraient à contretemps, enveloppant leurs
hanches d’un voile frémissant. « Aria marna, aria marna... »

 
Les martèlements de tambour s’amplifièrent. L’homme qui en

jouait était arc-bouté, cigarette au bec. Il cognait de tous ses muscles,
le cou dressé comme un aigle. Je réprimai un frisson. Ses yeux,
absolument blancs, brillaient dans la nuit. Alphonse éclata de rire.

Un aveugle. Seulement un aveugle, le meilleur des musiciens.
« Aussitôt après, d’autres joueurs le rejoignirent. Le rythme s’amplifia,
s’emplit d’échos, de contretemps, jusqu’à construire un chant de la
terre, vertigineux et irrésistible. D’autres voix s’élancèrent, se
réunirent, s’enlacèrent sur fond de « Aria marna, aria marna... ». La
magie se levait, telle une fluorescence sonore sous le ciel étoilé.

De nouveau les femmes passèrent devant la lampe. En file



indienne, chacune d’elles tenant les flancs de la précédente et avançant
ainsi, suivant la cadence. Elles semblaient effleurer, cajoler le rythme.
Leur corps appartenait aux trépidations des tambours, comme l’écho
appartient au cri qui le provoque. Elles étaient devenues une
résonance pure, une vibration de chair. Les hommes revinrent.
Accroupis, mains à terre, allant et venant comme un balancier –
 soudain devenus bêtes, esprits, elfes...

— Que fêtent-ils donc ? demandai-je en hurlant pour couvrir le
tambour.

Alphonse me regarda du coin de l’œil. Son visage se confondait
avec l’ombre.

— Une fête ? Un deuil, vous voulez dire. Une famille du Sud a
perdu sa petite fille. Ils dansent aujourd’hui, avec leurs frères de Zoko.
C’est la coutume.

— De quoi est-elle morte ?
Alphonse secoua la tête en criant dans mon oreille :
— C’est horrible, patron. Pleinement horrible. Gomoun a été

attaquée par la Gorille.
Un voile rouge couvrit la réalité.
— Que sait-on de l’accident ?
— Rien. C’est Borna, l’aîné du campement, qui fa découverte.

Gomoun n’était pas rentrée, ce soir-là. Les Pygmées ont organisé des
recherches. Ils craignaient que la forêt ne se soit vengée.

— Vengée ?
— Gomoun ne respectait pas la tradition. Elle refusait de se

marier. Elle voulait continuer d’étudier, auprès de sœur Pascale, à
Zoko. Les esprits n’aiment pas qu’on se moque d’eux. C’est pour ça que
la Gorille l’a attaquée. Tout le monde le sait : la forêt s’est vengée.

— Quel âge avait Gomoun ?
— Quinze ans, je crois.
— Où vivait-elle exactement ?
— Dans un campement du sud-est, vers les mines de Kiefer.
Le martèlement des peaux s’insinuait dans mon esprit. L’aveugle

se déchaînait, dardant ses yeux de lait dans l’obscurité. Je criai :
— C’est tout ce que tu peux me dire ? Tu ne sais rien d’autre ?
Alphonse grimaça. Ses dents blanches surgirent, sur fond de

gorge rose. Il balaya mon insistance de la main.



— Laisse tomber, patron. Cette histoire est néfaste. Très néfaste.
L’instituteur fit mine de se lever. Je lui saisis le bras. La sueur

dégoulinait de mon visage.
— Réfléchis bien, Alphonse.
Le Noir explosa :
— Tu veux quoi, patron ? Que la Gorille revienne ? Elle a arraché

les bras et les jambes de Gomoun. Elle a tout balayé sur son passage.
Les arbres, les lianes, la terre. Tu veux qu’elle t’entende ? Qu’elle nous
écrabouille nous aussi ?

Le M’Baka se leva d’un bond, emportant sa lampe dans un geste
furieux.

Les Pygmées dansaient toujours, imitant maintenant une chenille
géante. Le tambour de l’aveugle accélérait. Et mon cœur dans la
foulée. La série des meurtres s’inscrivait en noms et en dates de
souffrance dans mon esprit. Août 1977 : Philippe Bôhm. Avril 1991 :
Rajko Nicolitch. Septembre 1991 : Gomoun. J’en étais certain, le cœur
de la jeune fille avait été prélevé. Un détail surgit dans ma conscience.
Alphonse avait dit : « Elle a tout balayé sur son passage. Les arbres, les
lianes, la terre. » Vingt jours auparavant, dans la forêt de Sliven, le
Tsigane qui avait découvert Rajko avait précisé : « La veille, il devait y
avoir eu une sacrée tempête. Parce que dans ce coin-là tous les arbres
étaient couchés, les feuillages aux quatre cents coups. »

Comment n’avais-je pas compris plus tôt ? Les voleurs de cœur
voyageaient en hélicoptère.
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À cinq heures, le jour se leva. La forêt résonnait de cris ouatés. Je

n’avais pas dormi de la nuit. Aux environs de deux heures, les Akas
avaient achevé leur cérémonie. J’étais resté dans l’ombre et le silence,
sous l’auvent de palmes, à scruter les dernières braises qui
répandaient leurs lueurs roses dans l’obscurité. Je n’éprouvais plus



aucune peur. Juste une fatigue écrasante, et un étrange sentiment de
calme, presque de sécurité. Comme si je m’acheminais désormais au
plus près du corps d’une pieuvre dont les tentacules ne pouvaient plus
m’atteindre.

Les premières pluies du jour commencèrent. Un léger
martèlement d’abord, puis une batterie plus drue, plus régulière. Je
me levai et m’acheminai vers Zoko.

Devant les huttes, des feux brûlaient déjà. J’aperçus quelques
femmes qui réparaient un long filet, destiné sans doute à la chasse du
jour. Je traversai la place, puis découvris, derrière les cases, une large
bâtisse de ciment surmontée d’une croix blanche. Tout autour,
s’étendaient des jardins et un potager. Je me dirigeai vers la porte
ouverte. Un Grand Noir me barra le passage, l’air hostile. « Sœur
Pascale est réveillée ? » demandai-je. Avant que l’homme n’ait pu
répondre, une voix jaillit de l’intérieur : « Entrez, n’ayez pas peur. »
C’était une voix autoritaire, qui ne tolérait pas la discussion. Je
m’exécutai.

 
Sœur Pascale ne portait pas le voile. Elle était simplement vêtue

de noir, pull-over et jupe assortis. Ses cheveux étaient courts, d’un gris
revêche. Son visage, malgré des rides nombreuses, avait cette
intemporalité des pierres et des fleuves. Ses yeux bleu glacé
ressemblaient à des éclats d’acier saillant dans le limon des années.
Ses épaules étaient larges et ses mains immenses. Du premier coup
d’œil, je compris que la femme était de taille à affronter les dangers de
la forêt, les maladies lancinantes et les chasseurs barbares.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sans me regarder.
Elle était assise et beurrait patiemment des tartines au-dessus

d’un bol de café.
La pièce était pratiquement vide. Seuls un évier et un frigidaire

étaient accolés au mur du fond. Un christ de bois suspendu promenait
son regard de supplicié.

— Je m’appelle Louis Antioche, dis-je. Je suis français. J’ai
parcouru des milliers de kilomètres pour obtenir des réponses à
certaines questions. Je pense que vous pouvez m’aider.

Sœur Pascale beurrait toujours ses tartines. C’était du pain mou,
humide, conservé tant bien que mal. Je regardai sa blancheur



éclatante, qui apparaissait ici, en pleine forêt, comme un trésor
improbable. La sœur surprit mon regard.

— Excusez-moi. Je manque à tous mes devoirs. Asseyez-vous, je
vous prie. Et partagez mon petit déjeuner.

Je saisis une chaise. Elle me lança un coup d’œil qui n’exprimait
rien d’autre que l’indifférence.

— De quelles questions s’agit-il ?
— Je veux savoir comment la petite Gomoun est morte.
L’interrogation ne l’étonna pas. Elle répliqua, en saisissant une

cafetière brûlante :
— Café ? Ou préférez-vous du thé ?
— Du thé, s’il vous plaît.
Elle fit un signe au boy qui se tenait dans l’ombre, l’interpellant

en sango. Quelques secondes plus tard, je respirais le fumet âcre d’un
Darjeeling anonyme. Sœur Pascale reprit :

— Ainsi, vous vous intéressez aux Akas.
— Non, répondis-je en soufflant sur ma tasse. Je m’intéresse aux

morts violentes.
— Pourquoi ?
— Parce que plusieurs victimes ont disparu de la même façon,

dans cette forêt, et ailleurs.
— Votre enquête porte sur les bêtes sauvages ?
— Sur les bêtes sauvages, oui. En quelque sorte.
La pluie clapotait toujours au-dessus de nos têtes. Sœur Pascale

trempa sa tartine. Les chairs tendres du pain s’amollirent au contact
du café. D’un coup sec des mâchoires, la sœur attrapa l’extrémité qui
menaçait de s’affaisser. Rien ne trahissait chez elle de l’étonnement
face à mes propos. Mais une étrange ironie sourdait sous ses paroles.
Je tentai de briser ce jeu du double sens.

— Ma sœur, soyons clairs. Je ne crois pas un mot de cette histoire
de gorille. Je n’ai aucune expérience de la forêt, mais je sais que les
gorilles sont plutôt rares dans cette région. Je pense que la mort de
Gomoun appartient à une série de crimes spécifiques sur lesquels
j’enquête actuellement.

— Jeune homme, je ne comprends rien à ce que vous racontez. Il
faudrait d’abord m’expliquer qui vous êtes et ce qui vous amène ici.
Nous sommes à plus de cent cinquante kilomètres de Bangui. Il vous a



fallu marcher quatre jours pour atteindre ce trou de jungle. Je devine
que vous n’êtes ni un homme de l’armée française ni un ingénieur des
mines, ni même un prospecteur indépendant. Si vous comptez sur ma
participation, je vous conseille de vous expliquer.

En quelques mots, je résumai mon enquête. Je parlai des
cigognes et des « accidents » qui avaient ponctué ma route. Je parlai
de la mort de Rajko, déchiqueté par un ours sauvage. J’évoquai
l’attaque de gorille fatale à Philippe Bôhm. Je décrivis les
circonstances de ces disparitions – les comparant à celle de Gomoun.
Je n’évoquai pas le rapt des cœurs. Je ne parlai pas non plus du
système des diamants ni du trafic. Je souhaitais juste éveiller
l’attention de la sueur sur toutes ces coïncidences.

La missionnaire me fixait maintenant de ses yeux bleus
incrédules. La pluie continuait à battre la tôle du toit.

— Votre histoire ne tient pas debout, mais je vous écoute. Quelles
sont vos questions ?

— Que savez-vous sur les circonstances de la mort de Gomoun ?
Avez-vous vu le corps ?

— Non. Il est enterré à plusieurs kilomètres d’ici. Gomoun
appartenait à une famille nomade qui voyageait plus au sud.

— Vous a-t-on parlé de l’état de ce corps ?
— Doit-on réellement en parler ?
— C’est essentiel.
— Gomoun avait un bras et une jambe arrachés. Son torse était

couvert de plaies, de déchirures. Sa poitrine était béante, sa cage
thoracique réduite en miettes. Les animaux sauvages avaient
commencé à dévorer les organes.

— Quels animaux ?
— Des phacochères, des fauves sans doute. Les Akas m’ont parlé

de griffures sur le cou, les seins et les bras. Comment savoir ? Les
Pygmées ont enterré la pauvre petite dans leur campement, puis ils
ont quitté les lieux à tout jamais, comme le veut la tradition.

— Le corps ne portait pas d’autres traces de mutilation ?
Sœur Pascale tenait toujours son bol. Elle hésita, puis relâcha les

bords de faïence. Je m’aperçus que ses deux mains tremblaient
légèrement. Elle baissa la voix :

— Si... l’Elle hésitait.) Son sexe était exagérément ouvert.



— Vous voulez dire qu’elle avait été violée ?
— Non. Je parle d’une plaie. Les extrémités de son vagin

semblent avoir été agrandies à coups de griffes. Ses lèvres ont été
largement déchirées.

— L’intérieur du corps était-il intact ? Je veux dire des organes
spécifiques avaient-ils disparu ?

— Je vous l’ai dit : certains organes étaient à moitié dévorés. C’est
tout ce que je sais. La pauvre petite n’avait pas quinze ans. Que Dieu
ait son âme.

La religieuse se tut. Je repris :
— Quel genre d’adolescente était Gomoun ?
— Très studieuse. Elle suivait mes leçons avec attention. Cette

jeune fille avait tourné le dos à la tradition aka. Elle voulait continuer à
étudier, partir en ville, travailler parmi les Grands Noirs. Récemment,
elle avait même refusé de se marier. Les Pygmées pensent que les
esprits de la forêt se sont vengés de Gomoun. C’est pourquoi ils ont
tant dansé hier soir. Ils souhaitent se réconcilier avec la forêt. Moi-
même, je ne peux plus demeurer ici. Je dois retourner à la SCAD. On
murmure que Gomoun est morte à cause de moi.

— Vous ne semblez pas bouleversée, ma sœur.
— Vous ne connaissez pas la forêt. Nous vivons avec la mort. Elle

frappe régulièrement, aveuglément. Il y a cinq ans, j’enseignais à
Bagou, un autre camp non loin d’ici. En deux mois, soixante des cent
habitants sont morts. Epidémie de tuberculose. La maladie avait été
« importée » par les Grands Noirs. Jadis, les Pygmées vivaient à l’abri
des microbes, protégés par la cloche végétale que constitue la forêt
dense. Aujourd’hui, ils sont décimés par les maladies venues de
l’extérieur. Ils ont besoin de gens comme moi, de soins, de
médicaments. J’exécute mon travail et j’évite de réfléchir.

— Gomoun se promenait-elle souvent seule dans la forêt ?
S’éloignait-elle du campement ?

— C’était une jeune fille solitaire. Elle aimait partir avec ses
livres, le long des sentiers. Gomoun adorait la forêt, ses parfums, ses
bruits, ses animaux. En ce sens, elle était une véritable Aka.

— Rôdait-elle du côté des mines de diamants ?
— Je ne sais pas. Pourquoi cette question ? Toujours votre idée de

meurtre ! C’est ridicule. Qui pouvait en vouloir à une petite Aka, qui



n’était jamais sortie de sa jungle ?
 
— Ma sœur, il est temps que je vous révèle autre chose. Je vous ai

parlé du meurtre de Rajko, en Bulgarie. J’ai évoqué celui de Philippe
Bôhm, en 1977, ici même. Ces meurtres ont une particularité
commune.

— Laquelle ?
— Dans les deux cas, les meurtriers ont prélevé le cœur de la

victime, selon les méthodes consacrées dans ce genre d’opération.
— Pures sornettes. Une telle opération est inconcevable dans un

milieu naturel.
Sœur Pascale gardait son sang-froid. Ses yeux étaient toujours

luisants et froids, mais ses cils battaient plus rapidement.
— C’est pourtant la stricte vérité. J’ai rencontré le docteur qui a

réalisé l’autopsie du Tsigane, en Bulgarie. Il n’y a aucun doute sur
l’opération. Ces tueurs disposent de moyens colossaux, qui leur
permettent d’intervenir n’importe où, dans des conditions optimales.

— Savez-vous ce que cela signifie ?
— Oui : un hélicoptère, des groupes électrogènes, une tente

pressurisée, sans doute d’autres équipements encore... Dans tous les
cas, rien d’insurmontable.

— Et alors ? trancha la missionnaire. Vous pensez que la petite
Gomoun...

— C’est une quasi-certitude.
La sœur nia de la tête, à contretemps des gouttes qui s’écrasaient

sur le toit. Je détournai le regard et observai la végétation, par
l’embrasure. La forêt semblait ivre de pluie.

— Je n’ai pas terminé, ma sœur. Je vous ai déjà parlé de
« l’accident » survenu en forêt centrafricaine, en 1977. À cette époque,
étiez-vous déjà en RCA ?

— Non, j’étais au Cameroun.
— Cette année-là, au mois d’août, Philippe Bôhm a été retrouvé

mort dans la forêt, un peu plus bas, au Congo. C’était la même
violence, la même cruauté, la même disparition du cœur.

— Qui était-ce ? Un Français ?
— Il était le fils de Max Bôhm, un Suisse qui travaillait non loin

d’ici, dans les mines de diamants, et dont vous avez forcément entendu



parler. On s’est efforcé de transporter le corps jusqu’à M’Baïki. Une
autopsie a été effectuée à l’hôpital. La conclusion fut « attaque de
gorille ». Mais j’ai obtenu les preuves que le certificat de décès avait
été dicté. On avait occulté certains signes essentiels qui prouvaient que
l’opération était d’origine humaine.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— J’ai retrouvé le médecin qui a réalisé l’autopsie. Un

Centrafricain, un docteur du nom de M’Diaye.
La sueur éclata de rire.
— M’Diaye est un saoulard !
— Il ne buvait pas, à l’époque.
— Où voulez-vous en venir ? Que vous a dit M’Diaye sur

l’intervention ? Quels sont les signes de crime humain ?
Je me penchai et soufflai :
— Sternotomie. Marques de bistouri. Excision parfaite des

artères.
Je marquai un temps et observai sœur Pascale. Sa peau grise

palpitait. Elle porta une main à sa tempe.
— Seigneur... pourquoi de telles horreurs ?
— Pour sauver un homme, ma sueur. Le cœur de Philippe Bôhm

a été greffé dans le corps de son propre père. Max Bôhm venait d’être
frappé d’un terrible infarctus, quelques jours auparavant.

— C’est monstrueux... impossible...
— Ma sœur, croyez-moi. J’ai recueilli avant-hier le témoignage de

M’Diaye. Il concorde avec celui que j’ai entendu à Sofia, à propos de
Rajko. Ces constats dressent le portrait de la même folie meurtrière,
du même sadisme. Un sadisme étrange, puisque j’ai la conviction qu’il
permet aussi de sauver des vies humaines. Gomoun a été la victime de
ces meurtriers.

Sœur Pascale secouait la tête, la main sur son front.
— Vous êtes fou, vous êtes fou... Vous n’avez aucune preuve pour

la petite Gomoun.
— Justement, ma sueur. J’ai besoin de vous.
La missionnaire me fixa brutalement. Je demandai aussitôt :
— Avez-vous des connaissances chirurgicales ?
La sueur me regardait toujours, sans comprendre. Elle répliqua :
— J’ai travaillé dans des hôpitaux de guerre, au Viêtnam et au



Cambodge. Quelle est votre idée ?
— Je souhaite exhumer le corps et réaliser une autopsie.
— Vous êtes dément.
— Ma sœur, il faut que je vérifie mes suppositions. Vous seule

pouvez m’aider, vous seule pouvez me dire si les organes du corps de
Gomoun ont subi une intervention chirurgicale ou si la jeune fille a été
attaquée par un animal.

La missionnaire serra de nouveau les poings. Ses yeux luisaient
d’un éclat métallique, des globes d’acier sous des paupières de chair.

— Le camp de Gomoun est trop loin, inaccessible.
— Nous nous ferons guider.
— Personne ne nous accompagnera là-bas. Et personne ne vous

permettra de profaner une tombe.
— Nous opérerons ensemble, ma sœur. Seulement vous et moi.
— C’est inutile. En forêt, le processus de décomposition d’un

corps est accéléré. Gomoun a été enterrée il y a environ soixante-douze
heures. À l’instant où nous parlons, son corps n’est déjà plus qu’une
masse abjecte de vers.

— Même l’état actuel du corps ne peut masquer les coupes
précises d’un ciseau chirurgical. Quelques secondes d’observation
suffiront. Nous pouvons gagner cette course, vous et moi. C’est l’atroce
vérité contre de vaines superstitions.

— Mon fils, rappelez-vous à qui vous parlez.
— Justement, ma sœur. L’abjection des chairs mortes n’est rien

face à la grandeur de la vérité. Les enfants de Dieu ne sont-ils pas épris
de lumière ?

— Taisez-vous, blasphémateur.
Sœur Pascale se leva. Sa chaise racla dans l’aigu. Ses pupilles

n’étaient plus que des entailles creusées dans sa peau d’ardoise. Elle
dit, d’une voix d’outre-cœur :

— Partons. Maintenant.
Elle pivota brutalement et cria quelque chose en sango à l’homme

noir qui accourut aussitôt, puis s’affaira en tous sens. La missionnaire
extirpa de son pull noir un crucifix d’argent suspendu à une chaîne de
métal. Elle l’embrassa, murmura quelques mots. Lorsque le christ
retomba sur sa poitrine, je remarquai que la barre latérale de la croix
était courbée vers le bas, comme si le poids de la souffrance était



parvenu à faire ployer l’instrument même du martyre. Je me levai à
mon tour, puis vacillai. Je n’avais rien mangé depuis la veille et je
n’avais pas dormi. Sur la table, ma tasse de thé était toujours posée,
intacte. Je la bus d’un trait. Le Darjeeling était tiède et visqueux. Il
avait le goût du sang.
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Nous marchâmes pendant plusieurs heures. En tête, Victor, le

boy de sœur Pascale, jouait de sa machette pour nous frayer un
passage. Derrière lui, la missionnaire avançait, droite dans son poncho
kaki. Je fermai la marche, résolu et concentré. Nous descendions plein
sud. À pas rapides, et en silence. Nous arpentions, glissions,
escaladions. Des vieilles souches et des racines torses, des rocs
vermoulus et des branches poisseuses, des bosquets gorgés d’eau et
des feuilles tranchantes. La pluie ne cessait pas. Nous traversions ses
dards étincelants, comme des soldats traversent des pieux de peur,
lorsqu’ils avancent vers le front. Les marigots se multipliaient. Nous
pénétrions dans ces eaux noires jusqu’à mi-corps, éprouvant alors un
sentiment d’immersion sans retour.

Aucun cri, aucune présence ne vint interrompre cette demi-
journée de marche. Les animaux de la forêt restaient prostrés sous les
feuilles ou au fond des terriers, parfaitement invisibles. Seuls trois
Pygmées croisèrent notre route. L’un d’eux portait une chemise de
camouflage, striée de raies ocre et noires, récupérée on ne sait où. Une
étroite bande de cheveux crépus lui traversait le crâne. C’était une
véritable crête, à la manière des Mohicans. Celui qui ouvrait la marche
tenait une braise fumante sous sa chemise et un panier de feuilles
tressées, cylindrique et fermé.

Sœur Pascale s’adressa à lui. C’était la première fois que je
l’entendais parler le langage aka. Sa voix grave résonnait des « hmm-
hmm » caractéristiques et de longues voyelles suspendues. L’Aka
ouvrit son panier et le tendit à la missionnaire. Ils parlèrent de



nouveau. Nous nous tenions immobiles, sous la pluie, qui semblait
s’acharner sur nous comme sur autant de cibles. Les feuilles des arbres
ployaient sous la violence des gouttes et les troncs noirâtres
dégoulinaient de véritables torrents.

La missionnaire murmura, sans me regarder : « Du miel, Louis. »
Je me penchai au-dessus du panier. J’aperçus les alvéoles luisants et
les abeilles qui se cramponnaient à leurs biens pillés. Je lançai un coup
d’œil à l’homme. Il m’offrait un large sourire aiguisé. Ses épaules
étaient percées de multiples piqûres. J’imaginai un instant cet homme
escaladant un arbre bourdonnant, puis se glissant sous la voûte
feuillue pour affronter la fureur de la ruche. Je l’imaginai plongeant
ses mains dans la faille d’écorce, tâtonner au cœur de l’essaim pour en
extirper quelques pains sucrés.

Comme pour appuyer mes pensées, l’Aka me tendit un pain
dégoulinant de miel. J’en brisai un morceau, puis le portai à ma
bouche. Aussitôt, ma gorge s’emplit d’un parfum exquis, lourd et
profond. La pression de ma langue fit jaillir des hexagones cartonneux
un nectar unique. C’était si suave et si sucré que j’en ressentis une
sorte d’ivresse immédiate, au fond de mon ventre – comme si, d’un
coup, mes entrailles avaient été saoules.

Une demi-heure plus tard, nous parvenions au camp de Gomoun.
La végétation – s’était transformée. Ce n’était plus l’immensité
inextricable qui nous avait entourés jusque-là. Au contraire, la forêt
était ici aérée et ordonnée. Des arbres noirs et filiformes se
multipliaient à perte de vue, offrant une symétrie quasi parfaite. Nous
fîmes quelques pas dans le campement fantôme. Il n’y avait là que
quelques huttes, plantées au pied des arbres, sans ordre apparent. Il y
régnait une solitude intense. Curieusement, cet espace de feuilles,
totalement vide, totalement immobile, me rappelait la maison de
Bôhm, lorsque je l’avais fouillée, à l’aube de mon départ – un autre
lieu habité par la mort.

Sœur Pascale s’arrêta devant une butte de petite taille. Elle dit
quelques mots à Victor, qui sortit deux pelles, enroulées dans de vieux
tissus. La missionnaire indiqua un tas de terre fraîchement retournée,
situé derrière le dôme. « C’est là-bas », dit-elle. Sa voix était à peine
perceptible, dans les frétillements de la pluie. Je laissai tomber mon
sac à dos et empoignai une des pelles. Victor me regardait, muet et



tremblant. Je haussai les épaules et enfonçai l’instrument dans la terre
rouge. J’eus le sentiment de glisser une lame dans le flanc d’un
homme.

Je creusais. Sœur Pascale s’adressa encore à Victor. Visiblement,
la missionnaire ne lui avait pas expliqué l’objectif de notre expédition.
Je creusais toujours. La terre, très friable, n’offrait aucune résistance.
En quelques minutes, j’avais atteint cinquante centimètres de
profondeur. Mes pieds s’enfonçaient dans l’humus, gorgé d’insectes et
de racines. « Victor ! » hurla la sœur. Je levai les yeux. Le M’Baka ne
bougeait pas, yeux exorbités. Son regard passa rapidement d’elle à
moi, de moi à elle. Puis il tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes.

Le silence se referma sur nous. Je poursuivis ma tâche. J’entendis
le bruit de l’autre pelle qu’on saisissait. Je marmonnai, sans lever les
yeux : « Laissez, ma sœur. Je vous en prie. » J’étais maintenant à mi-
corps dans la fosse. Les vers, les scolopendres, les scarabées et autres
araignées grouillaient autour de moi. Certains prenaient la fuite sous
la violence de mes coups. D’autres s’agrippaient, à la toile de mon
pantalon, comme pour m’empêcher d’approfondir mon séisme.
L’odeur de la terre me cognait les sens. Ma pelle clapotait dans la
flaque de boue. Je creusais, creusais, oubliant même ce que je
cherchais. Pourtant, tout à coup, le contact d’une surface plus dure me
rappela à la réalité. J’entendis la voix blanche de ma compagne.

— » L’écorce, Louis. Vous y êtes. »
J’hésitai une fraction de seconde, puis raclai la terre avec le bord

de la pelle. Le lambeau de bois apparut. Sa surface était légèrement
bombée, rouge et fissurée. Je lançai la pelle à l’extérieur et tentai
d’arracher à mains nues la carapace d’écorce. Une première fois, mes
mains glissèrent et je tombai dans la boue. Sueur Pascale, au bord de
la tombe, me tendit la main. Je hurlai : « Foutez-moi la paix ! » Je
recommençai. Cette fois, l’écorce joua plus nettement. L’averse
s’engouffrait dans le trou béant et commençait à le remplir. Soudain,
le pan de bois céda. Entraîné par le mouvement, je tombai de nouveau
à la renverse, récoltant sur le crâne le couvercle qui avait pivoté à 360
degrés. Je ressentis une étrange douceur. Durant une seconde, je
goûtai cette sensation inattendue puis hurlai de toutes mes forces :
c’était le contact de la peau de Gomoun, de son corps d’enfant.

Je me redressai et m’efforçai au calme. Le cadavre de la jeune



fille s’étendait devant moi. Elle était vêtue, en toute pauvreté, d’une
petite robe à fleurs défraîchie et d’une veste de survêtement élimée.
Cette indigence me serra le cœur. Mais j’étais surpris par la beauté de
l’enfant, comme immaculée. Sa famille avait pris soin de maquiller ses
plaies, avant de l’enterrer. Seules de légères cicatrices striaient ses
mains et ses chevilles nues. Son visage était intact. Ses yeux fermés
étaient auréolés de larges cernes, aux teintes brunes. J’étais également
surpris par l’évidence de ce lieu commun : la mort ressemblait au
sommeil – comme deux gouttes d’encre brune. La fraîcheur à mes
pieds me rappela l’urgence de la situation. Je criai : « À vous de jouer,
ma sœur. Descendez. La pluie inonde la fosse ! » Sœur Pascale avait
ôté son poncho et. se tenait droite près du bord, tripotant son crucifix.
Ses cheveux de métal, son visage grisâtre – tout luisait sous la pluie, et
lui donnait l’allure d’une statue de fer. Ses yeux demeuraient rivés au
cadavre. Je hurlai à nouveau :

— Vite, ma sœur ! Nous avons peu de temps.
La religieuse restait immobile. Des tremblements saccadés

secouaient son corps, comme des rafales d’électricité.
— Ma sœur !
La missionnaire pointa son doigt vers la tombe, puis balbutia,

d’une voix d’automate :
— Seigneur, la petite... La petite s’en va...
Je jetai un regard à mes pieds et me plaquai au mur de boue. Les

rigoles de pluie s’étaient insinuées sous la robe. Une de ses jambes
flottait maintenant dans la flaque, à un mètre du corps. Le bras droit
commençait à se détacher de l’épaule, écartant le col de la veste et
laissant apparaître la saillie blanchâtre de l’os. « Nom de Dieu »,
murmurai-je. Je pataugeai dans le flot rougeâtre et me hissai à la
surface. Aussitôt après, je m’allongeai à terre et passai mes mains sous
les aisselles de la petite fille. Elle avait perdu son bras, qui clapotait le
long de l’écorce. Le tissu de la robe m’échappa des doigts. Je hurlai de
rage : « Ma sœur, aidez-moi. Bon Dieu, aidez-moi ! » La femme ne
bougeait pas. Je levai les yeux. De véritables électrochocs fouettaient
ses membres. Ses lèvres palpitaient. J’entendis soudain sa voix :

« .... Seigneur Jésus, Toi qui as pleuré Ton ami Lazare, au
tombeau, essuie nos larmes, nous T’en prions... »

 



Je plongeai de nouveau les bras dans la boue et tirai plus
fortement le corps de l’enfant. Sous la pression, sa bouche s’ouvrit et
un flot de vers en déborda. La fillette aka n’était qu’une gangue de
peau, protégeant des millions de charognards. Je vomis un jet de bile,
sans pourtant lâcher prise.

 
...Toi gui as fait revivre les morts, accorde la vie éternelle à

notre sœur, nous T’en prions... »
 
Je tirai encore et hissai la petite fille à la surface. Gomoun avait

perdu un membre inférieur et son bras droit. La robe flottait sur sa
hanche orpheline, gorgée de latérite. Je repérai la hutte la plus proche.
J’empoignai le buste et reculai jusqu’à l’abri de feuilles.

 
« .... Tu as sanctifié notre sœur dans l’eau du baptême, donne-lui

en plénitude la vie des enfants de Dieu, nous T’en prions... »
 
J’installai le petit corps sur la terre sèche, dans l’obscurité. Le toit

était si bas que je me déplaçais à genoux. Je bondis à l’extérieur pour
m’emparer du sac de sœur Pascale  puis retournai sous le dôme. Là, je
sortis le matériel : des instruments chirurgicaux, des gants de
caoutchouc, des champs, une lampe-tempête et, je ne sais pourquoi,
un cric de voiture. Je trouvai également des masques, en papier vert,
et plusieurs bouteilles d’eau. Tout était intact. Je posai l’ensemble sur
une toile en plastique, évitant de regarder Gomoun, qui suintait
d’insectes par la bouche, les yeux, le nez. À la hauteur de son ventre, sa
robe détrempée se soulevait mollement. Des millions de profanateurs
grouillaient dessous. L’odeur était insoutenable. Quelques minutes
encore, et tout serait fini.

 
.... Tu l’as nourrie de Ton corps, reçois-la à la table de Ton

Royaume, nous T’en prions... »
 
Je sortis de nouveau. Sœur Pascale était toujours débout,

psalmodiant sa prière. Je l’empoignai par les deux bras et la secouai
violemment pour la réveiller de sa catalepsie mystique. « Ma sœur,
hurlai-je. Bon sang, réveillez-vous ! »



Elle eut un sursaut si violent qu’elle échappa à mon étreinte, puis,
au bout d’une minute, fit « oui » avec les paupières, et je la soutins
jusqu’à la hune.

J’allumai la lampe-tempête et la fixai au treillis de branches. Un
éclair laiteux nous aveugla. Je plaçai un masque sur le visage de la
sueur, la revêtis d’un champ, puis glissai sur ses doigts les gants de
caoutchouc. Ses mains ne tremblaient plus. Ses yeux incolores se
tournèrent vers la petite. Sa respiration gonflait la membrane de
papier. D’un geste bref, elle m’ordonna d’approcher les instruments
chirurgicaux. Je m’exécutai. J’avais également enfilé un champ, un
masque et des gants. Sœur Pascale saisit le ciseau puis découpa la robe
de Gomoun, afin de lui découvrir son torse.

Un flot de dégoût m’envahit de nouveau.
Le buste de la petite Aka n’était qu’une plaie, minutieuse, variée,

délirante. Un des petits seins était presque sectionné. Tout le flanc
droit, de l’aisselle à la naissance de l’aine, était creusé de lacérations
profondes, dont les bords, telles des lèvres abominables, s’étaient
noircis et fissurés. Au-dessus encore, le moignon de l’épaule exhibait
la pointe de l’os. Mais surtout, au centre, la plaie principale, longue,
nette, traversait la partie supérieur du thorax. Vision d’effroi : la peau,
des deux côtés, palpitait légèrement, comme si la poitrine était reprise
par une vie nouvelle, fourmillante, effrayante.

Mais tout cela n’était rien comparé au sexe de l’adolescente : le
vagin, pratiquement imberbe, était ouvert d’une façon
disproportionnée, jusqu’au nombril, dévoilant dans ses profondeurs
des replis brunâtres, suintant de vers et d’insectes aux carapaces
luisantes. Je me sentis défaillir, mais perçus au fond de l’horreur un
autre fait. J’avais devant moi la réplique exacte d’une des
photographies de Bôhm. Le lien. Le lien était toujours là, tissé dans la
chair des morts et les ténèbres.

« Louis, que faites-vous ? Passez-moi le cric ! » Sa voix était
étouffée par le masque. Je balbutiai à mon tour :

« Le... cric ? » La religieuse acquiesça. Je lui donnai l’instrument.
Elle le posa près d’elle puis ordonna :

« Aidez-moi. » Elle venait d’agripper des deux mains le bord
gauche de la plaie centrale, s’appuyant solidement sur l’os du sternum.
Les nerfs à blanc, je fis de même, à droite, et, ensemble, nous tirâmes



chacun de notre côté. Lorsque la fissure fut ouverte, la sueur glissa le
cric, en prenant soin de coincer ses deux extrémités contre les bords
osseux. Aussitôt après elle se mit à tourner la crémaillère – et je vis le
petit torse s’ouvrir sur l’abîme organique.

« De l’eau ! » hurla-t-elle. Je donnai à la missionnaire une des
bouteilles. Elle déversa le litre entier. Un véritable flot de bestioles
jaillit. Sans hésiter, sœur Pascale  plongea ses mains dans le corps et
détailla les bribes organiques de l’adolescente. Je détournai les yeux.
La religieuse versa de nouveau quelques centilitres d’eau claire, puis
me demanda de mieux orienter la lampe-tempête. Elle enfourna alors
sa main jusqu’au poignet dans le thorax de la morte. Elle s’approcha,
jusqu’à ce que son visage effleure la blessure. Durant quelques
secondes, la sœur joua encore des entrailles puis, soudain, s’esquiva et
fit sauter le cric d’un coup de coude. Aussitôt les deux pans de la cage
thoracique se refermèrent, telles les ailes d’un scarabée.

La religieuse recula, secouée par un dernier spasme. Elle arracha
son masque. Sa peau était sèche comme celle d’un serpent. Elle planta
ses pupilles grises dans les miennes puis murmura : « Vous aviez
raison, Louis. La petite a été opérée. Son cœur a été prélevé. »
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À dix-sept heures, nous étions de retour dans la clairière de Zoko.

Le jour baissait déjà. Après nous être débarrassés de nos cirés et de
nos chaussures trempées, sœur Pascale, sans dire un mot, prépara du
thé et du café. À ma demande, la missionnaire accepta de rédiger un
certificat de décès, que j’empochai aussitôt. Il ne valait pas grand-
chose – sœur Pascale  n’était pas médecin. Mais cela demeurait un
témoignage sur l’honneur.

— Ma Sœur, accepteriez-vous de répondre encore à quelques
questions ?

— Je vous écoute.
Sœur Pascale avait retrouvé son calme. J’attaquai :



— Quels sont les hélicoptères centrafricains susceptibles
d’atterrir ici, en pleine jungle ?

— Il n’y en a qu’un. Celui d’Otto Kiefer, l’individu qui dirige la
Sicamine.

— Pensez-vous que les hommes de cette mine soient capables de
commettre un tel acte ?

— Non. Gomoun a été opérée par des professionnels. Les gens de
la Sicamine sont des brutes, des barbares.

— Pensez-vous, qu’ils auraient pu, moyennant finance, apporter
leur aide à une telle opération ?

— Peut-être, oui. Ils n’ont aucun scrupule. Kiefer devrait être en
prison depuis longtemps. Mais pourquoi ? Pourquoi irait-on attaquer
une petite Pygmée au cœur de la jungle ? Et pourquoi dans de telles
conditions ? Pourquoi avoir ainsi mutilé son corps ?

— C’est la question suivante, ma sœur. Y a-t-il un moyen de
connaître le groupe HLA des habitants de Zoko ?

Sœur Pascale fixa sur moi ses pupilles.
— Le groupe tissulaire, vous voulez dire ?
— Exactement.
La religieuse hésita, passa sa main sur son front, puis murmura :
— Oh, mon Dieu...
— Répondez, ma sueur. Y a-t-il un moyen ?
— Eh bien, oui...
Elle se leva.
— Suivez-moi.
La missionnaire prit une torche électrique puisse dirigea vers la

porte. Je la suivis. Dehors, la nuit était tombée, mais la pluie ne
désemparait pas. Au loin, on entendait le ronronnement d’un groupe
générateur.

 
Sœur Pascale sortit des clés et ouvrit la porte de la pièce

mitoyenne au dispensaire. Nous entrâmes.
Une forte odeur aseptique régnait dans la salle, qui ne devait pas

mesurer plus de quatre mètres sur six. Deux lits s’étendaient à gauche,
dans l’obscurité. Au centre, des instruments d’analyse étaient
disposés – appareil de radiographie, physioguard, microscope. À
droite, un ordinateur était posé sur une table de fortune, parmi un



entrelacs de câbles et d’autres blocs gris clair. Le faisceau de la lampe
se promenait sur ce complexe informatique, doté de plusieurs CD
Rom. Je n’en croyais pas mes yeux : il y avait là de quoi stocker des
quantités colossales de données. Je repérai aussi un scanner, qui
permettait de mémoriser des images puis de les intégrer dans la
mémoire informatique. Mais le plus étonnant était sans doute le
téléphone cellulaire relié à l’ordinateur. De son gourbi, sœur Pascale 
pouvait communiquer avec le monde entier. Le contraste entre cette
pièce de ciment brut, plantée au cœur de la jungle, et ces instruments
si sophistiqués me stupéfia.

— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez, Louis. D’abord,
nous ne sommes pas ici dans une mission oubliée d’Afrique, aux
moyens limités. Au contraire. Le dispensaire de Zoko est une unité
pilote dont nous testons actuellement les aptitudes, avec l’aide d’une
organisation humanitaire.

— Quelle organisation ? balbutiai-je.
— Monde Unique.
Le souffle me manqua. Un spasme contracta mon cœur.
— Il y a trois ans, notre congrégation a passé un contrat avec

Monde Unique. L’association souhaitait s’implanter en Afrique et
bénéficier de notre expérience sur ce continent. Ils nous proposaient
de fournir du matériel moderne, une formation technique pour nos
sœurs et des médicaments selon nos besoins. Nous devions
simplement rester en contact avec le centre de Genève, livrer les
résultats de nos analyses et accueillir parfois leurs médecins. Notre
mère supérieure a accepté cet arrangement unilatéral. C’était en 1988.
À partir de ce moment, tout s’est déroulé très vite. Les budgets ont été
alloués. La mission de Zoko a été équipée. Des hommes de Monde
Unique sont venus et m’ont expliqué les procédures d’utilisation.

— Quel genre d’hommes ?
— Ils ne croient pas en Dieu, mais ils ont foi en l’humanité – tout

autant que nous.
— En quoi consiste votre matériel ?
— Ce sont surtout des instruments d’analyse, de quoi réaliser des

radiographies, des examens médicaux.
— Quels examens ?
Sœur Pascale eut un sourire aigre. Comme une pointe qui aurait



rayé le métal de son visage. Elle murmura :
— Je n’en sais rien moi-même, Louis. Je me contente de prélever

le sang, d’effectuer des biopsies sur les sujets.
— Mais qui réalise les analyses ?
La missionnaire hésita, puis souffla, les yeux baissés :
— Lui.
Elle désignait l’ordinateur.
— Je place les échantillons dans un scanner programmé, qui

effectue les différents tests. Les résultats sont automatiquement
intégrés dans l’ordinateur qui dresse la fiche analytique de chaque
sujet.

— Qui subit ici ce type d’examens ?
— Tout le monde. C’est pour leur bien, comprenez-vous ?
J’opinai de la tête, dans un geste épuisé, puis demandai :
— Qui prend connaissance de ces résultats ?
— Le centre de Genève. Régulièrement, grâce à un modem et au

téléphone cellulaire, ils consultent le fichier de l’ordinateur et dressent
des statistiques sur l’état de santé des Pygmées de Zoko. Ils décèlent
les risques d’épidémie, l’évolution des parasites, ce genre de choses.
C’est d’abord une méthode préventive. En cas d’urgence, ils peuvent
nous envoyer des médicaments très rapidement.

 
La perfidie du système m’horrifiait. Sœur Pascale effectuait les

prélèvements organiques, en toute innocence. Puis l’ordinateur se
livrait aux examens ordonnés par le logiciel. Le programme analysait
ainsi, parmi d’autres critères, le groupe HLA de chaque Pygmée.
Ensuite, ces analyses étaient consultées par le siège, à Genève. Les
habitants de Zoko constituaient un parfait stock humain, dont on
connaissait avec précision les caractéristiques tissulaires. De la même
façon, sans doute, à Sliven, à Balatakamp, les « sujets » étaient sous
contrôle. Et la technique devait se répéter dans chaque camp de
Monde Unique, qui maîtrisait ainsi un effrayant vivier d’organes.

— Quels sont vos contacts personnels avec Monde Unique ?
— Je n’en ai aucun. Je passe mes commandes de médicaments

par ordinateur. J’intègre également les vaccins et les soins effectués.
Je communique aussi, de temps en temps, avec un technicien, qui
gère, par modem, la maintenance du matériel.



— Vous ne parlez jamais avec des responsables de MU ?
— Jamais.
La missionnaire se tut quelques secondes, puis reprit :
— Pensez-vous qu’il existe un rapport entre ces analyses et

Gomoun ?
J’hésitais à avancer mes explications.
— Je n’ai aucune certitude, ma sueur. Le système que j’imagine

est tellement incroyable... Avec-vous la fiche de Gomoun ?
Sœur Pascale fouilla dans un tiroir de fer, posé sur la table. Au

bout de quelques secondes, elle me tendit une feuille cartonnée. Je la
lus, à la lueur de la torche. Le nom, l’âge, le village d’origine, la taille et
le poids de la petite Gomoun étaient notés. Apparaissaient ensuite des
colonnes. À gauche, des dates. À droite, les soins apportés à l’enfant.
Mon cœur se serra à la vue de ces menus événements qui marquaient
le destin ordinaire d’une fillette de la forêt. Enfin, au bas de la fiche,
imprimé en petits caractères, je découvris ce que je cherchai. Le typage
HLA de Gomoun. HLA : Aw,9,a-B37,s. Un frisson me parcourut la
peau. Sans aucun doute, ces initiales avaient coûté la vie à la jeune
Aka.

— Louis, répondez-moi : ces analyses ont-elles joué un rôle dans
le meurtre de la petite ?

— Il est trop tôt, ma sœur. Trop tôt...
Sœur Pascale me fixait avec ses yeux luisants comme des têtes

d’épingle. À l’expression de son visage, je compris qu’elle saisissait,
enfin, la cruauté du système. Un tic nerveux tressautait de nouveau sur
ses lèvres.

— C’est impossible... impossible...
— Calmez-vous, ma sœur. Rien n’est certain et je...
— Non, taisez-vous... c’est impossible...
Je sortis à reculons puis courus dans la pluie, en direction du

campement. Mes compagnons étaient en train de dîner, autour du feu.
L’odeur du manioc planait sous l’auvent. On m’invita à m’asseoir.
J’ordonnai le départ. Immédiat. Cet ordre était une hérésie. Les
Grands Noirs sont terrifiés par les ténèbres. Pourtant, ma voix, mon
visage ne toléraient aucune discussion. Beckés et les autres
s’exécutèrent, de mauvaise grâce. Le guide bredouilla :

— Où... où allons-nous, patron ?



— Chez Kiefer. À la Sicamine. Je veux surprendre le Tchèque
avant l’aube.
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Nous marchâmes toute la nuit. À quatre heures du matin, nous

parvenions à proximité des mines de Kiefer. Je décidai d’attendre la
pointe du jour. Chacun de nous était épuisé, trempé jusqu’aux os.
Nous nous installâmes, sans prendre la peine de nous abriter, le long
du sentier. Accroupis, tête dans les épaules, nous nous endormîmes. Je
sentis s’abattre sur moi un sommeil comme je n’en avais jamais connu.
Un éclair noir, qui m’éblouit, me fracassa puis m’abandonna comme
au plus profond d’un lit de cendres.

A cinq heures du matin, je me levai. Les autres dormaient encore.
Je partis aussitôt, en solitaire, vers les exploitations minières. Il
suffisait de suivre une piste ancienne, creusée par les mineurs. Les
arbres, les lianes, les taillis montaient à l’assaut de la route, dressant
au-dessus d’elle des délicates enluminures, des gorgones feuillues, des
fresques de racines. Enfin, la piste s’ouvrit plus largement. Je sortis
mon Glock de son étui holster, vérifiai le chargeur, le replaçai dans ma
ceinture.

Une poignée d’hommes, engloutis dans un long marigot,
creusaient le sol à mains nues, puis filtraient la terre à l’aide d’un large
tamis. C’était un ouvrage de patience, puant et humide. Les mineurs
travaillaient dès l’aube, le regard las, les gestes lents. Les yeux sombres
n’exprimaient rien d’autre que la lassitude et l’abrutissement.
Quelques-uns toussaient et crachaient dans l’eau noirâtre. D’autres
grelottaient et produisaient des clapotis incessants. Tout autour, la
haute voûte de feuillage s’ouvrait, telle une nef végétale, emplie des
cris et des claquements d’ailes des oiseaux. L’or de la lumière montait,
s’amplifiait à vue d’œil, brûlant maintenant les extrémités de chaque
feuille, enflammant les espaces ténus que ménageaient les branches et



les lianes.
En amont du ruisseau, on pouvait apercevoir un campement de

baraques. Des fumées épaisses s’élevaient par des cheminées de tôle.
Je m’acheminai vers le repaire d’Otto Kiefer.

C’était une nouvelle clairière, rouge et boueuse, encerclée de
cahutes et de tentes de toile. Au centre, une longue planche était
dressée sur des tréteaux, autour de laquelle une trentaine d’ouvriers
buvaient du café et mangeaient du manioc. Quelques-uns étaient
penchés au-dessus d’un poste de radio, tentant d’écouter RFI ou
Radio-Bangui, malgré le vacarme des groupes générateurs. Des hordes
de mouches se ruaient sur leurs visages.

Des feux barraient l’entrée des tentes. Dans les flammes, des
singes grillaient, leurs poils crépitaient en produisant une odeur de
carne répugnante. Tout autour, des hommes frissonnaient de fièvre.
Certains accumulaient les vêtements – vestes, pulls, toiles plastiques –
 troués et enchevêtrés dans un magma de replis. Ils portaient des
chaussures dépareillées – des sandales, des bottes, des mocassins, qui
s’ouvraient en mâchoires de crocodile. D’autres au contraire étaient à
moitié nus. Je repérai un homme filiforme, enroulé dans un boubou
turquoise, dont le crâne était surmonté d’une sorte de cône chinois
tressé. Il venait de trancher la gorge d’un fourmilier et collectait avec
précaution le sang de l’animal.

Il régnait ici une atmosphère contradictoire : un mélange d’espoir
et de désespoir, d’impatience et de nonchalance, d’épuisement et
d’excitation. Tous ces hommes appartenaient au même rêve perdu.
Cramponnés à leurs désirs, ils vouaient leur vie au tâtonnement
quotidien de leurs mains dans la boue écarlate. Je balayai, une
dernière fois, le camp du regard. Il n’y avait pas l’ombre d’un véhicule.
Ces hommes étaient les otages de la forêt.

Je m’approchai de la table. Quelques regards se levèrent,
lentement. Un homme demanda :

— Que cherches-tu, patron ?
— Otto Kiefer.
L’homme jeta un coup d’œil vers une cabane de tôle, au-dessus

de laquelle une pancarte indiquait : « Direction ». La porte était
entrebâillée. Je frappai et pénétrai à l’intérieur. J’étais parfaitement
calme, ma main cramponnée sur la crosse du Glock.



Le spectacle qui s’offrit à moi n’avait rien de terrifiant. Un grand
type, dont la pâleur rappelait l’éclat livide d’un squelette, s’efforçait de
réparer un magnétoscope posé sur une vieille télévision, modèle bois
et métal. Il devait avoir soixante ans. Il portait le même chapeau que
moi – un bob kaki, percé d’œillets cerclés de métal – et un tricot de
peau grisâtre. Il arborait un holster vide à la ceinture. Sa figure était
longue, osseuse et grêlée. Son nez piquait droit et ses lèvres étaient
fines. Il leva les yeux dans ma direction. Bleu liquide, délavés et vides.

— Salut. C’que vous voulez ?
— Vous êtes Otto Kiefer ?
— J’suis Clément. Vous y connaissez quéq’chose en

magnétoscopes ?
— Pas vraiment. Où est Otto Kiefer ?
L’homme ne répondit pas. Il se pencha de nouveau sur l’appareil,

marmonna : « Me faudrait p’t-être un tournevis. » Je répétai :
— Savez-vous où est Kiefer ?
Clément appuyait sur les touches, vérifiait les voyants. Au bout

d’un instant, il esquissa une grimace. La terreur m’empoigna les
tripes : le vieux avait les dents taillées en pointe.

— Qué’c’que vous lui voulez, à Kiefer ? dit-il sans lever les yeux.
— Simplement lui poser quelques questions.
Le sexagénaire marmonna : « Me faudrait un tournevis. J’crois

qu’j’ai c’quy m’faut par là. » Il me contourna, puis passa derrière un
bureau en fer sur lequel traînaient des papiers humides et des
cadavres de bouteilles. Il ouvrit le premier tiroir. Aussitôt je me ruai
sur lui et refermai avec violence le tiroir sur sa main. J’appuyai de
toutes mes forces sur son bras tendu. Le poignet craqua d’un coup sec.
Clément ne broncha pas. Je poussai le dingue, qui alla s’écraser contre
le bois humide. Sa main brisée était crispée sur un 38 Smith et
Wesson. Je lui arrachai le flingue. Le vieux en profita pour me mordre
la main, à pleines dents pointues. Je ne ressentis pas l’ombre d’une
douleur. Je lui balançai un coup de crosse sur le visage, l’agrippai par
son maillot et le hissai jusqu’à hauteur d’un calendrier exhibant une
femme aux seins nus. Clément grimaça de nouveau. Il gardait dans sa
bouche des filaments de ma peau. Je lui enfonçai le 38 dans les
narines (cela devenait une habitude).

— Où est Kiefer, salopard ?



L’homme susurra entre ses lèvres ensanglantées :
— Enculé. J’dirai rien.
J’abattis la crosse sur sa bouche. Une volée de dents gicla. Je

serrai sa gorge. Du sang jaillissait de ses lèvres, coulant sur ma main
serrée.

— Accouche, Clément, et dans deux minutes je suis dehors. Je te
laisse à ta mine et tes dingueries de Pygmée blanc. Parle. Où est
Kiefer ?

Clément s’essuya la bouche de sa main valide et grommela :
— L’est pas là.
Je resserrai mon étreinte.
— Où est-il ?
— J’sais pas.
Je lui cognai le crâne sur la paroi de bois. Les seins de la pin-up

tremblèrent.
— Parle, Clément.
— L’est... l’est à Bayanga. À l’ouest d’ici. Vingt kilomètres...
Bayanga. Un déclic dans mon esprit. C’était le nom des plaines

dont avait parlé M’Konta. Là-bas, chaque automne, les oiseaux
migrateurs affluaient. Les cigognes étaient donc de retour. Je hurlai :

— Il est parti rejoindre les oiseaux ?
— Les oiseaux ? Quels... quels oiseaux ?
Le vampire ne jouait pas la comédie. Il ne savait rien du système.

Je repris :
— Quand est-il parti ?
— Deux mois.
— Deux mois, tu es sûr ?
— Ouais.
— En hélicoptère ?
— Bien sûr.
Je serrais toujours le cou du vieux reptile. Sa peau ridée se

gonflait, en quête d’oxygène. J’étais désorienté. Ces informations ne
concordaient avec aucune de mes prévisions.

— Et depuis, tu n’as reçu aucune nouvelle ?
— Non... aucune...
— Il est toujours à Bayanga ?
— J’sais pas...



— Et l’hélicoptère ? L’hélicoptère est revenu, il y a environ une
semaine, non ?

— Ouais.
— Qui était à bord ?
— J’sais pas. J’ai rien vu.
Je lui cognai la tête contre la paroi. L’image de la pin-up se

décrocha. Clément toussa, puis cracha du sang. Il répéta :
— J’te jure. J’ai rien vu. On... on a juste entendu l’hélicoptère.

C’est tout. Z’ont pas atterri à la mine. J’te jure !
Clément ne savait rien. Il n’appartenait ni au système des

diamants ni à celui des cœurs volés. Aux yeux de Kiefer, il ne valait
sans doute pas plus que la boue qui lui collait au derrière. J’insistai
pourtant :

— Et Kiefer ? Etait-il du voyage ?
Le vieux prospecteur ricana de toutes ses dents aiguës. Il couina :
— Kiefer ? Peut plus aller avec personne.
— Pourquoi ?
— L’est malade.
— Malade ? Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ?
Le sexagénaire répétait, en secouant sa vieille carcasse :
— Malade. Kiefer l’est malade. Ma... malade...
Clément étouffait dans son rire ensanglanté. Je relâchai mon

étreinte et le laissai s’écrouler au sol.
— Quelle maladie, vieux dingue ? Parle.
Il me lança un regard de biais, celui de toutes les folies, puis

grinça :
— Sida. Kiefer a le sida.
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Je m’enfuis à toutes jambes, à travers la forêt, rejoignis Beckés,

Tina et les autres. Je soignai ma main, puis ordonnai un nouveau
départ – en direction de Bayanga. Nous reprîmes notre route, droit



vers l’ouest, empruntant cette fois une piste plus large. Le voyage dura
dix heures. Dix heures de course silencieuse, essoufflée, hagarde, que
nous ne stoppâmes qu’une seule fois, pour manger des restes froids de
manioc. La pluie avait repris. Des cordes inlassables, auxquelles nous
ne prêtions plus aucune attention. Nos vêtements alourdis collaient à
la peau et entravaient notre marche. Pourtant, notre rythme ne faiblit
pas et, à vingt heures, Bayanga apparut.

On ne voyait que des lumières lointaines, éparses et
tremblotantes. Une odeur de manioc et de pétrole martelait l’air. Mes
jambes avaient peine encore à me soutenir. Une angoisse lancinante
revenait au fond de mon cœur, comme le ressac d’un mauvais rêve.

« Nous allons dormir dans les villas de la Kosica, une compagnie
forestière abandonnée », dit Beckés. Nous parcourûmes la ville
éteinte, traversâmes une plaine de roseaux, dans laquelle la piste
dessinait des virages incessants. Soudain la route s’élargit puis s’ouvrit
sur une vaste savane dont on percevait seulement l’immensité, offerte
à la nuit. Nous étions donc parvenus à la lisière ouest de la forêt.

Les villas apparurent. Elles étaient très espacées et semblaient
étrangères l’une à l’autre. Tout à coup, un Noir nous barra la route,
muni d’une torche électrique. Il adressa quelques mots à Beckés, en
sango, puis nous guida jusqu’à une vaste demeure qui s’ouvrait sur
une courte véranda. À trois cents mètres de là, une autre maison se
dressait, vaguement éclairée. L’homme à la torche m’expliqua, en
baissant la voix :

— Méfiez-vous, cette villa est habitée par un monstre.
— Quel monstre ?
— Otto Kiefer, un Tchèque. Un homme terrible.
— Malade, non ?
Le Noir me balança le faisceau de sa lampe dans le visage.
— Oui. Très malade. Le sida. Vous le connaissez ?
— On m’en a parlé.
— Ce Blanc nous pourrit la vie, patron. Il n’en finit pas de crever.
— Son cas est désespéré ?
— Bien sûr, rétorqua l’homme. Mais ça ne l’empêche pas de faire

la loi. L’animal est dangereux. Terriblement dangereux. On le connaît
tous, ici. Il a tué je ne sais combien de nègres. Et aujourd’hui, il garde
avec lui des grenades et des armes automatiques. Il va tous nous faire



sauter. Mais ça ne se passera pas comme ça ! Moi-même, je possède un
fusil et...

Le Noir hésita à poursuivre. Il semblait totalement à cran.
— Ce Tchèque vit-il seul dans la maison ?
— Une femme s’occupe de lui. Une M’Bati. Malade, elle aussi. (Le

Noir s’arrêta, puis reprit, me braquant de nouveau sa lampe dans les
yeux :) C’est lui que tu es venu voir, patron ?

La nuit était lourde comme un sirop tiède.
— Oui et non. J’aimerais lui rendre une visite. C’est tout. De la

part d’un ami.
Le Noir baissa son faisceau.
— Tu as de drôles d’amis, patron. (Il soupira.) Ici, personne ne

veut plus nous vendre de viande. Et ils parlent de tout brûler, quand
Kiefer sera mort.

Beckés portait les bagages dans la villa. Tina s’était esquivée dans
la nuit. Je payai le Noir et posai ma dernière question :

— Et les cigognes, les oiseaux blanc et noir ? Arrivent-elles loin
d’ici ?

Le Noir ouvrit ses bras et désigna toute la plaine.
— Les cigognes ? Elles se posent ici même. Nous sommes au cœur

de leur territoire. Dans quelques jours, elles seront des milliers. Dans
la plaine, au bord du fleuve, auprès des maisons. Partout. À ne pas
faire un pas devant l’autre !

Mon voyage était terminé, j’étais parvenu à la destination finale :
celle des cigognes, celle de Louis Antioche, d’Otto Kiefer, le dernier
maillon du réseau des diamants. Je saluai l’homme, pris mon sac de
voyage, puis pénétrai dans la maison. Elle était assez grande, meublée
de tables basses et de fauteuils en bois. Beckés m’indiqua ma chambre,
au fond du couloir, à droite. Je pénétrai dans mon antre. Au centre, se
dressait une haute et ample moustiquaire qui surplombait le lit. Les
pans de tulle m’adressèrent alors la parole. « Tu viens, Louis ? »

Tout était plongé dans l’ombre, mais je reconnus la voix de Tina.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je, le souffle coupé.
— Je t’attends.
Elle éclata de rire, ses dents claires tranchèrent le tissu de

l’ombre. Je lui rendis son sourire puis me glissai sous la
moustiquaire – comprenant que le destin, une dernière fois,



m’accordait un sursis.
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Aussitôt, en quelques gestes rapides, je déroulai son boubou. Ses

deux seins jaillirent, comme des torpilles de bois. Je jetai ma bouche
dans son pubis, crépu et âcre. J’y cherchai je ne sais quoi, l’oubli, la
tendresse – ou quelques regrets salés. Sa peau frémit. Ses cuisses
fuselées s’ouvrirent sur l’empire que je profanais. Une voix au-dessus
de moi parla en sango, puis de longues mains me relevèrent et
s’emparèrent de mes hanches, afin de me situer, précisément, au creux
de l’ombre. Alors, doucement, très doucement, je pénétrai entre les
jambes de Tina.

Son corps était tendu, aiguisé, pétri de muscles et de grâce. Il
jouait de ses douceurs et de sa force, à volonté, avec l’air de ne pas y
toucher. Tina sut me prendre. Elle m’emporta, au fil de mouvements
inconnus, profonds et lancinants. Ses mains se jouèrent de mes
secrets, trouvant les détails les plus sensibles de ma chair. Concentré
sur elle, noyé de sueur et de feu, je promenais mes lèvres sur ses
aisselles noires, sa bouche aux dents violentes, ses seins durs et
vibrants. Tout à coup, beaucoup trop vite, une vague abrupte s’ouvrit
en moi et une explosion de jouissance confina aussitôt à la douleur. À
cet instant, des images se précipitèrent sous mon crâne, comme pour
me dessouder l’âme. Je vis le corps de Gomoun, infesté d’insectes, la
gorge calcinée de Sikkov, le visage de Marcel, couvert de sang, la
moustiquaire de mon enfance partant en flammes et en crépitements.
Quelques secondes plus tard, tout avait disparu. Le plaisir m’inondait
les veines, avec son avant-goût, déjà, de sépulture.

Tina, elle, n’en avait pas fini. Elle se rua au creux de ma pilosité,
léchant, suçant, dévorant mes aisselles et mon pubis, longeant ma
peau de sa douce langue fluorescente, jusqu’à ce que son corps cambré
soit soulevé d’une rage animale. Je n’affichais plus une garde



suffisante. En gémissant, Tina déchira les pansements de ma main
blessée et planta mes doigts dans son sexe, si rose et si vif qu’il
semblait briller dans l’ombre. À force de contorsions, de nuances, elle
atteignit son plaisir, alors que le sang, de ma plaie rouverte, coulait
lentement entre ses jambes. Une explosion de parfums surgit alors,
des senteurs âcres et délicieuses, comme l’odeur même du plaisir aigu
de la jeune fille. Tina se renversa, chavira, s’échouant le long des
draps, telle une fleur de jouissance, anéantie par son propre nectar.

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Le long des trêves que Tina
m’accordait, je ne cessai de réfléchir. Je songeai à la secrète logique de
mon destin, au crescendo incessant d’émotions, de sensations, de
splendeurs qui m’était offert, à mesure que mon existence devenait
violente et dangereuse. Il y avait là une étrange symétrie : les ciels
d’orage, l’amitié de Marcel, les caresses de Sarah ou de Tina avaient
trouvé leur écho dans la cruauté de la gare, la violence des Territoires
occupés et le corps profané de Gomoun. Tous ces faits constituaient les
deux bords d’une même route, sur laquelle je m’acheminais et qui
m’emmenait, malgré moi, jusqu’au bout de l’existence. Là où l’homme
ne peut en tolérer davantage, où il accepte de mourir, parce qu’il
pressent, au-delà de sa conscience, qu’il en sait assez. Oui, cette nuit-
là, sous la moustiquaire, j’admis la possibilité de ma mort. ‘

Soudain, un bruit se fit entendre. En quelques secondes, le même
écho, léger et obstiné, se répéta, comme une myriade de reflets dans
l’air du matin. C’était un claquement, un renflement que je connaissais
bien. Je regardai ma montre. Il était six heures du matin. Le jour
perçait faiblement le long des stores de verre. Tina s’était endormie. Je
me dirigeai vers la fenêtre, ouvris les lamelles vitrées puis regardai
dehors.

Elles étaient là. Douces et grises, dressées sur leurs pattes
maigrelettes. Posées en un souffle, elles se répandaient maintenant
partout dans la plaine, entourant les bungalows, se concentrant sur les
bords du fleuve ou marchant le long des joncs effilés. Je compris qu’il
était temps.

— Tu pars ? chuchota Tina.
En guise de réponse, je retournai sous la moustiquaire et

embrassai son visage. Ses nattes dressées se découpaient sur l’oreiller
et ses yeux brillaient comme des lucioles dans la pénombre. Son corps



se confondait aux ténèbres. Et c’était comme si le désir avait enfin
trouvé sa place, au creux de l’ombre. Anonyme et secret, mais empli de
vertiges pour celui qui saurait le cueillir. Jamais je n’avais tant souffert
de ne pouvoir passer mes mains sur cette longue tige de volupté pour
sentir ces chairs qui multipliaient les pièges de douceur, les reliefs et
les formes enchantés.

Je me levai et m’habillai, glissai dans ma poche le petit
dictaphone après avoir vérifié son bon fonctionnement. Lorsque je
fixai mon étui holster, Tina s’approcha et m’enlaça de ses longs bras.
Je compris que nous jouions là une scène éternelle : celle du départ du
guerrier, répétée depuis des millénaires, sous toutes les latitudes, dans
toutes les langues.

— Va sous la moustiquaire, murmurai-je. Nos parfums y sont
encore. Retrouve-les et retiens-les, petite gazelle. Qu’ils soient
conservés pour toujours dans ton cœur.

 
Tina ne comprit pas aussitôt le sens de mes paroles. Puis son

visage s’éclaira et elle me dit adieu en sango.
Dehors, le ciel flambait dans l’aube détrempée. Les hautes herbes

scintillaient et l’atmosphère ne m’avait jamais semblé aussi pure. Des
milliers de cigognes se déployaient, à perte de vue. Blanc et noir, noir
et blanc. Elles étaient maigres, déplumées, harassées mais elles
semblaient heureuses. Dix mille kilomètres plus tard, elles étaient
parvenues à destination. J’étais seul, seul face à l’ultime étape, seul
face à Kiefer, le mort-vivant qui connaissait les dernières pièces du
cauchemar. Je vérifiai, encore une fois, le chargeur du Glock 21 et
repris ma marche. La maison du Tchèque se découpait, très nette, sur
les eaux du fleuve.
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Sans bruit, je gravis les marches de la véranda. Lorsque je
pénétrai dans la pièce centrale, je découvris la femme m’bati qui
ronflait, recroquevillée sur un canapé de bois. Son épais visage se
répandait dans un sommeil sans grâce. Ses joues étaient lacérées par
de longues scarifications, qui luisaient dans les premières lueurs du
jour. Autour d’elle, des enfants dormaient, à même le sol, blottis sous
des couvertures trouées.

Un couloir s’ouvrait à gauche : J’étais frappé par la ressemblance
de cette maison avec celle que je venais de quitter. Kiefer et moi
habitions la même demeure. J’avançai avec précaution. Le long des
murs, des centaines de lézards couraient, me fixant de leurs yeux secs.
Il régnait ici une puanteur indescriptible. Les remugles du fleuve
saturaient l’atmosphère. J’avançai encore. Mon intuition me soufflait
que le Tchèque logeait dans la même chambre que moi : la dernière
sur la droite, au fond du couloir. La porte était ouverte. Je découvris
une pièce noyée dans la pénombre. Sous une haute moustiquaire, un
lit trônait, apparemment vide.

Une table basse supportait des flacons translucides et deux
seringues. Je fis quelques pas encore dans le sépulcre.

— Que viens-tu faire ici, mec ?
Un frisson de glace me pétrifia. La voix avait jailli de derrière la

moustiquaire. Mais c’était à peine une voix. Un susurrement plutôt, un
sifflement empli de salive et de bruits creux, qui formait à grand-peine
des mots intelligibles. Je sus que cette voix m’accompagnerait jusqu’au
fond de la tombe. Elle ajouta :

— On peut rien contre un homme déjà mort.
Je m’approchai. Ma main tremblait sur mon Glock – comme celle

d’un enfant apeuré. Enfin, je distinguai celui qui se tenait derrière les
pans de tulle. Je ne pus réprimer un dégoût de toute mon âme. La
maladie avait rongé Otto Kiefer dans les règles. Sa chair n’était qu’une
peau flasque, relâchée sur sa carcasse. Il n’avait plus ni cheveux, ni
sourcils, ni aucune trace de pilosité. Des taches noirâtres, des croûtes
sèches saillaient, çà et là, sur son front, son cou, ses avant-bras. Il
portait une chemise blanche, maculée de traînées sombres, et se tenait
assis, dans son lit, comme un homme situé en deçà de la mort.

Je ne percevais pas les traits de son visage. Je pressentais
seulement ses orbites, antres creux où deux yeux scintillaient comme



du soufre. Une chose unique apparaissait nettement : ses lèvres, noires
et sèches, sur sa peau glabre. Elles s’écartaient sur des gencives
boursouflées, plus noires encore. Au fond de l’orifice, brillait une
denture irrégulière et jaunâtre. C’était cette atrocité qui parlait.

— T’as un clope ?
— Non.
— Salopard. Pourquoi ramènes-tu ta gueule ici ?
— J’ai... j’ai des questions à vous poser.
Kiefer partit d’un petit rire salivant. Un filet de bave brunâtre

coula sur sa chemise. L’homme n’y prit garde. Il reprit, avec difficulté :
— Alors, j’sais qui tu es. T’es le connard qui fout sa merde dans

nos affaires depuis deux mois. On te croyait de l’autre côté, à l’est, au
Soudan.

— J’ai dû changer mes plans. Je devenais trop prévisible.
— Et t’es venu jusqu’ici débusquer le vieux Kiefer. C’est ça ?
Je ne répondis pas. D’un geste discret, je déclenchai

l’enregistreur. La respiration de Kiefer sifflait dans les graves, courant
sur des crêtes de salive. On aurait dit le cri d’un insecte en train de se
noyer dans un marécage. Les secondes passèrent. Kiefer reprit :

— Que veux-tu savoir, petit ?
— Tout, répondis-je.
— Et pourquoi l’ouvrirais-je ?
Je répliquai, d’une voix blanche :
— Parce que tu es un dur, Kiefer. Et comme tous les durs, tu

respectes certaines règles. Celles du combat, du vainqueur. J’ai tué un
homme, à Sofia, un Bulgare. Il travaillait pour Bôhm. J’ai tué un autre
homme, en Israël, Miklos Sikkov, un autre sbire. J’ai secoué M’Diaye,
à M’Baïki, et il m’a raconté ce que tu lui as demandé d’écrire, il y a
quinze ans. J’ai cassé les dents de Clément, et je t’ai traqué jusqu’ici,
Kiefer. À tout point de vue, j’ai vaincu. Je connais la combine des
diamants et des cigognes. Je sais aussi que vous cherchez les pierres
disparues, depuis avril dernier. Je sais comment votre réseau
s’organisait. Je sais que vous avez tué Iddo Gabbor, en Israël, parce
qu’il avait découvert vos plans. Je sais beaucoup de choses, Kiefer. Et
ce matin, tu es au fil de mon arme. Ta combine des diamants est close.
Max Bôhm est mort et toi-même tu n’en as plus pour longtemps. J’ai
vaincu, Kiefer, et pour cela, tu parleras.



Le sifflement résonnait toujours. Dans l’obscurité, on aurait pu
croire que Kiefer ronflait. Ou au contraire qu’il guettait, comme un
serpent, sifflant et torve. Enfin, il susurra :

— Très bien, petit. Passons un marché, toi et moi.
Perclus de maladies, et sous la menace de mon arme, Kiefer

jouait encore les mecs à la redresse. Le Tchèque annonça ses atouts.
Au fond de son fiel, je distinguai un léger accent slave.

— Si tu sais tant de choses, tu dois savoir comment on m’appelle
ici, « Tonton Grenade ». Sous le drap, près de moi, je tiens une
grenade toute chaude, prête à sauter. De deux choses l’une. Ou je te
parle ce matin et, en signe de gratitude, tu me butes aussitôt après. Ou
tu n’t’en sens pas les couines – et j’nous fais sauter tous les deux.
Maintenant. Tu m’offres une belle occasion d’en finir, petit. Seul, c’est
décidément trop dur.

Je déglutis. La logique infernale de Kiefer me clouait les nerfs. À
quelques jours de sa mort, pourquoi voulait-il se suicider, par Glock
interposé ? Je répliquai :

— Je t’écoute, Kiefer. Le moment venu, ma main ne tremblera
pas.

Le moribond ricana. Des glaires noires s’éjectèrent de ses lèvres.
— Très bien. Alors, accroche-toi. Parce que des histoires comme

ça, t’en entendras pas tous les jours. Tout a commencé dans les années
soixante-dix. J’étais l’homme de main de Bokassa. À l’époque, y avait
pas mal de boulot. Des voleurs aux ministres, ça dérouillait dans tous
les sens. Je m’acquittais de mes missions vachardes et touchais ma
part. C’était la belle vie. Mais Bokassa devenait totalement cinglé. Y a
eu le coup des deux Martine, des oreilles coupées, la soif de pouvoir, ça
prenait plutôt une sale tournure...

« Au printemps 1977, Bokassa m’a proposé une mission. Je
devais accompagner Max Bôhm. Je connaissais un peu le Suisse. Un
mec plutôt efficace, sauf qu’y jouait au redresseur de torts. Y voulait
garder les mains propres, alors qu’il trempait dans des magouilles de
café et de diamants. Cette année-là, Bôhm avait découvert un filon de
diamants, au-delà de M’Baïki.

J’intervins, mû par la surprise :
— Un filon ?
— Ouais. Dans la forêt, Bôhm avait surpris des villageois qui



trouvaient des diamants superbes, le long des marigots. Il avait fait
venir un géologue qu’il connaissait, un Afrikaner, pour vérifier la
découverte et attaquer les travaux d’exploitation. Bôhm était réglo,
mais Bokassa se méfiait. Il s’était mis dans la tête que l’Suisse voulait
le doubler. Y me confia donc la direction de l’expédition, avec Bôhm et
le géologue, un mec du nom de van Dötten.

— L’expédition PR 154.
— Exactement.
— Ensuite ?
— Tout s’est passé comme prévu. Nous sommes descendus plein

sud, au-delà de la SCAD. À pied, sous la flotte, dans la boue, avec une
dizaine de porteurs. Nous avons atteint le filon. Bôhm et le pédé ont
effectué des analyses.

— Le pédé ?
— Van Dötten était homosexuel. C’tait une grande tantouze

d’Afrikaner, qu’adorait la fesse noire et les p’tits ouvriers... Faut que
j’te fasse un dessin, blandin ?

— Continue, Kiefer.
— Les deux hommes ont travaillé plusieurs jours. Repérages,

extractions, analyses. Tout confirmait les premières conclusions de
Bôhm. Le filon regorgeait de diamants. Des diamants d’une qualité
exceptionnelle. Petits, mais absolument purs. Van Dötten prévoyait
même un rendement incroyable. Ce soir-là, on a trinqué à la santé d’la
mine et d’notre récompense. Un Pygmée est alors surgi de nulle part. Y
portait un message pour Max Bôhm. Ça s’passe comme ça dans la
forêt. Les Akas sont les facteurs. Le Suisse a lu la lettre et est tombé
recta dans la boue. Sa peau était gonflée comme une chambre à air. Il
était en train de crever du cœur. Van Dötten s’est précipité. Y lui a
arraché sa chemise et massé le torse. Moi, j’ai ramassé la feuille de
papier. C’était l’annonce de la mort de Madame. J’savais même pas
que Bôhm avait une femme. Le fils, lui, il a tout d’suite compris. Y s’est
mis à débloquer, à chialer, comme un môme qu’il était. Il n’avait rien à
faire ici, dans les tempêtes de moustiques et les marigots pleins de
sangsues.

Un vent de panique s’est levé sur nous. Faut qu’tu t’imagines,
mec, où nous étions. À trois jours de marche de la SCAD, à quatre de
M’Baïki. Et quand bien même. Rien ni personne n’aurait pu sauver le



Suisse. Bôhm était condamné. J’le savais et j’n’avais plus qu’une idée :
nous tirer de là et retrouver un coin de ciel. Les porteurs ont fabriqué
un brancard. On a plié bagage. Mais Bôhm a repris connaissance. Le
Suisse ne voyait pas les choses de la même façon. Y voulait qu’on
descende au sud. Y disait qu’y connaissait un dispensaire, au-delà de la
frontière du Congo. Un toubib était là-bas. Le seul toubib au monde
qui pourrait jamais le sauver. Y pleurait, il hurlait qu’il voulait pas
mourir. Son fils le soutenait, van Dötten se lamentait. Nom de Dieu !
J’ai voulu les planter là tout net, mais les porteurs ont été plus rapides
que moi. Y se sont tirés, sans demander leur reste.

« Bref, j’avais plus le choix. Il fallait porter le brancard et
supporter le fils, qui braillait après sa mère. On a donné au père des
médicaments puis on est partis, moi, van Dötten et les deux Bôhm. Le
convoi d’la dernière chance. Mais le plus dingue, petit, c’est qu’au bout
de six ou sept heures de marche, on a trouvé le dispensaire.
Incroyable ! Une grande demeure, plantée au beau milieu de la forêt.
Avec un laboratoire intégré, des nègres qui s’affairaient de partout, en
blouse blanche ! J’ai tout de suite senti qu’il y avait un loup ici. Un truc
pas clair. C’est alors qu’il est apparu. Un grand mec, la quarantaine,
plutôt bel homme. Putain ! En pleine jungle, mec, y avait ce type, aux
allures de nabab, qui nous dit, d’une voix très calme : « Que se passe-t-
il ? »

Sous mes tempes, un bourdonnement montait. Une vrille basse
qui s’élevait, à mesure que mes nerfs virevoltaient. C’était la première
fois que j’entendais parler de ce médecin. Je demandai :

— Qui était-il ?
— J’sais pas. J’ai jamais su. Mais tout d’suite j’ai compris que

Bôhm et lui se connaissaient de longue date, que le Suisse l’avait déjà
rencontré dans la forêt, sans doute lors d’autres expéditions. Y
gueulait, sur son brancard de feuilles. Y suppliait le toubib de le
sauver, de faire n’importe quoi, qui voulait pas mourir. Une odeur de
merde s’était répandue. Bôhm avait tout lâché dans son froc. J’ai
jamais pu blairer Bôhm, petit, tu peux m’croire. Mais ça m’a foutu un
coup de l’voir dans cet état-là. Saloperie ! Nous étions des durs, fiston.
Des putains d’Africains de Blancs. Mais la forêt était en train de nous
bouffer. Alors le toubib s’est penché et a murmuré : « Tu es prêt à tout,
Max ? Vraiment à tout ? » Sa voix était douce. Il semblait tout droit



sorti des pages d’une revue mondaine. Bôhm l’a agrippé par le col et
lui a dit, à voix basse : « Sauve-moi, Doc. Tu sais ce qui ne tourne pas
rond chez moi. Alors sauve-moi. C’est le moment de montrer ce que tu
sais faire. Nous avons des diamants. Une véritable fortune. Là, plus
haut, dans la terre. » C’était dingue ! Ces deux hommes se parlaient
comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais surtout, Bôhm parlait à
l’autre comme s’il avait été un spécialiste du cœur Tu trends compte,
mec, en pleine jungle ?

Kiefer s’interrompit. Lentement, le jour pénétrait dans la pièce.
Le visage du Tchèque répandait son effroi. Ses gencives noires
luisaient dans l’ombre. Ses pommettes saillaient si violemment
qu’elles semblaient sur le point de blesser la peau qui les recouvrait.
J’éprouvai tout à coup une immense pitié pour le tueur à la grenade.
Aucun homme, sur cette terre, ne méritait une telle dégénérescence.
Kiefer reprit :

— Alors, le toubib, y s’est adressé à moi. Y m’a dit : « Je vais
devoir l’opérer. »

— Ici ? que j’ai fait. Mais vous êtes dingue ou quoi ?
— Nous n’avons pas le choix, monsieur Kiefer, qu’y répond.

Aidez-moi à le transporter. Et d’un coup, je m’aperçois qu’il connaît
mon nom. Qu’il nous connaît tous les trois. Même van Dötten. On a
porté le vieux Max à l’intérieur de la maison, dans une grande pièce
carrelée de faïence. Y avait une espèce de climatisation qui
bourdonnait. Ça ressemblait bien à une salle d’opération. Stérile et
tout. Mais y avait comme une putain d’odeur de sang, très lointaine,
qui me tenaillait les tripes.

Kiefer était en train de décrire l’abattoir des photographies de
Bôhm. Un à un, les éléments se mettaient en place. Sous le choc, je
chancelai. À tâtons je m’emparai d’un fauteuil de bois et ni assis
lentement. Kiefer ricana.

— Tu t’sens mal, fiston ? Cramponne-toi. Parce qu’on en est qu’au
hors-d’œuvre. Dans la première salle stérile, on a dû se doucher et se
changer. Puis on est entrés dans une autre pièce, où l’on apercevait le
bloc opératoire, séparé par une vitre. Y avait deux tables, nickel, en
métal. On a installé Bôhm. Le toubib agissait avec calme et gentillesse.
Le vieux Max semblait apaisé. Au bout d’un moment, nous sommes
retournés dans la première salle. Le fils nous attendait. Le chirurgien



lui a parlé très doucement : « Je vais avoir besoin de toi, mon grand,
qu’il a dit. Pour soigner ton papa, j’ai besoin de te prélever un peu de
sang. C’est sans danger. Tu ne sentiras absolument rien. » Y se tourne
vers moi et ordonne : « Laissez-nous, Kiefer. L’opération est délicate.
Je dois préparer les patients. » J’suis sorti, petit. Le crâne comme un
volcan. Je savais plus où j’étais. Dehors, y pleuvait des cordes. J’ai
retrouvé van Dötten. Il tremblait de tous ses membres. J’en menais
pas large non plus. Les heures ont passé comme ça. Finalement, à
deux heures du matin, le docteur est ressorti. Il était couvert de sang.
Son visage était décomposé, pâle comme un linge. Des veines
dansaient sous sa peau. Quand j’l’ai vu, j’me suis dit : « Bôhm est
mort. » Pourtant, sa figure s’est fendue d’un sale sourire. Ses yeux
clairs brillaient à la lumière des lampes à pétrole. Il a dit : « Max Bôhm
est hors de danger. » Puis il a ajouté : « Mais je n’ai pu sauver le fils. »
J’me suis redressé. Van Dötten s’est pris la tête dans les mains et a
murmuré : « Oh, mon Dieu... » J’ai hurlé : « Quoi, le fils ? Bougre
d’enculé, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait au gamin, salopard de
boucher ? » Je me suis rué dans le dispensaire avant qu’il ait pu
répondre quoi que ce soit. C’était un vrai labyrinthe, tout en carrelage
blanc. Enfin, j’ai retrouvé la salle d’opération. Un bougnoule montait
la garde, armé d’un AK-47. Mais à travers la vitre, j’ai pu voir les traces
du carnage.

« Les carreaux étaient rouges. Les murs dégoulinaient de rouge.
Les billards étaient engloutis par le rouge. J’aurais jamais cru qu’un
corps humain pouvait saigner autant. Une putain d’odeur de charogne
tournait dans l’air. J’suis resté pétrifié. »

Au fond de la pièce, dans l’obscurité, j’ai aperçu le vieux Max, qui
dormait paisiblement, sous un drap blanc. Mais plus près de moi, y
avait le jeune Bôhm. Une explosion de chair et de tripaille. Tu connais
ma réputation, blandin. J’ai pas peur de la mort et j’ai toujours aimé
faire du mal, surtout aux nègres. Mais c’que j’avais devant moi, ça
dépassait tout. Le corps était lacéré dans tous les sens. Y avait des
plaies que je pouvais même pas détailler. Le gamin avait le torse
ouvert, de la gorge au nombril. Y avait des viscères à moitié sorties qui
dégoulinaient sur le ventre.

« Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre ce que le
chirurgien avait fait. Il avait volé le cœur du gosse et l’avait greffé dans



le corps du père. C’était certainement génial d’avoir réussi un truc
pareil en pleine jungle. Mais c’que j’avais devant moi, c’était pas
l’œuvre d’un génie. C’était le boulot d’un fou, d’un putain de nazi ou de
je n’sais quoi. Insoutenable, mec, j’te jure. Depuis quinze ans, y s’est
pas passé une nuit sans que je repense à ce corps déchiqueté. Je me
suis encore approché, tout contre la vitre. J’voulais voir le visage du
jeune Bôhm. Sa tête était tournée selon un angle impossible, à 180
degrés. J’ai remarqué ses yeux, exorbités, terrifiés. Le gamin était
bâillonné. J’ai compris alors que le salopard lui avait fait tout ça à vif,
sans anesthésie. J’ai dégainé mon flingue et j’suis retourné dehors. Le
toubib m’attendait, avec quatre bougnoules armés jusqu’aux crocs.

« Y braquaient sur moi des lampes-tempête. Ébloui, j’voyais plus
rien. J’ai entendu la voix doucereuse du toubib, qui me pénétrait le
cerveau : « Soyez raisonnable, Kiefer. Au moindre geste, je vous abats
comme un chien. Vous êtes désormais complice du meurtre d’un
enfant. C’est la peine capitale assurée, au Congo comme au
Centrafrique. Mais si vous suivez mes instructions, il n’y aura aucun
grabuge et sans doute même beaucoup d’argent à gagner... » Le toubib
m’a alors expliqué ce que j’avais à faire. Je devais emmener le corps du
fils Bôhm à M’Baïki et bricoler une version officielle avec un toubib
noir. Je gagnerais dans l’histoire plusieurs bâtons. Pour l’instant.
Ensuite, il y aurait sans doute une affaire plus juteuse. Je n’avais pas le
choix. J’ai ficelé le corps de Philippe Bôhm sur une civière et je suis
reparti, avec deux porteurs, en direction de la SCAD. J’ai laissé le père
Bôhm dans les mains du cinglé. Van Dötten s’était enfui. J’ai retrouvé
ma camionnette et roulé jusqu’à M’Baïki, avec le corps du môme. Cette
histoire était dégueulasse, mais j’espérais que la forêt allait se refermer
sur le toubib et effacer ce cauchemar.

Par cette nuit d’épouvante, Bôhm, Kiefer et van Dötten avaient
livré, malgré eux, leur âme au diable. Je n’avais jamais imaginé un
autre homme dirigeant le trio. Depuis cette nuit d’août 1977, les trois
Blancs étaient sous contrôle. La capsule de titane, sur le nouveau cœur
de Max Bôhm, prenait tout son sens : c’était la pièce à conviction – la
« signature » du docteur, l’objet qui concrétisait le crime et permettait
au praticien de maintenir son empire sur Bôhm et, indirectement, sur
les deux autres.

— Je connais la suite, Kiefer, dis-je. J’ai interrogé M’Diaye. Tu lui



as dicté son rapport et tu es rentré à Bangui avec le corps. Que s’est-il
passé, alors ?

— J’ai raconté n’importe quoi à Bokassa. J’ai expliqué comment
un gorille nous avait attaqués, comment le jeune Bôhm s’était fait tuer,
comment le vieux Max était reparti dans son pays, via Brazzaville.
C’était suspect, mais Bokassa s’en foutait. Y voyait qu’une chose la
découverte des diamants. Nous étions à trois mois du couronnement.
Y cherchait partout des pierres. Pour sa « couronne ». Dans le secret le
plus total, une unité de prospection s’est installée dans la forêt. C’est
moi qui dirigeais le chantier. Dès le mois d’octobre, des pierres
extraordinaires ont été découvertes. Elles ont été envoyées aussi sec à
Anvers, pour être taillées.

— Quand as-tu revu Bôhm ?
— Un an et demi plus tard, en janvier 1979, à Bangui. J’en croyais

pas mes yeux. Le vieux Max avait horriblement maigri. Ses gestes
étaient lents, précautionneux. Ses cheveux en brosse étaient plus
blancs que jamais. On s’est trouvé un coin tranquille, le long de
l’Oubangui, pour causer. La ville chauffait ailleurs : les manifestations
d’étudiants avaient déjà commencé.

— Que t’a dit Bôhm ?
— Y m’a proposé une affaire, la plus dingue qu’on m’ait jamais

proposée. Voilà c’quy m’a dit, en substance : « Le règne de Bokassa est
terminé, Kiefer. Sa destitution est une affaire de semaines. Personne
ne connaît le véritable potentiel de la Sicamine, à part toi et moi. C’est
toi qui diriges ce filon. Tu maîtrises tes gars et contrôles les stocks. On
sait comment ça marche, en forêt, non ? Rien ne t’empêche de garder
les plus belles pierres. Personne n’ira jamais voir ce qui est
effectivement sorti des marigots. (Bôhm, le justicier africain, était en
train de me proposer de détourner des diamants. Pas à dire : son
« opération » l’avait changé en profondeur...) Pour moi, qu’il a
continué, l’Afrique, c’est fini. Je ne veux plus revenir ici. Jamais. Mais
en Europe, je peux réceptionner tes pierres et les vendre à Anvers.
Qu’en penses-tu ? »

« J’ai réfléchi. Le trafic de diamants, c’est la plus terrible
tentation quand on a un boulot dans mon genre : toute la journée,
baigner dans la merde et voir des trésors filer sous ses doigts. Mais
j’connaissais aussi les risques. J’ai dit : « Et les courriers, Bôhm ? Qui



transportera les diamants ? » Bôhm m’a répondu : « Justement,
Kiefer. Je dispose de courriers. Des courriers que personne ne peut
repérer ou arrêter. Des courriers qui ne prennent ni l’avion, ni le
bateau, ni aucun moyen de transport connu, qui n’auront jamais
affaire à aucune douane ni à aucun contrôle. » Je le regardais sans rien
dire. Alors, y m’a proposé de partir avec lui à Bayanga, à l’ouest, pour
me présenter ses « passeurs ».

« Là-bas, dans la plaine, nous n’avons découvert que des milliers
de cigognes, qui allaient s’envoler vers l’Europe. Le Suisse m’a alors
prêté ses jumelles et a désigné une cigogne qui portait un anneau à la
patte. Y m’a dit : « Depuis vingt ans, Kiefer, je prends soin de ces
cigognes. Lorsqu’elles reviennent en Europe, au mois de mars, je les
accueille, je les nourris et je bague leurs petits. Depuis vingt ans,
j’étudie leur migration, leurs cycles d’existence, tout un tas d’éléments
de ce genre, qui me passionnent depuis l’enfance. Aujourd’hui, mes
études vont nous servir au-delà de toute mesure. Regarde cet oiseau. »
Y m’désigne un oiseau bagué. « Imagine un instant que je place dans
sa bague un ou plusieurs diamants bruts. Que se passera-t-il ? Dans
deux mois, les diamants seront en Europe, dans un nid spécifique.
C’est mathématique. Les cigognes reviennent chaque année,
exactement, dans le même nid. Si on étend la méthode à toutes les
cigognes baguées, on peut livrer ainsi des milliers de pierres
précieuses sans aucun problème. Au printemps, je retrouve ces
oiseaux et récupère leurs diamants. Et je n’ai plus qu’à aller les vendre
à Anvers. »

« Tout à coup, le projet du Suisse prenait forme. J’ai demandé :
« Quel serait mon rôle ? » Bôhm a répondu : « Pendant la saison
d’exploitation, tu détournes les plus beaux diamants. Ensuite, tu vas à
Bayanga, tu glisses ces pierres dans les bagues des oiseaux. Je te
fournirai un fusil et des balles anesthésiantes. Tu es bon tireur, Kiefer.
Une telle manœuvre ne te demandera qu’une à deux semaines. Et il y
aura dix mille dollars pour toi chaque année. » C’était une misère,
comparé aux bénéfices qu’une telle combine pouvait rapporter. Mais le
Suisse m’expliqua qu’il n’était pas seul sur le coup. J’ai compris c’qu’il
était en train de s’passer.

« Le projet venait d’ailleurs. C’était l’idée du chirurgien, le toubib
de la jungle. Il nous tenait désormais et pouvait nous obliger à réaliser



ce trafic. Le même réseau était en train de se monter côté est, avec van
Dötten dans mon rôle, en Afrique du Sud. Nous étions coincés, petit, et
en même temps, nous allions devenir très riches. J’ai dit : « Je
marche. » Tu connais la suite. L’expérience des diamants a
parfaitement fonctionné.

 
Chaque année j’ai lesté un millier de petits diamants aux pattes

des cigognes. On me virait ma part sur un compte numéroté en Suisse.
Tout fonctionnait à merveille, à l’est comme à l’ouest. Jusqu’en avril
dernier...

Kiefer s’arrêta. Ses lèvres produisirent un bruit de succion et tout
son corps se cambra, comme aspiré par une douleur intérieure. Kiefer
retomba, puis me glissa un regard par en dessous, du creux de ses
orbites noires :

— Excuse-moi, petit. C’est l’heure du biberon.
Kiefer s’empara de la seringue et d’un des flacons, sur la petite

table, il en extirpa une dose de morphine sous forme d’ampoule. Le
Tchèque prépara son injection en quelques gestes. Ses mains ne
tremblaient pas. Il saisit un caoutchouc brunâtre, puis tendit son bras
gauche et releva sa manche. Son bras était constellé de taches sombres
et granuleuses, comme des croûtes de sang séché qui auraient dessiné
de curieux atolls sur une mer laiteuse. D’une main experte, il concocta
son garrot, seringue entre les lèvres. Aussitôt ses veines se gonflèrent.
Avec l’extrémité  de l’aiguille, Kiefer tâta chacune d’elles, cherchant le
meilleur point d’attaque. Tout à coup il enfonça l’aiguille. Sous l’effet
du produit, il se recroquevilla, se concentra sur son geste. Son crâne
nu traversa un rayon de soleil et brilla d’un éclat blanchâtre, telle une
pierre fluorescente. Ses articulations osseuses jouèrent sous sa peau.
Les secondes passèrent. Puis Kiefer se relâcha. Il partit d’un petit rire
étouffé, et sa tête retourna dans l’ombre.

Je me concentrai sur les dernières paroles du Tchèque. Oui, je
connaissais la suite. En avril dernier, les cigognes de l’Est n’étaient pas
revenues. Bôhm avait paniqué, et envoyé ses sbires. Les deux hommes
avaient remonté la route des cigognes, n’avaient rien trouvé. Ils
avaient seulement tué Iddo, le seul qui aurait pu véritablement les
renseigner. Plus tard, Max Bôhm avait eu l’idée de m’envoyer sur la
même piste, avec les deux Bulgares à mes trousses, chargés de



m’éliminer lorsque je deviendrais trop « curieux ». Ainsi il m’avait
condamné, dans le seul espoir que je découvre un infime détail à
propos des cigognes. La question essentielle demeurait entière :
pourquoi moi ? Peut-être Kiefer pouvait-il m’apporter une réponse.
Comme lisant dans mes pensées, c’est lui qui demanda :

— Mais toi, petit, pourquoi tu as suivi les oiseaux ?
— J’agissais sur l’ordre de Bôhm.
— Sur l’ordre de...
Kiefer partit d’un éclat de rire noir et gluant – un bruissement

horrible, fracassé – et des filaments noirâtres se répandirent de
nouveau sur sa chemise. Il répétait :

— Sur l’ordre de Bôhm... sur l’ordre de Bôhm...
Je couvris ces gargouillis :
— J’ignore pourquoi il m’a choisi – je ne disposais d’aucune

expérience ornithologique et, surtout, je n’appartenais pas à votre
système. Mais Bôhm m’a lancé en quelque sorte contre vous, comme
un chien dans un jeu de meurtriers.

Kiefer soupira :
— Tout ça n’est plus si grave, maintenant. De toute façon, nous

étions foutus.
— Foutus ?
— Bôhm était mort, petit. Et sans lui, l’arnaque ne tenait plus. Lui

seul connaissait les nids, les numéros. Il a emporté la combine dans sa
tombe. Et nous avec. Parce qu’on servait plus à rien et qu’on en savait
beaucoup trop.

— Qui ça, on ?
— Moi, van Dötten, les Bulgares.
— C’est pour ça que tu t’es caché à Bayanga ?
— Ouais. Et vit’fait encore. Mais voilà qu’arrivé ici, la maladie m’a

cueilli. L’ironie du destin, petit. Le sida à soixante ans, c’est-y pas à se
tordre ?

— Et van Dötten ?
— J’sais pas où y s’trouve. Qu’il crève.
— Qui te menace, Kiefer ?
— Le système, le toubib, je n’sais pas. On appartenait à quelque

chose de plus vaste, de plus international, tu piges ? Moi, y a dix ans
que je croupis dans mon trou. Je s’rais bien incapable de te dire quoi



qu’ce soit là-dessus. Bôhm a toujours été mon seul contact.
— Le nom de Monde Unique te dit-il quelque chose ?
— Vaguement. Ils ont une mission, près de la Sicamine. Une

sœur, qui soigne les Pygmées. J’m’occupe pas d’ce genre de trucs.
Les opérations à vif, les vols de cœurs n’appartenaient pas à

l’univers de Kiefer. Pourtant, j’insistai :
— Sikkov possédait un passeport des Nations unies ; était-il

possible qu’il travaille, à ton insu, pour Monde Unique ?
— Ouais. Possible.
— Es-tu au courant du meurtre de Rajko Nicolitch, un Tsigane de

Sliven, en Bulgarie, effectué au mois de mai dernier ?
— Non.
— Et de celui de Gomoun, une petite Pygmée de Zoko, près de la

Sicamine, il y a dix jours ?
Kiefer se redressa.
— Près de la Sicamine ?
— Ne fais pas l’innocent, Kiefer. Tu sais très bien que le toubib est

revenu en RCA. Il a même utilisé ton hélicoptère.
Kiefer retomba au fond du lit. Il murmura :
— Tu sais décidément beaucoup de choses, petit mec. Y a dix

jours, Bonafé m’a fait passer le message. Le doc était revenu, à Bangui.
Y cherchait sans doute les diamants.

— Les diamants ?
— La récolte de cette année – faut bien que les pierres s’envolent,

d’une façon ou d’une autre. (Kiefer ricana.) Mais le doc ne m’a pas
trouvé.

Je rétorquai, au bluff :
— Il ne t’a pas trouvé parce qu’il ne t’a pas cherché.
Le Tchèque se dressa de nouveau :
— Qu’est-ce que tu m’chantes ?
— Il n’est pas venu pour les diamants, Kiefer. À ses yeux, l’argent

n’est qu’un moyen. Un élément de second ordre.
— Pourquoi se serait-il déplacé dans ce trou à nègres ?
— Il est venu pour Gomoun, pour voler le cœur de la petite

Pygmée.
Le malade cracha :
— Bordel, j’te crois pas !



— J’ai vu le corps de la petite fille, Kiefer.
Le Tchèque sembla réfléchir.
— Il n’est pas venu pour moi. Merde alors... Je peux donc mourir

tranquille.
— Tu n’es pas encore mort, Kiefer. As-tu jamais revu ce docteur ?
— Jamais.
— Tu ne connais pas son nom ?
— Non, j’te dis.
— Est-il français ?
— Il parle français, c’est tout c’que j’sais.
— Sans accent ?
— Sans accent.
— Comment est-il, physiquement ?
— Un grand mec. La gueule maigre, un front dégarni, des

cheveux gris. Une vraie gueule de pierre.
— C’est tout ?
— Lâche-moi, petit.
— Où se cache ce docteur, Kiefer ?
— Quelque part dans le monde.
— Bôhm savait-il où était le toubib ?
— Ouais, je crois.
Ma voix chevrotait :
— où ?
— J’sais pas.
Je poussai le fauteuil et me levai. La chaleur avait envahi la

chambre, une chaleur à tordre des barres de fer. Kiefer grinça :
— Et notre marché, salopard ?
Je le fixai dans les yeux.
— N’aie crainte.
Je tendis le bras et levai le chien du Glock. Kiefer siffla :
— Tire, enculé.
 
J’hésitai encore. Tout à coup je vis la forme de la grenade sous le

drap, le doigt du Tchèque accrocher la goupille. Je joignis les poings et
tirai une seule fois. La moustiquaire tressauta. Kiefer explosa en un
bruit mat, aspergeant la moustiquaire de sang et de cervelle noirs.
Dehors, j’entendis le déchaînement des cigognes, qui s’envolaient à



tire-d’aile.
Au bout de quelques secondes, j’ouvris les pans de tulle. Kiefer

n’était plus qu’une carcasse creuse, répandue sur l’oreiller, un foyer de
sang, de chair et de débris d’os. La grenade, intacte, était engluée dans
les plis du drap. Je repérai de minuscules diamants et des bagues de
ferraille qui s’émiettaient dans cette glu humaine – la « récolte » de
l’année. J’abandonnai là cette fortune mais cueillis un des anneaux
métalliques.

Je sortis dans le couloir. La femme m’bati, réveillée en sursaut,
accourait en gesticulant, avec ses miochards à ses trousses. Elle riait à
travers ses larmes : le monstre était anéanti. Je les bousculai à coups
de coude. Sur les murs, les lézards galopaient toujours comme une
moulure atroce, fourmillante et verdâtre. Je bondis dehors. Le soleil
m’arrêta dans ma course. Ebloui, je descendis les marches en titubant
puis lâchai mon Glock dans la terre écarlate.

Tout était fini – tout commençait.
Loin devant moi, parmi les herbes hautes, Tina courait à ma

rencontre.
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Un automne en enfer
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Quatre jours plus tard, à l’aube, j’étais de retour à Paris. Nous

étions le 30 septembre. Mon vaste appartement du boulevard Raspail
m’apparut petit et renfermé. Je n’étais plus habitué aux espaces
circonscrits. Je ramassai mon courrier des deux dernières semaines
puis gagnai mon bureau pour écouter les messages du répondeur. Je
reconnus les voix d’amis ou de relations, déroutés par mon absence de
plusieurs mois. Il n’y avait aucun message de Dumaz. Ce silence était
plutôt étrange. L’autre singularité était un nouvel appel de Nelly
Braesler. En vingt-cinq ans d’éducation à distance, elle ne m’avait
jamais contacté si souvent. Pourquoi cette attention soudaine ?

Il était six heures du matin. Je déambulai dans mon appartement
et éprouvai une sorte de vertige. C’était irréel de se retrouver ainsi,
vivant, au creux du confort, après les événements que je venais
d’affronter. Les images des dernières journées africaines défilèrent.
Beckés et moi enterrant dans la plaine le corps d’Otto Kiefer, enroulé
dans la moustiquaire sanglante – avec ses diamants. Les tracasseries
des gendarmes de Bayanga, à qui j’avais expliqué que Otto Kiefer
s’était suicidé avec le pistolet automatique qu’il conservait sous son
oreiller. L’adieu à Tina, que j’avais étreinte, une dernière fois, le long
du fleuve.

Mon voyage en Afrique avait apporté autant de lumière que de
ténèbres. Le témoignage d’Otto Kiefer clôturait l’affaire des diamants.
Deux des principaux protagonistes étaient morts. Van Dötten se
cachait sans doute, quelque part en Afrique du Sud. Sarah Gabbor
courait toujours, ayant peut-être déjà vendu ses diamants. La jeune
femme était désormais riche, mais aussi en danger. Des tueurs
devaient être, à l’heure actuelle, sur ses traces. La filière des diamants
s’achevait sur cette seule interrogation – mais le réseau ailé était bel et
bien terminé.



Restait le « toubib » africain, l’instigateur de toute l’affaire.
Depuis quinze années au moins, un homme prélevait des cœurs

et pratiquait des opérations à vif sur d’innocentes victimes, à travers le
monde. L’hypothèse d’un trafic d’organes était évidente, mais
plusieurs détails laissaient à supposer une vérité plus complexe.
Pourquoi ce chirurgien agissait-il avec tant de sadisme ? Pourquoi
effectuait-il une sélection si précise, à l’échelle de la planète, alors
qu’un trafic d’organes aurait pu se mettre en place dans un seul des
pays concernés ? Recherchait-il un groupe tissulaire spécifique ?

A l’heure actuelle, je ne disposais que de deux pistes importantes.
Première piste : le « toubib » et Max Bôhm s’étaient connus dans

la forêt équatoriale, entre 1972 et 1977, au hasard des expéditions du
Suisse. Le chirurgien avait donc séjourné au Congo ou au
Centrafrique – et il n’avait pas toujours habité au fond de la jungle. Je
pouvais remonter sa trace grâce aux douanes et aux hôpitaux des deux
pays – mais comment recueillir ces informations, sans aucun pouvoir
officiel ? Je pouvais aussi interroger les spécialistes de la chirurgie
cardiaque en Europe. Un praticien capable de réaliser la
transplantation de Max Bôhm, en 1977, en pleine forêt, était
exceptionnel. Il devait être possible de remonter la piste d’un tel
virtuose, francophone et exilé au cœur de l’Afrique. Je songeai alors au
Dr Catherine Warel qui avait réalisé l’autopsie de Max Bôhm puis aidé
Dumaz dans son enquête.

La seconde piste était Monde Unique. Le meurtrier se servait de
cette vaste machine d’analyses et de renseignements à l’insu de ses
dirigeants, pour repérer ses victimes à travers la planète. Sur le
terrain, il utilisait les hélicoptères, les tentes stériles et autres moyens
logistiques des centres de soins. Pour agir ainsi, l’homme, sans aucun
doute, occupait un poste important au sein de l’organisation. Il me
fallait donc avoir accès à l’organigramme de MU. En croisant ces
informations avec les renseignements africains, un nom allait peut-
être apparaître, brillant de toutes ses coïncidences. Là encore,
j’achoppais sur ma position non officielle. Je n’avais aucun pouvoir,
aucune mission spécifique. Dumaz m’avait prévenu : on ne s’attaquait
pas facilement à une organisation humanitaire reconnue à l’échelle
mondiale.

Plus profondément, mon enquête personnelle marquait le pas.



J’étais brisé, perclus de remords et acculé à une solitude qui ne m’avait
jamais semblé aussi profonde. Ma survie n’était aujourd’hui qu’une
sorte de miracle. Je devais, de toute urgence, m’adjoindre l’aide
d’instances policières pour affronter le dernier réseau de sang.

Sept heures du matin. J’appelai Hervé Dumaz à son domicile.
Aucune réponse. Je préparai du thé, puis m’assis dans le salon,
ruminant mes idées sombres. Sur la table basse, je regardai mon
courrier entassé – invitations, lettres de collègues universitaires,
revues intellectuelles et quotidiens... Je m’emparai des Monde des
derniers jours et les parcourus distraitement.

Quelques secondes plus tard, je lisais, stupéfait, cet article :
 
« MEURTRE A LA BOURSE DES DIAMANTS »
 
Le 27 septembre 1991, un meurtre a été commis dans les locaux

de la célèbre Beurs von Dinmanthandel, d’Anvers. C’est dans une des
salles supérieures de la Bourse des diamants qu’une jeune
Israélienne, Sarah Gabbor, armée d’un pistolet automatique de
mangue autrichienne Glock, a abattu un inspecteur fédéral suisse, du
nom de Hervé Dumaz. Nul ne connaît encore les mobiles de la jeune
femme, ni la provenance des diamants exceptionnels qu’elle était
venue vendre ce jour-là.

 
Ce matin-là, le 27 septembre 1991, à neuf heures, à la Beurs von

Diamanthandel, tout se déroule comme d’habitude. Les bureaux
ouvrent, les consignes de sécurité sont appliquées et les premiers
« vendeurs » arrivent. C’est ici, et dans les autres Bourses d’Anvers,
que se vendent et s’achètent les 20 pour cent de la production
diamantifère qui n’utilisent pas le circuit traditionnel contrôlé par
l’empire sud-africain De Beers.

Aux environs de dix heures trente, une jeune femme, grande et
blonde, parvient au premier étage et pénètre dans la salle principale,
munie d’un sac à main en cuir. Elle se dirige vers le bureau d’un
négociant puis lui propose une enveloppe blanche contenant plusieurs
dizaines de diamants, assez petits, mais d’une très extrême pureté.
L’acheteur, d’origine israélienne (il souhaite conserver l’anonymat),
reconnaît la jeune femme. Depuis une semaine, tous les deux jours,



elle vient vendre la même quantité de diamants, qui présentent
toujours une grande qualité.

Mais aujourd’hui, un autre personnage intervient. Un homme
d’une trentaine d’années, qui s’approche de la femme et lui murmure
quelques mots à l’oreille. Aussitôt celle-ci se retourne et extirpe de son
sac un pistolet automatique. Elle tire sans hésiter. L’homme s’écroule,
tué net d’une balle dans le front.

La jeune femme tente de s’enfuir, tout en menaçant les vigiles
accourus dans la salle. Elle part ainsi, à reculons, très calme. Pourtant,
elle ignore les rouages sophistiqués de la sécurité de la Bourse.
Lorsqu’elle parvient dans le hall du premier étage, où se trouvent les
ascenseurs, des vitres blindées se dressent brutalement autour d’elle,
lui barrant toutes les issues. Prise au piège, la femme entend alors le
traditionnel message l’exhortant à lâcher son arme et à se rendre. La
meurtrière s’exécute. Les policiers belges la maîtrisent aussitôt,
accédant au sas par les ascenseurs.

Depuis ce moment, les services de sécurité de la Beurs von
Diamanthandel et la police belge – dont des spécialistes en matière de
trafic de diamants – visionnent la scène du meurtre, enregistrée par
les caméras de surveillance. Nul ne comprend les raisons de cet
épisode foudroyant. Les identités des protagonistes achèvent de
plonger la police dans l’incertitude. La victime est un inspecteur
fédéral suisse, du nom de Hervé Dumaz. Ce jeune policier, âgé de 34
ans, exerçait ses fonctions au commissariat de Montreux. Que faisait-
il, à Anvers, alors qu’il avait pris deux semaines de congé ? Et
pourquoi, s’il s’apprêtait à arrêter la jeune femme, n’avait-il pas
prévenu les services de sécurité de la Bourse ?

Autant de mystères que la personnalité de la jeune femme
approfondit encore. Sarah Gabbor, jeune kibboutznik âgée de 28 ans,
vivait dans la région de Beit She’an, en Galilée, près de la frontière
jordanienne. Pour l’heure, on ignore comment cette femme, qui
travaillait dans une pêcherie, pouvait détenir une telle fortune en
diamants...

 
Je froissai le journal dans un geste de rage. De nouveau, la

violence surgissait. De nouveau, le sang coulait. Malgré mes conseils,
Dumaz avait voulu jouer son rôle à sa façon. Il avait menacé Sarah, tel



un flic maladroit. Sarah n’avait pas hésité un instant et avait abattu
l’inspecteur. Dumaz était mort, Sarah sous les verrous. Seule
consolation à cet épilogue sanglant : ma jeune amante était désormais
en sécurité.

Je me levai et passai dans mon bureau. Machinalement, je me
postai derrière la fenêtre et écartai les rideaux. Les jardins du Centre
américain, qui jouxtent mon immeuble, étaient rasés. Les taillis et les
bosquets avaient cédé la place aux sillons noirâtres des bulldozers.
Seuls quelques arbres avaient été épargnés. Je devais, en urgence
absolue, revoir Sarah Gabbor. Ce serait là ma première occasion réelle
d’entrer en contact avec la police internationale.
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La matinée fila comme un feu de brousse. Je passai des coups de

téléphone – renseignements internationaux, ambassades, cours de
justice – puis envoyai plusieurs fax afin d’obtenir l’autorisation qui
m’importait : celle de rencontrer Sarah à la prison de femmes de
Gaushoren, dans la banlieue de Bruxelles. Aux environs de midi,
j’avais effectué toutes les démarches possibles. À plusieurs reprises,
j’avais laissé entendre que je détenais des informations essentielles qui
pourraient apporter un éclairage nouveau sur l’affaire. C’était du quitte
ou double : soit on me prenait au sérieux et les conséquences de ma
décision ne m’appartenaient plus, soit on me considérait comme un
fou et toute requête était inutile.

A onze heures, j’appelai, une nouvelle fois, les renseignements
internationaux. Quelques secondes plus tard, je composais les douze
chiffres de l’hôpital de Montreux où le corps de Max Bôhm avait été
autopsié le 20 août dernier, et demandai le Dr Catherine Warel. Au
bout d’une minute, j’entendis un « allô ? » énergique.

— Je suis Louis Antioche, docteur Warel. Peut-être vous
souvenez-vous de moi ?

— Non, répliqua la femme.



— Nous nous sommes rencontrés il y a plus d’un mois, dans votre
clinique. Je suis l’homme quia découvert le corps de Max Bôhm.

— Ah oui. L’ornithologue ?
Je ne sus si elle parlait de moi ou de Bôhm.
— Exactement. Docteur Warel, j’ai besoin de renseignements

importants – liés à ce décès.
J’entendis le claquement métallique d’un couvercle de briquet.
— Je vous écoute. Si je puis vous aider...
Je m’apprêtais à parler lorsque je compris que mes propos

sembleraient totalement absurdes.
— Je ne peux m’exprimer par téléphone. Il faut que je vous voie,

le plus vite possible.
Catherine Warel était une femme de sang-froid. Elle répondit

sans hésiter :
— Eh bien, venez cet après-midi, si vous pouvez. Un avion part

d’Orly pour Lausanne, vers l’heure du déjeuner. Je vous attendrai à la
clinique, à quinze heures.

— J’y serai. Merci, docteur.
Avant de partir, je composai le numéro du Dr Djuric, à Sofia.

Après un quart d’heure d’essais infructueux, j’entendis enfin résonner
une sonnerie d’appel. Au bout de dix-sept sonneries, une voix
ensommeillée me répondit, en bulgare :

— Allô ?
C’était la voix de Milan Djuric, sortant sans doute de la sieste.
— Docteur, c’est Louis Antioche, l’homme aux cigognes.
Après quelques secondes de silence, la voix grave répondit :
— Antioche ? J’ai beaucoup pensé à vous, depuis notre première

rencontre. Vous enquêtez toujours sur la mort de Rajko ?
— Plus que jamais. Et je crois avoir retrouvé son assassin.
— Vous avez...
— Oui. Du moins sa trace. Le meurtre de Rajko appartient à un

système parfaitement organisé, dont les raisons profondes
m’échappent encore. Mais je suis sûr d’une chose : le réseau s’étend à
toute la planète. D’autres crimes du même ordre se sont produits dans
d’autres pays. Et pour arrêter ce massacre, j’ai besoin de votre aide.

— Je vous écoute.
— J’ai besoin de connaître le groupe HLA de Rajko.



— Rien de plus facile. J’ai toujours le rapport d’autopsie. Ne
quittez pas.

J’entendis des bruits de tiroirs qu’on ouvrait, de papiers qu’on
feuilletait.

— Voilà. Selon le code international, il s’agit du type HLA-Aw19,3
— B37,5.

Un poing se serra sur mon cœur. Le même groupe que celui de
Gomoun. Une telle similitude ne être une coïncidence. Je balbutiai :

— S’agit-il d’un groupe rare ou possédant une quelconque
caractéristique ?

— Aucune idée. Ce n’est pas ma spécialité. Du reste, il existe une
infinité de groupes tissulaires et je ne vois pas...

— Avez-vous accès à un télécopieur ?
— Oui. Je connais le directeur d’un centre et...
— Pourriez-vous me faire parvenir, aujourd’hui, par fax, votre

rapport d’autopsie ?
— Bien sûr. Que se passe-t-il donc ?
— Notez d’abord mes coordonnées, docteur.
Je dictai mes numéros de téléphone et de télécopieur personnels,

puis continuai :
— Ecoutez, Djuric. Un chirurgien s’évertue à voler des cœurs, à

travers le monde. J’ai assisté moi-même, au plus profond de l’Afrique,
à l’autopsie d’une petite fille dont le corps n’avait rien à envier à celui
de Rajko. L’homme dont je vous parle est un monstre, Djuric. C’est
une bête féroce, mais je pense qu’il agit selon une logique secrète,
comprenez-vous ?

Sa voix grave résonna dans l’appareil :
— Connaissez-vous son identité ?
— Non. Mais vous aviez raison : c’est un chirurgien d’exception.
— De quelle nationalité est-il ?
— Française, peut-être. En tout cas c’est un francophone.
Le nain semblait réfléchir. Il reprit :
— Qu’allez-vous faire ?
— Continuer mes recherches. J’attends des éléments essentiels,

d’une heure à l’autre.
— Vous n’avez pas prévenu la police ?
— Pas encore.



— Antioche, je voudrais vous poser une question.
— Laquelle ?
Des interférences encombrèrent la ligne. Le nain éleva la voix :
— Lorsque vous m’avez rendu visite, à Sofia, je vous ai dit que

votre visage me rappelait quelqu’un.
Je ne répondis rien. Djuric insista :
— J’ai longuement réfléchi à cette ressemblance. Je pense qu’il

s’agit d’un docteur que j’ai connu à Paris. Un membre de votre famille
exerce-t-il la médecine ?

— Mon père était docteur.
— S’appelle-t-il Antioche, lui aussi ?
— Bien sûr. Djuric, mon temps est compté.
Le nain continua :
— A-t-il exercé à Paris dans les années soixante ?
Mon cœur cognait dans ma gorge. Une nouvelle fois, l’évocation

de mon père provoquait en moi une sourde angoisse.
— Non. Mon père a toujours travaillé en Afrique.
Lointainement, la voix de Djuric résonna :
— Est-il toujours vivant ? Votre père est-il toujours vivant ?
Les interférences déferlaient. J’achevai cette conversation en

répliquant par saccades :
— Il est mort le dernier jour de 1965. Un incendie. Avec ma mère,

mon frère. Morts. Tous les trois.
— Est-ce dans cet incendie que vos mains ont été brûlées ?
J’abattis ma paume sur le téléphone, coupant la communication.

L’évocation de mes parents suscitait toujours en moi une peur, une
frayeur incontrôlées. Et je ne comprenais pas les questions du nain.
Comment aurait-il connu mon père à Paris ? Djuric avait suivi ses
études rue des Saints-Pères, mais dans les années soixante, il n’était
qu’un enfant.

Onze heures trente. J’attrapai un taxi et filai à l’aéroport. Durant
le vol, je lus d’autres quotidiens. La plupart consacraient encore un
bref article à l’affaire des diamants, mais n’offraient rien de neuf. Ils
évoquaient plutôt la difficulté diplomatique d’une telle intrigue, fondée
sur le meurtre d’un policier suisse par une jeune Israélienne, dans une
ville belge, citaient les ambassadeurs de Suisse et d’Israël à Bruxelles,
qui exprimaient leur « consternation » et leur « volonté d’éclaircir au



plus vite les raisons de ce drame. »
A Lausanne, je louai une voiture et partis en direction de

Montreux. Le malaise déclenché par les questions de Djuric me
taraudait. La confusion de la situation m’accablait, alors qu’en même
temps j’appréhendais toute l’urgence et l’acuité de l’action à
entreprendre. Et puis, planaient toujours mes souvenirs mêlés
d’Afrique. La nuit rayonnante, auprès de Tina, les entrelacs de la piste
de Bayanga, les scintillements de la pluie – et aussi le corps de
Gomoun, le visage d’Otto Kiefer, les horreurs conjuguées des destins
de Max Bôhm, de son fils, de sœur Pascale ... Et le chirurgien,
toujours, en toile de fond. Sans nom ni visage.

A la clinique, le Dr Warel m’attendait. Je retrouvai son visage
couperosé et ses fortes cigarettes françaises. J’attaquai sans ambages :

— Docteur, après la mort de Max Bôhm, vous avez collaboré avec
l’inspecteur Dumaz, à propos de certaines recherches.

— Exact.
— J’ai travaillé aussi avec l’inspecteur. Et j’ai maintenant besoin

d’informations.
La femme tiqua. Elle alluma une cigarette, souffla une bouffée

puis demanda :
— À quel titre, puisque vous n’êtes pas de la police ?
Je répondis d’un trait :
— Max Bôhm était un ami. J’enquête sur sa vie passée, à titre

posthume. Et certains éléments ont une importance capitale.
— Pourquoi l’inspecteur Dumaz ne m’appelle-t-il pas lui-même ?
— Hervé Dumaz est mort, docteur. Tué par balles, dans des

circonstances qui sont liées à la disparition de Bôhm.
— Que racontez-vous là ?
— Achetez les journaux d’aujourd’hui, docteur. Vous vérifierez si

je dis la vérité.
Catherine Warel marqua un temps. Après quelques secondes, elle

déclara d’une voix moins assurée :
— Quel rôle jouez-vous dans cette histoire ?
— J’agis en solitaire. Tôt ou tard, la police reprendra l’enquête.

Acceptez-vous de m’aider ?
Un nuage de fumée s’échappa des lèvres du Dr Warel. Enfin, elle

rétorqua :



— Que voulez-vous savoir ?
— Vous vous souvenez sans doute que Max Bôhm était un

transplanté cardiaque. L’intervention chirurgicale semblait remonter à
plus de trois ans. Or vous n’avez jamais retrouvé les traces de cette
opération, ni en Suisse ni ailleurs. Vous n’avez pas découvert non plus
le nom du médecin traitant de l’ornithologue.

— C’est exact.
— Je pense avoir découvert la piste du chirurgien qui a pratiqué

l’intervention. Sa personnalité est étonnante. Terrifiante, même.
— Expliquez-vous.
— Cet homme est un spécialiste de la chirurgie cardiaque, un

virtuose. Mais c’est aussi un dangereux criminel.
— Ecoutez, monsieur Antioche, je ne sais pas si j’ai raison de vous

écouter. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?
— Quelques-unes. Depuis notre première rencontre, j’ai voyagé à

travers le monde et reconstitué l’existence de Max Bôhm. Ainsi, j’ai
découvert dans quelles conditions s’était déroulée sa transplantation
cardiaque.

— Où et comment ?
— En Afrique centrale, en 1977. On a greffé dans le corps de

Bôhm le cœur de son propre fils – tué à cette occasion.
— Mon Dieu... vous êtes sérieux ?
— Souvenez-vous, docteur : l’exceptionnelle compatibilité entre le

corps du receveur et l’organe greffé. Rappelez-vous aussi la capsule de
titane : le chirurgien a délibérément « signé » son acte avec cette
pastille – afin de maintenir Max Bôhm sous sa coupe.

Catherine Warel alluma une autre cigarette. Son sang-froid tenait
bon. Elle demanda :

— Connaissez-vous cet homme ?
— Non. Mais il continue d’opérer à travers le monde. Pour des

raisons que j’ignore, il a déjà volé et continue de voler des cœurs dans
des corps d’êtres vivants, sous toutes les latitudes. Il dispose de
moyens illimités.

— Un trafic d’organes, vous voulez dire ?
— Je n’en sais rien. Une intuition me souffle qu’il s’agit d’autre

chose. L’homme est fou. Et d’une cruauté hallucinante.
Warel recracha une bouffée.



— Que voulez-vous dire ?
— Il opère ses victimes à vif.
Le docteur baissa la tête. Sa cigarette passait d’une main à l’autre,

toutes deux recroquevillées. Enfin, sortant un bloc-notes de sa blouse,
Warel murmura :

— Que... que puis-je faire pour vous ?
— Ce chirurgien exerçait, en août 1977, à la frontière du Congo et

du Centrafrique. À cette époque, il disposait d’une sorte de
dispensaire, en pleine forêt équatoriale. Je pense qu’il se cachait déjà –
 mais sa présence a forcément laissé des indices. Ce docteur avait
besoin de matériel, de médicaments... Je suis certain que vous pouvez
retrouver sa trace. Encore une fois, il s’agit d’un expert – d’un homme
qui a réussi une transplantation cardiaque au cœur de la jungle, à une
époque où, vous-même l’avez dit, les réussites dans ce domaine
n’étaient pas si nombreuses.

Catherine Warel écrivit en détail mes informations. Elle
demanda :

— Quelle est sa nationalité d’origine ?
— Il est francophone.
— Savez-vous à quelle date il s’est installé en Afrique ?
— Non.
— Pensez-vous qu’il y est toujours ?
— Non.
— Vous n’avez pas la moindre idée d’où il se trouve

actuellement ?
— Je pense qu’il collabore avec Monde Unique.
— L’organisation humanitaire ?
— Je crois qu’il utilise les structures de l’association pour mener à

bien ses expériences diaboliques. Docteur Warel, je vous assure que je
dis la vérité. Chaque jour qui passe est un nouveau cauchemar.
L’homme continue, vous comprenez ? Peut-être qu’à l’heure même où
nous parlons il torture un gosse innocent, quelque part dans le monde.

Warel répliqua, de son ton bourru :
— N’en faites pas trop. Je vais passer quelques coups de fil.

J’espère obtenir vos renseignements ce soir, demain au plus tard. Je
ne vous promets rien.

— Pensez-vous pouvoir vous procurer la liste des docteurs de



Monde Unique ?
— Difficile. Monde Unique est une organisation très fermée. Je

vais voir ce que je peux faire.
— Si j’ai raison, docteur = et si le meurtrier n’a pas changé de

nom –, les deux données se recouperont. Agissez au plus vite.
Warel me fixa tout à coup de ses yeux noirs. Nous nous tenions

debout, dans le recoin d’un couloir au linoléum luisant. Je lui rendis
son regard – tendu mais confiant. Je savais qu’elle ne préviendrait pas
la police.
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Je rentrai à Paris aux environs de vingt-deux heures. Je n’avais

reçu aucune réponse des ambassades ni des tribunaux, aucun message
du Dr Warel. Seul Djuric m’avait télécopié le rapport d’autopsie de
Rajko. Je pris une douche brûlante et cuisinai des neufs brouillés,
agrémentés de saumon et de pommes de terre. Je préparai un thé
russe, brun et fumé, puis me glissai dans mon lit, dans l’espoir que le
sommeil vienne, mon Glock à portée demain. Vers vingt-trois heures,
le téléphone sonna, c’était Catherine Warel.

— Alors ?dis-je.
— Rien pour l’instant. J’attends pour demain matin la liste des

médecins français ou francophones qui ont exercé en Afrique centrale
entre 1960 et 1980. J’ai également contacté quelques vieux amis qui
pourront me renseigner plus en détail. Côté Monde Unique, pas
moyen d’obtenir la liste des toubibs. Mais tout n’est pas perdu. Je
connais un jeune ophtalmologue qui vient d’être embauché là-bas. Il a
promis de m’aider.

Un échec sur toute la ligne. Et le temps courait toujours. Je
dissimulai ma déception :

— Très bien, docteur. Je vous remercie de la confiance que vous
me témoignez.

— Ce n’est rien. J’ai pas mal roulé ma bosse, vous savez : Ce que



vous m’avez raconté aujourd’hui dépasse tout.
— Je vous donnerai toutes les clés... lorsque je les aurai moi-

même.
— Prenez garde à vous. Je vous téléphone demain.
Je raccrochai. l’esprit vide. Il fallait attendre.
Le jour n’était pas levé quand la sonnerie du téléphone retentit

encore. Je décrochai, en fixant l’horloge à quartz, sur la table de
chevet. 5 h 24. « Allô ? » grommelai-je.

— Louis Antioche ?
C’était une voix très grave, au fort accent oriental.
— Qui est à l’appareil ?
— Itzhak Delter, l’avocat de Sarah Gabbor.
Je me dressai dans mon lit.
— Je vous écoute, dis-je distinctement.
— Je vous téléphone de Bruxelles. Je crois que vous avez appelé

hier, à l’ambassade. Vous souhaitez rencontrer Sarah Gabbor, c’est
bien cela ?

— Exactement.
L’homme se racla la gorge. Sa voix résonnait comme la caisse

d’une contrebasse.
— Vous comprendrez que, dans l’état actuel des choses, c’est très

difficile.
— Je dois la voir.
— Puis-je vous demander quels sont vos liens avec Mlle Gabbor ?
— Des liens personnels.
— Vous êtes juif ?
— Non.
— Depuis combien de temps connaissez-vous Sarah Gabbor ?
— Un mois environ.
— Vous l’avez connue en Israël ?
— À Beit She’an.
— Et vous pensez avoir des informations importantes à nous

livrer ?
— Je crois, oui.
Mon interlocuteur semblait réfléchir. Puis il dit tout à coup, d’un

long trait grave :
— Monsieur Antioche, cette affaire est complexe, très complexe.



Elle nous met tous dans l’embarras. Je parle de l’Etat israélien, mais
aussi des autres gouvernements impliqués. Nous sommes convaincus
que l’acte inconsidéré de Sarah Gabbor ne constitue que la partie
émergée de l’iceberg. La pointe d’une filière beaucoup plus
importante, d’envergure internationale.

« Acte inconsidéré » pour qualifier une balle de Glock en plein
front — Delter avait le sens de l’euphémisme. L’avocat poursuivit :

— La police de chaque pays enquête sur ce dossier. Pour l’heure,
toute information est confidentielle. Je ne peux absolument pas vous
promettre que vous rencontrerez Mlle Gabbor. En revanche, je crois
qu’il serait bon que vous veniez à Bruxelles – afin que nous parlions.
Nous ne pouvons nous entretenir de tout cela par téléphone.

Je m’emparai d’un bloc-notes.
— Donnez-moi votre adresse.
— Je suis à l’ambassade d’Israël, 71, rue Joseph-II.
— Rappelez-moi votre nom.
— Itzhak Delter.
— Monsieur Delter, soyons clairs : si je puis vous aider, je le ferai

sans hésiter. Mais à une seule condition : la certitude de rencontrer
Sarah Gabbor.

— Cette décision ne nous appartient pas. Mais nous nous
efforcerons d’obtenir cette autorisation. Si les enquêteurs estiment que
cette rencontre peut aider au déroulement de l’enquête, il n’y aura pas
de problème. Je pense que tout dépend de votre coopération et des
informations que vous détenez...

— Non, maître. C’est donnant donnant. D’abord, Sarah. Ensuite,
mon témoignage. Je serai à Bruxelles en milieu de journée.

Delter soupira – un vrombissement de réacteur.
— Nous vous attendons.
Quelques minutes plus tard, j’étais douché, rasé, habillé. Je

portais le complet Hackett des grands jours, gris soyeux et boutons de
nacre. Je réservai une voiture de location et appelai un taxi afin de me
rendre chez le concessionnaire.

Il me restait plus de trente mille francs du pactole de Bôhm. À
quoi s’ajoutait ma rente mensuelle de vingt mille francs, que j’avais
touchée en août et en septembre. Au total, soixante-dix mille francs
qui me permettraient d’organiser tous les voyages nécessaires pour



coincer le « doc ». De plus, je disposais encore de nombreux bons de
location et autres billets d’avion première classe, aisément
échangeables.

Lorsque je refermai la porte de chez moi, une décharge
d’adrénaline courut dans mes membres.
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A neuf heures je roulais sur l’autoroute du nord, en direction de

Bruxelles. Le ciel déroulait des trames sombres, comme les fils d’une
dynamo néfaste. Au fil des kilomètres, le paysage changeait. Des
bâtiments de briques rouges apparaissaient, telles des croûtes de sang
qui se seraient insinuées à travers la campagne. J’avais l’impression de
pénétrer dans les strates intérieures d’une tristesse brunâtre et sans
retour. Le désespoir semblait pousser ici, parmi les herbes folles et les
voies ferrées. À midi je passai la frontière. Une heure plus tard je
roulais dans Bruxelles.

La capitale belge m’apparut comme une ville morne et sans éclat.
Un Paris aux petits bras, qui aurait été dessiné par un artiste
maussade. Je trouvai l’ambassade sans difficulté. C’était un immeuble
d’architecture moderne – béton gris et balcons rectilignes. Itzhak
Delter m’attendait dans le hall.

Il ressemblait à sa voix. C’était un colosse d’un mètre quatre-
vingt-dix, mal à l’aise dans son costume impeccable. Arborant un
visage massif, aux mâchoires agressives, et des cheveux blonds coupés
en brosse, cet homme faisait plutôt songer à un soldat habillé en civil
qu’à un subtil avocat roué, aguerri aux affaires diplomatiques. Tant
mieux. Je préférais traiter avec un homme d’action. Nous n’allions pas
perdre de temps en palabres inutiles.

Après une fouille en règle, Delter me fit pénétrer dans un petit
bureau à la décoration anonyme. Il me proposa de m’asseoir. Je
refusai. Nous parlâmes ainsi quelques minutes, debout l’un en face de
l’autre. L’avocat me dépassait d’une tête, mais je me sentais sûr de



moi, concentré sur ma rage et mes secrets. Delter m’annonça qu’il
m’avait obtenu l’autorisation de rencontrer Sarah Gabbor. J’expliquai
à mon tour que je disposais de plusieurs éléments qui pourraient
éclairer l’affaire des diamants et disculper la jeune femme en tant que
complice directe des trafiquants.

Sceptique, Delter voulut m’interroger avant que nous nous
rendions à la prison. Je refusai. L’homme serra les poings, ses
mâchoires jouèrent sous sa peau. Au bout de quelques secondes,
Delter se détendit et sourit. Il dit de sa voix profonde : « Vous êtes un
dur, Antioche. Allons. Ma voiture est en bas. Nous avons rendez-vous
à 14 heures à la prison de Ganshoren. »

En route, Delter me demanda clairement si j’étais l’amant de
Sarah. J’éludai la question. De nouveau il me demanda si j’étais juif. Je
niai de la tête. Cette idée semblait l’obséder. Delter ne posa plus de
questions. Il m’expliqua que Sarah Gabbor était une « cliente » très
difficile. Elle refusait de parler à quiconque, même à lui, son avocat. Il
admit également qu’elle avait manifesté, lorsqu’elle avait su que je
venais à Bruxelles, le désir de me voir. Je réprimai un frisson. Ainsi,
malgré tout, notre filin d’amour tenait toujours.

La banlieue ouest de Bruxelles aurait pu s’appeler « De
Profundis ». Ce fut un voyage au cœur de la tristesse et de l’ennui. Les
maisons brunes composaient une étrange nuée d’organes, sombres et
luisants, comme pétrifiés dans leur sang coagulé.

« Nous arrivons », dit Delter en s’arrêtant devant un vaste édifice
au portail encadré de colonnes carrées en granit. Deux femmes,
armées de mitraillettes, montaient la garde. Au-dessus d’elles était
gravé dans la pierre : « Tribunal des femmes ».

On nous annonça. Quelques secondes plus tard, une femme d’une
cinquantaine d’années vint à notre rencontre. Un sale petit air
suspicieux était plaqué sur son visage. Elle se présenta : Odette
Wilessen, directrice de la prison. Avec un fort accent flamand, elle me
répéta, en me fixant avec ses yeux d’oiseau funeste : « Sarah Gabbor a
manifesté le désir de vous rencontrer. En fait, elle est au secret jusqu’à
nouvel ordre, mais M. Delter ainsi que le juge d’instruction pensent
qu’il serait positif que vous la voyiez. C’est une détenue difficile,
monsieur Antioche. Je ne veux pas de complications supplémentaires.
Sachez tenir votre place. »



Nous fîmes quelques pas, puis découvrîmes un petit jardin.
« Attendez-moi ici », ordonna Odette Wilessen.

 
Elle disparut. Nous patientâmes près d’une fontaine de pierre.

Cette atmosphère, silencieuse et compassée, rappelait celle d’un
couvent. Rien d’ailleurs ne laissait présager que nous étions dans un
établissement pénitentiaire. Nous étions entourés de bâtiments gris, à
l’architecture classique, sans le moindre barreau aux fenêtres. La
directrice revint, accompagnée de deux gardiennes, vêtues de bleu, qui
la dépassaient de vingt bons centimètres. Odette Wilessen nous pria
de la suivre. Nous longeâmes une allée d’arbres puis une porte
s’ouvrit.

Au fond d’un long couloir, un haut portail vitré se dressait, à
l’intérieur même de l’édifice. De larges barreaux plats, couleur bleu
ciel, striaient la vitre épaisse et sale. Je compris pourquoi la prison
était invisible jusqu’alors. C’était un bâtiment dans le bâtiment. Un
bloc de ferraille et de verrous, cerné de pierre. Nous approchâmes. Sur
un signe de la directrice, une femme, de l’autre côté, actionna une
serrure. Un cliquetis retentit. Nous pénétrâmes alors dans un autre
espace, confiné, embrumé, où perçaient des néons blancs et
aveuglants.

Le couloir continuait. La peinture bleu clair recouvrait tout : les
grilles, qui barraient les fenêtres étroites, les murs, à mi-hauteur, les
serrures, les panneaux métalliques... Ici, le jour ne pénétrait qu’à
grand-peine et les néons blafards devaient griller toute l’année, jour et
nuit. Nous suivîmes les gardiennes. Il régnait un silence lourd et
absolu, comme une pression des grands fonds.

Au bout du couloir, il fallut tourner à droite, glisser une nouvelle
clé, ouvrir une nouvelle porte. Je croisai une porte dont la partie
supérieure était vitrée. Des visages de femmes apparurent. Elles
s’affairaient autour de petites machines à coudre. Les regards se
fixèrent sur moi. À mon tour je les observai quelques secondes, puis je
baissai les yeux et repris ma route. Sans m’en rendre compte, je
m’étais arrêté pour scruter ces êtres emprisonnés, pour y lire la trace
de leurs fautes, comme une marque de naissance qui aurait stigmatisé
leur visage. Plusieurs portes se succédèrent et ce furent encore
d’autres activités – informatique, poterie, travail du cuir... ‘



Nous continuâmes. À travers des barreaux plats et écaillés,
j’aperçus une tâche de jour, grise et morne. Des murs noirâtres
entouraient une cour à ciel ouvert, au macadam fissuré, traversée par
un filet de volley-ball. Le ciel de plomb ressemblait à un mur
supplémentaire. Là, des femmes allaient et venaient, bras dessus, bras
dessous, en fumant des cigarettes. Encore une fois leurs yeux
m’enveloppèrent. Des pupilles d’êtres blessés, humiliés, meurtris. Des
pupilles obscures et profondes, où perçait l’acuité d’un désir entremêlé
de haine. « Allons », fit l’une des matonnes. Itzhak Delter me tira par
le bras. D’autres serrures, d’autres cliquetis se succédèrent.

Enfin nous accédâmes au parloir. C’était une grande pièce, plus
sombre encore, et plus sale. L’espace était séparé en deux, dans le sens
de la longueur, par une barrière de vitres dont les contours de bois et
les tablettes affichaient toujours la sinistre couleur de layette.
L’architecte de la prison avait sans doute cru judicieux d’ajouter cette
touche délicate aux finitions du blockhaus. Notre groupe s’arrêta sur le
seuil de la salle. Odette Wilessen se tourna vers moi :

— Cette entrevue est exceptionnelle, monsieur Antioche, je vous
le répète. Sarah Gabbor est une femme dangereuse. Pas de vague,
monsieur. Pas de vague.

D’un coup de menton, Odette Wilessen m’indiqua la direction à
suivre, le long des compartiments. Je m’avançai seul, croisant les
boxes vides. Mon cœur cognait plus fort à mesure que les vitres
défilaient. Soudain je dépassai une ombre. Je revins en arrière et
sentis mes jambes se dérober sous moi. Je m’écroulai sur un siège,
face à la vitre. De l’autre côté, Sarah me regardait, le visage fermé à
double tour.
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Ma kibboutznik portait maintenant les cheveux courts. Sa

tignasse blonde était devenue une jolie coupe au carré, délicate et lisse.
Son teint, à l’ombre des néons, avait pâli. Mais ses pommettes tenaient



toujours la dragée haute à la douceur de ses yeux. C’était bien la même
petite sauvageonne, belle et tenace, que j’avais connue parmi les
cigognes. Elle prit le combiné de communication.

— Tu as une sale gueule, Louis.
— Tu es magnifique, Sarah.
— Qui t’a fait cette cicatrice au visage ?
— Un souvenir d’Israël.
Sarah haussa les épaules.
— Voilà ce que c’est de fouiner partout.
Elle portait une chemise bleue, ample, aux manches ouvertes.

J’aurais voulu l’embrasser, perdre mes lèvres dans les contours de son
corps, en dévorer les lignes âpres et légères. Il y eut un silence. Je
demandai :

— Comment vas-tu, Sarah ?
— Comme ça.
— Je suis heureux de te voir.
— Tu appelles ça me voir ? Tu n’as jamais eu le sens des réalités...
Je passai la main sous la tablette afin de vérifier s’il n’y avait pas

de micros cachés.
— Raconte-moi tout, Sarah. Depuis ta disparition à Beit She’an.
— Tu es venu pour jouer les taupes ?
— Non, Sarah. C’est tout le contraire. Ils m’ont autorisé à te

rencontrer parce que j’ai promis de leur livrer des informations
permettant de te disculper.

— Que vas-tu leur dire ?
— Tout ce qui pourra démontrer ton rôle mineur dans le trafic

des diamants.
La kibboutznik haussa les épaules.
— Sarah, je suis venu pour te voir. Mais aussi pour savoir. Tu me

dois la vérité. Elle peut nous sauver, toi et moi.
Elle éclata de rire et me jeta un regard glacial. Lentement, elle

tira de sa poche un paquet de cigarettes, en alluma une, puis
commença :

— Tout ce qui arrive est de ta faute, Louis. Enfonce-toi bien ça
dans le crâne. Tout, tu entends ? Le dernier soir, à Beit She’an, lorsque
tu m’as parlé des bagues des cigognes, tu m’as rappelé certaines choses
auxquelles je n’avais pas prêté attention. Après la mort d’Iddo, j’avais



rangé toutes ses affaires. Sa chambre, mais aussi son laboratoire,
comme il appelait le gourbi où il soignait ses cigognes. En déplaçant
son matériel, j’avais découvert une petite trappe, sous un enclos, dans
laquelle étaient cachées des centaines de bagues métalliques,
couvertes de sang. Sur le moment, je n’avais prêté aucune attention à
ces trucs dégueulasses. Pourtant, par respect pour sa mémoire et sa
passion d’ornithologue, j’avais laissé le sac de toile en place, dans la
trappe. Puis j’avais oublié ce détail.

« Beaucoup plus tard, lorsque tu m’as expliqué ton idée de
message placé dans les bagues, un déclic s’est produit. Je me suis
souvenue du sac d’Iddo et j’ai compris : Iddo avait découvert ce que tu
cherchais. C’est pourquoi il s’était armé et disparaissait des journées
entières. Chaque jour il éliminait des cigognes et récupérait les bagues.

« Ce soir-là, j’ai choisi de ne rien te dire. J’ai attendu l’aube,
patiemment, pour ne pas éveiller tes soupçons. Puis, quand tu es parti
à l’aéroport Ben-Gourion, je suis retournée dans la cahute et j’ai
exhumé les morceaux de fer. J’ai ouvert une bague à l’aide d’une pince.
Tout à coup, un diamant m’a sauté dans la main. Je n’en croyais pas
mes yeux. J’ai aussitôt ouvert une autre bague. Il y avait dedans
plusieurs autres pierres, plus petites. J’ai recommencé ainsi une
dizaine de fois. À chaque fois je découvrais des diamants. Le miracle se
répétait à l’infini. J’ai renversé le sac et hurlé de joie : il y avait là au
moins mille bagues.

— Alors ?
— Alors, j’étais riche, Louis. Je disposais des moyens de m’enfuir,

d’oublier les poissons, la boue et le kibboutz. Mais d’abord je voulais
être sûre. J’ai préparé un sac de voyage, embarqué quelques armes et
pris le bus pour Netanya, la capitale des diamants.

— J’ai suivi ta trace jusqu’à là-bas.
— Comme tu vois, ça n’a pas servi à grand-chose.
Je ne répondis rien, Sarah poursuivit :
— J’ai trouvé là-bas un tailleur de pierres qui m’a acheté un

diamant. Le bonhomme m’a arnaquée, mais il n’a pu me cacher la
qualité extraordinaire de ces pierres. Le pauvre vieux ! Son émotion se
lisait sur son visage. Je possédais donc une fortune. À ce moment,
j’étais si exaltée que je n’ai même pas réfléchi à la situation, je n’ai
même pas songé aux cinglés qui trafiquaient des pierres précieuses par



cigognes interposées. Je savais seulement une chose : ces mecs avaient
tué mon frère et cherchaient toujours les diamants. J’ai loué une
voiture, puis foncé à Ben-Gourion. Là, j’ai pris le premier vol pour
l’Europe. Ensuite j’ai voyagé encore et planqué les diamants en lieu
sûr.

— Et puis ?
— Une semaine a passé. Les producteurs indépendants vendent

en général leurs diamants à Anvers. Je devais donc aller là-bas et jouer
serré. Discrètement et rapidement.

— Tu... tu étais toujours armée ?
Sarah ne put réprimer un sourire. Elle dressa vers moi son index,

armant avec son pouce un pistolet imaginaire.
— Monsieur Glock m’a suivie partout.
Un court instant, je pensai : « Sarah est folle. »
— J’ai décidé de tout fourguer à Anvers, continua-t-elle, par

sachets de dix ou quinze pierres, tous les deux jours. Le premier jour,
j’ai repéré un vieux juif, dans le genre du tailleur de Netanya. J’ai
obtenu 50 000 dollars, en quelques minutes. Le surlendemain, je suis
revenue et j’ai changé d’interlocuteur : 30 000 de mieux. La troisième
fois, alors que j’étais en train d’ouvrir mon enveloppe, une main s’est
posée sur moi. J’ai entendu : « Pas un geste. Vous êtes en état
d’arrestation. » J’ai senti le canon dans mon dos. J’ai perdu la tête,
Louis. En un éclair, j’ai vu tous mes espoirs réduits à néant. J’ai vu
mon fric, mon bonheur, ma liberté s’évanouit : Je me suis retournée,
Glock en main. Je ne voulais pas tirer, juste maîtriser ce petit flic de
merde qui croyait pouvoir me stopper dans ma course. Mais ce con
braquait sur moi un Beretta 9 mm, chien levé. Je n’avais pas le choix :
j’ai tiré une seule fois, droit au front. Le mec s’est étalé sur le sol, la
moitié du crâne en moins. (Sarah rit d’un rire mauvais.) Il n’avait
même pas effleuré la gâchette. J’ai repris mes pierres tout en tenant en
joue les diamantaires. Ils étaient terrifiés. Ils pensaient sans doute que
j’allais les voler. Je suis sortie à reculons. J’ai cru un bref instant que
j’allais m’en sortir. C’est alors que les vitres se sont refermées. Je suis
restée coincée dans ce putain de bocal.

— J’ai lu tout ça dans les journaux.
— L’histoire ne s’arrête pas là, Louis.
Sarah écrasa nerveusement sa cigarette, plus souveraine que



jamais.
— L’homme qui a tenté de m’arrêter était un agent fédéral suisse,

un nommé Hervé Dumaz. Pour les autorités belges, l’affaire devenait
plutôt compliquée. Un flic suisse, tué en Belgique, par une Israélienne.
Et une fortune en diamants, dont la provenance demeurait une
énigme. Les Belges ont commencé à m’interroger. Puis mon avocat,
Delter, a pris le relais. Ensuite, une délégation suisse a déboulé. Bien
star, je n’ai rien dit. À personne. Mais j’ai réfléchi : pourquoi un petit
inspecteur de Montreux m’aurait-il suivie jusqu’à Anvers, alors que
personne ne savait que j’étais en Belgique ? Je me suis alors souvenue
du « flic étrange » dont tu m’avais parlé et j’ai compris que c’était toi
qui avais placé Dumaz sur ma trace, pendant que tu continuais à
courir après tes cigognes et tes trafiquants. J’ai compris que c’était toi,
fils de pute, qui m’avais mis ce flic entre les pattes.

Je pâlis et balbutiai :
— Tu étais en danger. Dumaz devait te protéger jusqu’à mon

retour...
— Me protéger ?
Sarah éclata d’un rire si fort qu’une des gardiennes s’approcha,

arme au poing. Je lui fis signe de s’éloigner.
— Me protéger ? reprit Sarah. Tu n’as donc pas compris qui était

Dumaz ? Qu’il travaillait avec les trafiquants que tu recherchais ?
Le glas des derniers mots me frappa au ventre. Mon sang se figea.

Avant que j’aie pu rien dire, Sarah poursuivit :
— Depuis qu’on m’interroge, j’ai appris beaucoup de choses sur

ces diamants. Beaucoup plus que je ne pourrais jamais leur en
raconter. Delter est venu une fois avec un officier d’Interpol, un
Autrichien nommé Simon Rickiel. Pour me persuader de coopérer, ils
m’ont raconté quelques histoires très instructives. Notamment celle
d’Hervé Dumaz, flic véreux qui arrondissait ses fins de mois en
remplissant des missions de sécurité, plus ou moins troubles, auprès
de sociétés plus troubles encore. Lors du grabuge, de nombreux
témoins ont reconnu Dumaz. Ils ont déclaré que chaque printemps,
Dumaz accompagnait Bôhm à Anvers, qui vendait ses pierres là-bas –
 le même genre que les miennes : des petits diamants, d’une qualité
unique. L’histoire commence à se dessiner dans ta tête ? (Sarah rit
encore, puis alluma une nouvelle cigarette.) J’ai connu des pigeons,



mais des comme toi, jamais.
Mon cœur cognait à se rompre. En même temps, tout devenait

clair : la rapidité avec laquelle Dumaz avait obtenu les informations
sur le vieux Max, sa conviction que toute l’affaire reposait sur un trafic
de diamants, son obstination à m’envoyer en Centrafrique. Hervé
Dumaz connaissait Max Bôhm, mais il ignorait la nature de la filière. Il
m’avait donc utilisé, à mon insu, pour retrouver les diamants disparus
et découvrir les rouages du système. Une profonde nausée me barrait
la gorge.

— Je veux t’aider, Sarah.
— Je n’ai pas besoin de ton aide. Mon avocat va me sortir de là.

(Elle rit.) Je n’ai pas peur des Belges, ni des Suisses. Nous sommes les
plus forts, Louis. N’oublie jamais ça.

Le silence, de nouveau, s’imposa. Au bout de quelques secondes,
Sarah reprit, à mi-voix :

— Louis, nous n’en n’avons jamais parlé ensemble...
— Quoi ?
Sa voix était légèrement enrouée.
— Les cigognes apportent-elles des bébés, dans ton pays ?
Sur l’instant, je ne saisis pas la question. Enfin je répondis :
— Oui... Sarah.
— Sais-tu pourquoi on raconte ça ?
Je me tortillai sur mon siège et m’éclaircis la voix. Deux mois

auparavant, lorsque je préparais mon voyage, j’avais étudié cette
question particulière. Je racontai à Sarah la légende germanique selon
laquelle la déesse Holda avait fait de la cigogne son émissaire. Cette
divinité gardait, dans les endroits humides, les âmes des défiants
tombées du ciel avec l’eau de la pluie. Elle les réincarnait alors dans
des corps d’enfants et chargeait la cigogne de les apporter aux parents.

J’expliquai aussi que, partout, en Europe ou au Proche-Orient, on
croyait à cette vertu particulière des oiseaux au bec orange. Même au
Soudan, les volatiles avaient la réputation d’apporter les enfants. Mais
là-bas on vénérait une cigogne noire, qui déposait des bébés noirs sur
le toit des cases... Je racontai d’autres anecdotes, apportai d’autres
détails, mêlés de charme et de tendresse. Ce fut un instant de pur
amour, aussi bref qu’éternel. Lorsque j’eus achevé mon récit, Sarah
murmura :



— Nos cigognes ne nous ont apporté que la violence et la mort.
C’est dommage, je n’aurais pas été contre.

— Contre quoi ?
— Des enfants. Avec toi.
L’émotion déferla sur mon cœur comme une pieuvre de feu. Je

me levai d’un bond et plaquai mes mains brûlées sur la paroi
transparente. Je hurlai : « Sarah ! » Ma femme sauvage baissa les yeux
et renifla. D’un coup, elle se leva et souffla :

— Tire-toi, Louis. Vite, tire-toi.
Mais c’est elle qui prit la fuite, sans se retourner. Telle une

Eurydice moderne – au fond d’un enfer de bois bleu ciel.
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— Je souhaite rencontrer Simon Rickiel.
Itzhak Delter fronça les sourcils. Sa mâchoire en enclume

s’entrouvrit :
— Rickiel, le type d’Interpol ?
— Oui, répliquai-je. C’est avec lui que je souhaite m’entretenir.
Delter joua des épaules. Je perçus le froissement de sa veste.

Nous étions dans le jardin de la prison de Ganshoren.
— Ça n’était pas prévu ainsi. C’est avec moi que vous devez

parler. Votre témoignage me concerne en priorité : je dois juger de son
intérêt pour la défense de ma cliente.

— Vous n’avez pas compris, Delter. Je ne suis pas en train de
vous doubler. Mes révélations n’ont qu’un but épargner à Sarah une
peine de prison maximale. Mais cette affaire se déploie sur un plan
international. Mon témoignage doit aussi être écouté par un homme
d’Interpol, qui connaît la situation.

J’appuyai mes dernières paroles d’un sourire. Delter tirait la
gueule. En fait, ma requête visait à éviter toute manipulation de sa
part. Les propos de Sarah m’avaient fait comprendre que Rickiel
détenait beaucoup d’informations. Cigognes ou pas cigognes, Max



Bôhm était dans le collimateur de la police internationale depuis un
moment. En présence de l’officier, je parlerais en terrain de
connaissance. De sa voix grave, Delter bourdonna :

— Vous vous foutez de moi, Antioche. On ne se moque pas
impunément d’un avocat de mon calibre.

— Gardez vos menaces et appelez Rickiel. Je vous dirai tout, à
tous les deux.

Delter me précéda vers le portail de granit : Nous primes sa
voiture puis traversâmes la banlieue sous une fine bruine, jusqu’à
Bruxelles. Durant le trajet, l’avocat ne dit pas un mot. Enfin, nous
stoppâmes devant un immense bâtiment noir datant du siècle dernier,
coincé entre deux horloges. La façade était percée de hautes fenêtres,
déjà allumées. Des gardes armés affrontaient la pluie sans broncher,
sous des gilets pare-balles.

Nous empruntâmes un large escalier. Au deuxième étage, Delter
prit une suite de couloirs interminables, qui alternaient parquet
grinçant et tapis râpés. Il semblait ici chez lui. Enfin, nous entrâmes
dans un petit bureau de police, modèle standard – murs crados, lampe
blafarde, meubles en tôle et machines à écrire datant d’avant-guerre.
Delter s’entretint quelques minutes avec deux hommes en bras de
chemise, presque aussi balèzes que lui, portant à l’épaule des Magnum
38. Je me demandai quel genre de veste pouvait dissimuler de tels
engins.

Les hommes me lancèrent un regard morne. L’un d’eux passa
derrière un bureau et posa les questions usuelles : nom, prénom, date
de naissance, situation familiale... Il voulut ensuite prendre mes
empreintes digitales. Par pure provocation, je dressai devant lui mes
paumes rosâtres, lisses et anonymes. Cette vision lui causa un choc. Il
bougonna quelques excuses puis s’éclipsa dans un autre bureau.
Entre-temps, Itzhak Delter avait lui aussi disparu.

Je patientai un long moment. Personne ne daignait m’expliquer
ce que j’attendais exactement. Je restai assis, à ruminer mes remords.
L’entrevue avec Sarah m’avait bouleversé. Mes erreurs – et leurs
conséquences – tournaient dans mon esprit, sans que je puisse arguer
quoi que ce soit pour ma défense. Le crime, qu’on le pratique ou qu’on
l’affronte, est un métier, qui exige intuition et expérience. Il ne
suffisait pas d’être suicidaire pour être efficace.



Delter réapparut. Il était accompagné par un curieux personnage,
un petit homme à la mine chiffonnée, dont la moitié supérieure du
visage était glacée par d’épaisses lunettes en culs de bouteille. Cette
frêle silhouette était engloutie dans un pull de camionneur à fermeture
à glissière et un lourd pantalon de velours côtelé. Le bouquet était ses
chaussures : l’homme portait d’énormes chaussures de sport, aux
semelles épaisses et aux hautes languettes. De véritables pompes de
rappeur. Enfin, à la ceinture, enfoui dans les replis du pull, on
discernait un pistolet automatique : un Glock 17, modèle 9 millimètres
parabellum – la copie conforme de celui de Sarah.

Delter s’inclina et fit les présentations :
— Voici Simon Rickiel, Louis. Officier d’Interpol. Dans l’affaire

qui nous concerne, il est notre interlocuteur privilégié. (Il se tourna
vers le petit homme.) Simon, je vous présente Louis Antioche, le
témoin dont je vous ai parlé.

L’utilisation de mon prénom démontrait que l’avocat était décidé
à jouer le jeu. Je me levai et m’inclinai à mon tour, gardant mes mains
dans le dos. Rickiel me gratifia d’un bref sourire. Son visage était
coupé en deux : ses lèvres s’arquaient alors que toute la partie
supérieure était immobile, comme emprisonnée dans un bocal.
J’imaginais d’une autre façon les officiers de la police internationale.

— Suivez-moi, dit l’Autrichien.
Son bureau ne ressemblait pas aux autres pièces. Les murs

étaient immaculés, le parquet sombre et étincelant. Un large meuble
de bois se dressait au milieu, supportant un matériel informatique
dernier cri. Je repérai un terminal de l’agence Reuter – qui diffusait,
en temps réel, toute l’actualité mondiale – et un second terminal qui
affichait d’autres informations, sans doute spécifiques à Interpol.

— Asseyez-vous, ordonna Rickiel en se glissant derrière son
bureau.

Je pris un siège. Deller s’assit en retrait. De but en blanc,
l’Autrichien résuma :

— Bien. Maître Delter m’a expliqué que vous souhaitiez
témoigner, de votre propre gré. Il semble que vous déteniez des
éléments qui pourraient nous éclairer sur cette affaire et peut-être
alléger les charges qui pèsent sur Sarah Gabbor. C’est bien cela ?

Rickiel s’exprimait en français, sans l’ombre d’un accent.



— Absolument, répondis-je.
Le flic marqua un temps. Il se tenait la tête dans les épaules, les

bras croisés sur son bureau. Les écrans des ordinateurs se reflétaient
dans ses lunettes, comme autant de petites lucarnes laiteuses. Il
reprit :

— J’ai parcouru votre dossier, monsieur Antioche. Votre
« profil » est pour le moins atypique. Vous déclarez être orphelin.
Vous n’êtes pas marié et vous vivez en solitaire. Vous avez trente-deux
ans mais vous n’avez jamais exercé d’activité professionnelle. En dépit
de cela, vous vivez dans l’opulence et habitez un appartement
boulevard Raspail, à Paris. Vous expliquez ce confort par l’attention
particulière que vous portent vos parents adoptifs, Nelly et Georges
Braesler, riches propriétaires dans la région du Puy-de-Dôme. Vous
déclarez également mener une existence retirée et sédentaire.
Pourtant, vous revenez d’un voyage à travers le monde, qui semble
avoir été plutôt mouvementé. J’ai vérifié certains éléments. On
retrouve votre trace notamment en Israël et en Centrafrique, dans des
conditions très particulières. Dernier paradoxe : vous arborez des
allures de dandy délicat, mais vous avez le visage traversé par une
cicatrice toute fraîche – et je ne parle pas de vos mains. Qui êtes-vous
donc, monsieur Antioche ?

— Un voyageur égaré dans un cauchemar.
— Que savez-vous sur cette affaire ?
— Tout. Ou presque.
Rickiel émit un petit rire dans ses épaules.
— Cela promet. Pouvez-vous nous expliquer par exemple l’origine

des diamants qui étaient en possession de Mlle Sarah Gabbor ? Ou
pourquoi Hervé Dumaz a fait mine d’arrêter la jeune femme sans
prévenir les services de sécurité de la Beurs von Diamanthandel ?

— Absolument.
— Très bien. Nous vous écoutons et...
— Attendez, l’interrompis-je. Je vais m’exprimer ici sans avocat

ni protection, et de surcroît dans un pays étranger. Quelles garanties
pouvez-vous m’offrir ?

Rickiel rit de nouveau. Ses yeux étaient froids et immobiles,
parmi les lueurs informatiques.

— Vous parlez comme un coupable, monsieur Antioche. Tout



dépend de votre degré d’implication dans cette affaire. Mais je peux
vous assurer qu’en qualité de témoin vous ne serez ni inquiété ni
tourmenté par des tracasseries administratives. Interpol a l’habitude
de travailler sur des affaires qui mêlent les cultures et les frontières.
C’est seulement ensuite, selon les pays impliqués, que les choses se
compliquent. Parlez, Antioche, nous ferons le tri. Nous allons pour
l’heure vous écouter d’une manière informelle. Personne ne notera ou
n’enregistrera vos propos. Personne ne consignera votre nom, à
quelque titre que ce soit, dans le dossier. Ensuite, selon l’intérêt de vos
informations, je vous demanderai de répéter votre témoignage à
d’autres personnes de notre service. Vous deviendrez alors « témoin
officiel ». Dans tous les cas, je vous garantis que, si vous n’avez ni tué
ni volé personne, vous repartirez de Belgique en toute liberté. Cela
vous convient-il ?

Je déglutis et tirai rapidement un trait mental sur mes crimes
personnels. Je résumai les principaux événements des deux derniers
mois. Je racontai tout, sortant de mon sac, au fil du récit, les objets qui
donnaient corps à mes paroles : les fiches de Max Bôhm, le petit cahier
de Rajko, le rapport d’autopsie de Djuric, le diamant donné par Wilm,
à Ben-Gourion, le certificat de décès de Philippe Bôhm, le constat
signé par sœur Pascale , la « cassette-confession » d’Otto Kiefer... En
guise d’épilogue, je posai sur le bureau les tout premiers éléments
découverts en Suisse : les photographies de Max Bôhm et la
radiographie de son cœur, doté d’une capsule de titane.

Mon récit dura plus d’une heure. Je m’efforçai d’expliquer la
double intrigue – celle des « voleurs de diamants » et celle du « voleur
de cœurs » – et comment ces deux réseaux étaient liés entre eux. Je
pris soin également de replacer le rôle de chacun, notamment celui de
Sarah, impliquée malgré elle dans cette aventure, et celui d’Hervé
Dumaz, flic crapuleux qui s’était servi de moi et aurait abattu Sarah
sans aucun doute, après avoir récupéré les pierres précieuses.

Je m’arrêtai, observant les réactions de mes deux interlocuteurs.
Le regard de verre de Rickiel scrutait mes pièces à conviction, sur le
bureau. Un sourire s’était figé sur ses lèvres. Quant à Delter, ses
mâchoires menaçaient de se décrocher tout à fait. Le silence se
referma sur mes paroles. Rickiel dit enfin :

— Formidable. Votre histoire est simplement formidable.



Le visage me brûlait.
— Vous ne me croyez pas ?
— Disons, à 80 pour cent. Mais il y a dans ce que vous racontez

une quantité de choses à vérifier, sinon à démontrer. Ce que vous
appelez vos « preuves » est tout relatif. Les gribouillages d’un Tsigane,
les conclusions d’une bonne sœur qui n’est pas médecin, un diamant
isolé, sont plutôt de maigres indices que des preuves solides. Quant à
votre cassette, nous allons l’écouter. Mais vous savez sans doute que ce
type de document n’est pas recevable devant une cour de justice. Reste
l’éventuel témoignage de Niels van Dötten, votre géologue sud-
africain.

L’envie de casser ses lunettes au petit flic devint tout à coup
irrépressible. Mais, obscurément, j’admirais aussi le sang-froid de
l’Autrichien. Mon aventure aurait cloué n’importe quel autre
auditeur – et Rickiel évaluait, mesurait, envisageait chaque aspect de
l’histoire. L’officier poursuivit :

— Dans tous les cas, je vous remercie, Antioche. Vous éclairez de
nombreux points qui nous tracassaient depuis un moment. Le meurtre
de Dumaz n’a pas réellement surpris mess services car nous
soupçonnions ce trafic de diamants depuis au moins deux années et
disposions de sérieuses présomptions. Nous connaissions les noms :
Max Bôhm, Hervé Dumaz, Otto Kiefer, Niels van Dötten. Nous
connaissions le réseau : le triangle Europe/Centrafrique/Afrique du
Sud. Mais il nous manquait l’essentiel : les courriers, c’est-à-dire les
preuves. Depuis deux années, les acteurs de ce système étaient sous
surveillance. Aucun d’entre eux n’a jamais emprunté,
personnellement, la route des diamants. Aujourd’hui, grâce à vous,
nous savons qu’ils utilisaient des oiseaux. Cela pourrait sembler
extraordinaire, mais croyez-moi, j’en ai vu bien d’autres. Je vous
félicite, Antioche. Vous ne manquez ni de ténacité ni de courage. Si vos
cigognes vous lassent un jour, n’hésitez pas à venir me trouver : j’aurai
du travail pour vous.

La tournure de la conversation me laissait pantois.
— Et... c’est tout ?
— Non, bien sûr. Nos entretiens ne font que commencer. Demain,

nous consignerons tout cela par écrit. Le juge d’instruction doit
également vous entendre. Votre témoignage permettra peut-être de



renvoyer Sarah Gabbor en Israël, en attendant son procès. Vous n’avez
pas idée du désir des criminels de purger leur peine dans leur propre
pays. Nous passons notre vie à transférer des prisonniers. Voilà pour
les diamants. Je suis beaucoup plus sceptique au sujet de votre
mystérieux docteur.

Je me levai, le feu au visage.
— Vous n’avez rien compris, Rickiel. La filière des diamants est

close. Tout est fini de ce côté-là. En revanche, un chirurgien cinglé
continue de voler des organes à travers le monde. Ce dingue poursuit
un but, obscur, inlassable, terrifiant. C’est une certitude. Il dispose de
tous les moyens pour agir. Il n’y a aujourd’hui qu’une seule urgence :
coincer ce salopard. L’arrêter avant qu’il ne tue, encore et encore, pour
mener ses expériences.

— Laissez-moi juger des urgences, rétorqua Rickiel. Restez à
l’hôtel, ce soir, à Bruxelles. Mes hommes vous ont réservé une
chambre au Wepler. Ce n’est pas le grand luxe mais c’est plutôt
confortable. Nous nous verrons demain.

Je frappai sur le bureau. Delter se leva d’un bond, Rickiel ne
broncha pas. Je hurlai :

— Rickiel, un monstre court le monde ! Il tue et torture des
enfants. Vous pouvez lancer des avis de recherche, consulter des
terminaux, recouper des milliers d’événements, contacter les polices
du monde entier. Faites-le, nom de Dieu !

— Demain, Antioche, murmura le flic, les lèvres frémissantes.
Demain. N’insistez pas.

Je sortis en claquant la porte.
 
 

51
 
 
Quelques heures plus tard, je ruminais encore ma colère dans ma

chambre d’hôtel. À bien des égards, je m’étais fait rouler. J’avais livré
mes informations à l’OIPC-Interpol et je n’avais pratiquement rien
obtenu en échange – en tout cas du point de vue de l’enquête. Ma seule
consolation était que ma déposition allait jouer un rôle positif en
faveur de Sarah.



A part cela, la soirée multipliait les impasses. J’avais appelé mon
répondeur : aucun message. J’avais appelé le Dr Warel : sans résultat.

A vingt heures trente, le téléphone sonna. Je décrochai
brutalement. La voix que j’entendis me surprit :

— Antioche ? Rickiel à l’appareil. J’aimerais parler avec vous.
— Quand ?
— Maintenant. Je suis en bas, au bar de l’hôtel.
Le bar du Wepler était moquetté de rose sombre et ressemblait

plutôt à une alcôve destinée à des plaisirs troubles. Je découvris Simon
Rickiel dans un fauteuil de cuir, emmitouflé dans son gros pull. Il
grignotait avec circonspection quelques olives, un verre de whisky
posé devant lui. Je me demandai s’il portait encore son Glock – et s’il
aurait été aussi rapide que moi à dégainer.

— Asseyez-vous, Antioche. Et cessez de jouer au dur. Vous avez
fait vos preuves.

Je m’assis et commandai un thé de Chine. J’observai quelques
secondes Rickiel. Son visage était toujours happé par ses gros verres
bombés, comme l’image d’un miroir à moitié embué.

— Je suis venu vous féliciter encore une fois.
— Me féliciter ?
— J’ai une certaine expérience du crime, vous savez. Je connais la

valeur de votre enquête. Vous avez effectué du bon travail. Antioche.
Vraiment. Mon offre d’embauche n’était pas une plaisanterie, tout à
l’heure.

— Vous n’êtes pas venu pour ça, tout de même ?
— Non. Cet après-midi, j’ai compris votre déception. Vous pensez

que je n’ai pas accordé assez de crédit à votre histoire de chirurgien
criminel.

— Exact.
— Je ne pouvais en faire plus. En tout cas en présence de Delter.
— Quel est le rapport ?
— Cet aspect des choses ne le concerne pas.
Le serveur apporta mon thé. Son parfum lourd et âcre me rappela

soudain l’humus de la forêt.
— Vous accordez donc foi à mes propos ?
— Oui. (Rickiel tripotait toujours ses olives, du bout d’un cure-

dents.) Mais je vous l’ai dit : cet aspect nécessite un important travail



d’investigation. De plus, il faudrait jouer franc jeu avec moi.
— Franc jeu ?
— Vous ne m’avez pas tout dit. On ne découvre pas de tels

éléments sans faire de vagues.
Une goulée de thé m’offrit le loisir de masquer mon malaise. Je

mis le cap sur l’innocence :
— Je ne vous suis pas, Rickiel.
— Très bien. Cet après-midi, nous avons évoqué Max Bôhm, Otto

Kiefer, Niels van Dötten. De vrais criminels, mais aussi des
sexagénaires, plutôt inoffensifs, vous en conviendrez. Or ces hommes
étaient protégés.

Il y avait Dumaz, mais il y en avait d’autres. Beaucoup plus
redoutables. J’en ai quelques-uns dans ma manche. Je vais vous
donner des noms. Vous me direz ce qu’ils évoquent pour vous.

Rickiel eut un petit sourire ironique, avant d’avaler une olive.
— Miklos Sikkov.
Un uppercut au foie. Je desserrai légèrement les mâchoires :
— Je ne connais pas.
— Milan Kalev.
Sans doute le comparse de Silckov. Je murmurai :
— Qui sont ces hommes ?
— Des voyageurs. Dans votre genre, mais moins chanceux. Ils

sont morts, tous les deux.
— Où ?
— On a retrouvé le corps de Kalev en Bulgarie, le 31 août, dans la

banlieue de Sofia, la gorge tranchée par un tesson de verre. Sikkov est
mort en Israël, le 6 septembre. En territoire occupé. Seize balles dans
le visage. Deux affaires classées. Le premier meurtre a été perpétré
lorsque vous étiez à Sofia, Antioche. L’autre, quand vous vous trouviez
en Israël. Exactement au même endroit – à Balatakamp. Des hasards
plutôt curieux, vous en conviendrez.

Je répétai :
— Je ne connais pas ces hommes.
Rickiel reprit son petit manège avec les olives. Des hommes

d’affaires allemands venaient de pénétrer dans le bar. Bourrades et
éclats de rire. Le flic, les lèvres luisantes, poursuivit :

— J’ai d’autres noms, Antioche. Que savez-vous de Marcel



Minaôs, Yeta Iakovic, Ivan Tornoï ?
Les victimes du massacre de la gare de Sofia. Je déclarai, plus

distinctement :
— Vraiment, ces noms ne m’évoquent rien.
— Bizarre, dit l’Autrichien, puis il but une gorgée d’alcool avant

de reprendre : Savez-vous ce qui m’a poussé à travailler pour Interpol,
Antioche ? Ce n’est pas le goût du risque. Encore moins celui de la
justice.

 
Simplement la passion des langues. Depuis mon plus jeune âge,

je m’intéresse à ce domaine. Vous ne soupçonnez pas l’importance des
langues dans le monde criminel. Actuellement, les agents du FBI, aux
Etats-Unis, travaillent d’attache pied à maîtriser les dialectes chinois.
C’est le seul moyen pour eux de coincer les gangs des triades. Bref, il se
trouve que je parle couramment le bulgare. (Nouveau sourire.) J’ai
donc lu avec grande attention le certificat signé par le Dr Milan Djuric.
Plutôt édifiant, terrifiant, même. J’ai également étudié un rapport de
la police bulgare concernant un véritable massacre survenu dans la
gare de Sofia, le 30 août au soir. Du travail de professionnel. Lors de
cette tuerie, trois innocents ont péri – ceux que je viens de citer
— Marcel Minaôs, Yeta Iakovic et un enfant, Ivan Tornoï. La mère de
ce dernier a témoigné, Antioche. Elle est formelle : les tueurs visaient
un quatrième homme, un Blanc, qui correspond à votre signalement.
Quelques heures plus tard, Milan Kalev mourait dans un entrepôt,
égorgé comme un animal.

Je renonçai à boire le Lapsang.
— Je ne comprends toujours pas, balbutiai-je.
Rickiel lâcha à son tour ses olives et me fixa dans les yeux. Ses

verres reflétaient son verre d’alcool, comme de rousses étincelles de
feu.

— Nos services connaissaient Kalev et Sikkov. Kalev était un
mercenaire bulgare – plus ou moins médecin – qui avait l’habitude de
torturer ses victimes avec un bistouri à haute fréquence. Pas de sang,
peu de traces, mais des souffrances extrêmes, ciselées en finesse.
Sikkov était instructeur militaire. Dans les années soixante-dix, il
formait les troupes d’Amin Dada en Ouganda. C’était un spécialiste de
l’armement automatique. Ces deux oiseaux étaient particulièrement



dangereux.
Rickiel maintint un court silence puis lâcha sa bombe :
— Ils travaillaient pour Monde Unique.
Je feignis l’étonnement :
— Des mercenaires dans une organisation humanitaire ?
— Ils peuvent être parfois utiles, pour protéger les stocks ou

assurer la sécurité du personnel.
— Où voulez-vous en venir, Rickiel ?
— À Monde Unique. Et à votre vaste hypothèse.
— Eh bien ?
— Vous estimez que Max Bôhm vivait, survivait, devrais-je dire,

sous l’emprise d’un seul homme : le chirurgien virtuose qui l’avait
sauvé d’une mort certaine, en août 1977 ?

— Absolument.
— Selon vous, ce docteur exerçait son influence sur Bôhm à

travers Monde Unique. C’est pourquoi le vieux Suisse a légué toute sa
fortune à l’organisation, c’est bien cela ?

— Oui.
Rickiel plongea la main sous son vaste pull et en sortit un mince

dossier d’où il extirpa une feuille dactylographiée.
— Alors je voudrais vous signaler certains faits qui, je crois,

corroborent vos suppositions.
L’étonnement me coupait le souffle.
— J’ai mené moi aussi une investigation sur l’association. Monde

Unique garde bien ses secrets. Il est difficile de connaître avec
précision l’étendue de ses activités, le nombre de ses docteurs, de ses
donateurs. Mais j’ai découvert, du côté de Bôhm, plusieurs faits
troublants. Max Bôhm versait la majeure partie de ses gains crapuleux
à MU. Chaque année, il « donnait » à l’association plusieurs centaines
de milliers de francs suisses. Ces informations sont, à mon avis,
incomplètes. Bôhm utilisait plusieurs banques et, bien sûr, des
comptes numérotés. Il est donc difficile d’avoir une idée exacte de ses
véritables transferts de fonds. Mais une chose est certaine : il
appartenait au Club des 1001. Vous connaissez le système, sans doute.
Ce que vous ignorez, en revanche, c’est que Bôhm avait versé à
l’époque de la création du club un million de francs suisses –
 pratiquement un million de dollars. Nous étions en 1980 – deux



années après le début du trafic de diamants.
Stupeur. Lumière. Déclics. Le vieux Max reversait ses gains à

Monde Unique, et non directement au « toubib ». Soit l’organisation
se chargeait de rétribuer le Monstre, soit, plus simplement, elle
finançait en son nom propre les « expériences » du chirurgien. Rickiel
continuait :

— Vous m’avez dit que Dumaz n’avait jamais trouvé le lieu où
Bôhm se faisait soigner. Aucune trace de l’ornithologue dans les
cliniques suisses, françaises ou allemandes. Je pense savoir où ce
transplanté réalisait ses analyses, en toute discrétion. Au centre
Monde Unique de Genève, qui dispose d’un matériel médical
performant. Encore une fois, Bôhm payait cette prestation au prix fort,
et l’organisation ne pouvait lui refuser ce petit « service ».

Je tentai de boire une gorgée de thé. Mes doigts tremblaient. Sans
nul doute, Rickiel voyait juste.

— Qu’est-ce que cela prouve, à votre avis ?
— Que Monde Unique cache décidément quelque chose. Et que

votre « toubib » occupe là-bas un poste de haute responsabilité, qui lui
permet d’engager des hommes comme Kalev et Sikkov, de financer ses
propres expériences, de rendre des « services » au cardiaque le plus
précieux du monde : le dompteur de cigognes.

Rickiel avait caché son jeu : lorsque je l’avais rencontré cet après-
midi, il en savait déjà plus sur Monde Unique que sur le trafic de
diamants lui-même. Comme lisant dans mes pensées, il poursuivit :

— Avant de vous rencontrer, Antioche, je connaissais les liens
étranges qui unissaient Max Bôhm et Monde Unique – mais je ne me
doutais pas de la piste spécifique des cœurs. Les meurtres de Rajko et
de Gomoun appartiennent à une série plus vaste. Depuis que nous
nous sommes quittés, j’ai procédé à une recherche informatique. J’ai
lancé, grâce à nos terminaux, une investigation concernant les
meurtres ou accidents violents survenus depuis dix années, dont la
caractéristique était la disparition du cœur de la victime – vous ne
vous doutez pas du nombre de choses aujourd’hui informatisées parmi
les pays membres de l’OICP Le caractère unique du rapt d’un cœur
nous a facilité les choses. La liste est sortie ce soir, à vingt heures. Elle
est loin d’être exhaustive, votre « voleur » opérant plutôt dans des
pays en crise ou très pauvres, sur lesquels nous n’avons pas toujours



de renseignements. Mais cette liste est suffisante. Et elle colle
sacrément le frisson. La voici.

Ma tasse vola en éclats. Le thé brûlant se répandit sur mes mains
insensibles. J’arrachai la liste des mains de Rickiel. C’était le palmarès
maléfique, rédigé en anglais, du voleur d’organes :

 
21/08/91. Gomoun. Pygmée. Sexe féminin. Née aux environs de

juin 1976. Morte le 21/08/91, près de Zoko, province de Lobaye,
République du Centrafrique. Circonstances de la mort : accident /
attaque de gorille. Particularités : nombreuses mutilations /
disparition du cœur. Groupe sanguin : B Rh’. Type HLA : Aw,9,3
— Bs7,s.

 
22/04/91. Nom : Rajko Nicolitch. Tsigane. Sexe masculin. Né

aux environs de 1963, Iskenderum, Turquie. Mort le 22/04/91, dans
la forêt dite « aux eaux claires », près de Sliven, Bulgarie.
Circonstances de la mort : meurtre. Affaire non résolue.
Particularités : mutilations / disparition du cœur Groupe sanguin : O
Rh’. Type HLA : Aw,9,3— B37,5.

 
03/11/90. Nom : Tasmin Johnson. Hottentot. Sexe masculin. Né

le 16 janvier 1967, près de Maseru, Afrique du Sud. Mort le 03/11/90,
aux environs de la mine de Waka, Afrique du Sud. Circonstances de
la mort : attaque fauve. Particularités : mutilations / disparition du
cœur Groupe sanguin : A Rh’. Type HLA : AW,9,3— B37,5

 
16/03/90. Nom : Hassan al Begassen. Sexe masculin. Né aux

environs de 1970, près de Djebel al Fau, Soudan. Mort le 16/03/90,
dans les cultures irriguées du village n° 16. Circonstances de la mort :
attaque animal sauvage. Particularités mutilations / disparition du
cœur. Groupe sanguin : AB Rh’. Type HLA : Aw,9,3— B37,5.

 
04/09/88. Nom : Ahmed Iskam. Sexe masculin. Né le 05

décembre 1962, à Bethléem, Territoires occupés, Israël. Mort le
04/09/88, à Beit Jallah. Circonstances de la mort : meurtre
politique. Affaire non résolue. Particularités : mutilations /
disparition du cœur Groupe sanguin : O Rh’. Type HL À : AW,9,3



— B37,5.
 
La liste continuait ainsi, sur plusieurs pages, jusqu’en 1981 – date

à laquelle commençait l’analyse informatique. On pouvait supposer
qu’elle remontait beaucoup plus loin dans la réalité. Plusieurs dizaines
d’enfants ou d’adolescents, de sexe masculin ou féminin, avaient été
ainsi suppliciés, à travers le monde, avec pour seul point commun, le
typage HLA : Awl9,3B37,5. L’acuité du système me donnait le vertige.
Ce que j’avais soupçonné en découvrant la similitude des groupes de
Gomoun et de Rajko se confirmait à une échelle démente. Rickiel
reprit, donnant une voix à mes propres pensées :

— Vous comprenez n’est-ce pas ? Votre animal ne se livre pas à
un trafic, ni même à des expériences hasardeuses. Sa quête est
infiniment plus fine. Il cherche des cœurs appartenant à un seul et
même groupe tissulaire, au fil de la planète.

— Est-ce... tout ?
— Non. Je vous ai apporté autre chose.
Rickiel fouilla dans son vaste pull et puisa un sac de plastique

noir. Je compris la raison de son lainage : il pouvait cacher là-dessous
n’importe quoi. Il posa l’objet sur la table. Nouvelle stupeur. Le sac
contenait des chargeurs de Glock, calibre 45, enveloppés dans un
ruban adhésif argenté. J’interrogeai du regard l’officier d’Interpol.

— J’ai pensé que de telles provisions pourraient vous servir. Ces
« stocks » sont revêtus d’un adhésif plombé, annulant l’effet des
rayons X des aéroports. Votre arme n’est pas un mystère, Antioche.
Les flingues en polymères sont les nouvelles armes des voyageurs,
notamment des terroristes. Sarah Gabbor utilisait aussi un Glock,
calibre 9 millimètres parabellum. Et n’oubliez pas « l’accident » de
Sikkov : seize balles de 45 dans le visage.

Je fixais maintenant les chargeurs : au moins 150 balles de 45,
autant de promesses de mort et de violence. Simon Rickiel conclut
d’une voix blanche :

— Je vous l’ai déjà dit : l’OIPC-Interpol a l’habitude d’enquêter
sur des affaires complexes. Nous pouvons. aussi, le cas échéant,
déléguer, afin de gagner du temps. Je suis certain que vous pouvez
débusquer le voleur de cœurs. Bien avant nous, qui devons régler
l’affaire des diamants, vérifier vos propos, retrouver van Dötten... Je



vous ai menti tout à l’heure : votre témoignage de cet après-midi a été
enregistré sur DAT, et aussitôt retranscrit sur ordinateur. Votre
déposition est là, dans ma poche. Signez-la. Et disparaissez. Vous êtes
seul, Antioche. Et c’est votre force. Vous pouvez pénétrer Monde
Unique et dénicher ce salopard. Retrouvez-le, retrouvez l’homme qui a
infligé de tels supplices à Rajko, à Gomoun, à toutes ces victimes.
Retrouvez-le. Et faites-en ce que bon vous semble.
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Lorsque je pénétrai dans ma chambre, le voyant lumineux de

mon poste de téléphone clignotait. J’arrachai le combiné et composai
l’indicatif du standard-

— Louis Antioche, chambre 232. Ai-je des messages ?
Un accent belge bien frappé me répondit :
— Monsieur Antioche... Antioche... Je regarde... dis les touches

de l’ordinateur qui on pianotait.
 
Au creux de mon avant-bras, mes veines palpitaient et oscillaient

sous la peau, telles des entités indépendantes.
— Une certaine Catherine Warel vous a téléphoné à vingt et une

heures quinze. Vous n’étiez pas dans votre chambre.
J’étouffais de colère :
— J’avais demandé qu’on me passe mes communications au bar !
— Notre service a changé à vingt et une heures. Je suis désolé –

 l’ordre n’a pas été transmis.
— A-t-elle laissé un numéro où la rappeler ?
La voix m’énuméra les coordonnées personnelles de Catherine

Warel. Je composai aussitôt les dix chiffres. La sonnerie retentit deux
fois et j’entendis la voix de rocaille du docteur : « Allô ? »

— Antioche. Avez-vous du nouveau ?
— Je détiens vos informations. C’est incroyable. Vous aviez raison

sur toute la ligne. J’ai obtenu la liste des médecins francophones qui



ont séjourné en Centrafrique ou au Congo ces trente dernières années.
Il existe un nom qui pourrait correspondre à votre homme. Mais quel
nom ! Il s’agit de Pierre Sénicier, le vrai précurseur de la
transplantation cardiaque. Un chirurgien français qui a réalisé la
première greffe sur un homme, avec le cœur d’un singe, en 1960.

Tout mon corps vibrait de tremblements fiévreux. Sénicier. Pierre
Sénicier. En traits de ténèbres dans mon esprit, surgit l’extrait
d’encyclopédie que j’avais lu à Bangui : « ... en janvier 1960, le docteur
français Pierre Sénicier avait implanté le cœur d’un chimpanzé dans le
thorax d’un malade de soixante-huit ans parvenu au dernier stade
d’une insuffisance cardiaque irréversible. L’opération réussit. Mais le
cœur greffé ne fonctionna que quelques heures... »

Catherine Warel poursuivait :
— L’histoire de ce véritable génie est connue dans les milieux de

la médecine. À l’époque, sa transplantation a fait beaucoup de bruit,
puis Sénicier a brutalement disparu. On a dit alors qu’il avait eu des
ennuis avec l’ordre des médecins – on le soupçonnait d’avoir réalisé
des expériences interdites, des manipulations clandestines. Sénicier
est parti se réfugier, avec sa famille, en Centrafrique. Il est devenu,
paraît-il, l’homme des bonnes causes, le médecin des Noirs. Une sorte
d’Albert Schweitzer, si vous voulez. Sénicier pourrait être votre
homme. Toutefois, un fait ne colle pas...

— Lequel ? murmurai-je d’une voix brisée.
— Vous m’avez bien dit que Max Bôhm avait été opéré en août

1977 ?
— Absolument.
— Vous êtes sûr de la date ?
— Certain.
— Alors, ça ne peut être Sénicier qui a effectué l’opération.
— Pourquoi ?
— Parce que, en 1977, ce chirurgien était mort. À la fin de l’année

1965, le jour de la Saint Sylvestre, lui et sa famille ont été agressés par
des prisonniers libérés par Bokassa, la nuit même du coup d’Etat. Ils
ont tous péri, Pierre Sénicier, son épouse et leurs deux enfants, dans
l’incendie qui a détruit leur villa. Pour ma part, je n’étais pas au
courant mais... Louis, vous êtes là ? Louis... Louis ?
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Quand vient l’été, en zone arctique, la banquise se fissure et

s’ouvre, comme à contrecœur, sur les eaux noires et glacées de la mer
de Béring.

Tel était mon esprit à cet instant. La foudroyante révélation de
Catherine Warel bouclait d’un couple cercle infernal de mon aventure.
Un seul être au monde pouvait encore éclairer ma sinistre lanterne :
Nelly Braesler, ma mère adoptive.

Pied au plancher, je roulais maintenant en direction du centre de
la France. Six heures plus tard, aux confins de la nuit, je dépassai
Clermont-Ferrand puis cherchai le bourg de Villiers, situé à quelques
kilomètres à l’est. L’horloge de mon tableau de bord indiquait cinq
heures trente. Enfin le petit village passa dans mes phares. Je tournai
et retournai, trouvai enfin la maison des Braesler. Je pilai le long du
mur d’enclos.

Le jour se levait. Le paysage, roussi par l’automne, ressemblait à
une forêt pétrifiée dans ses flammes. Tout était frappé d’un calme
indicible. Des canaux noirs affleuraient les hautes herbes, les arbres
dénudés griffaient le ciel gris et lisse.

Je pénétrai dans la cour du manoir qui formait un U de pierre. À
ma gauche, à cent mètres, je repérai Georges Braesler, déjà debout,
parmi de larges cages où s’ébrouaient des oiseaux de couleur cendrée.
Il se tenait de dos et ne pouvait me voir. Je traversai la pelouse en
silence et me glissai dans la maison.

A l’intérieur, tout était de pierre et de bois. Des larges
embrasures, taillées dans le roc, s’ouvraient sur les jardins. Des
meubles de chêne se dressaient, dégageant une forte odeur de cire. Des
lustres en fer forgé découpaient leurs ombres sur les dalles du sol. Il
régnait ici une dureté de Moyen Age, un parfum de noblesse cruelle et
aveugle. Je me trouvai dans un refuge, à l’abri du temps. Un véritable
repaire d’ogres, retranchés dans leurs privilèges.

— Qui êtes-vous ?
Je me retournai et découvris la maigre silhouette de Nelly, ses

petites épaules et son visage de craie alangui par l’alcool. La vieille



femme me reconnut à son tour et dut s’adosser au mur, en balbutiant :
— Louis... Que faites-vous ici ?
— Je suis venu te parler de Pierre Sénicier.
Nelly s’approcha en vacillant. Je remarquai que sa perruque

blanche, légèrement bleutée, était de travers. Ma mère adoptive n’avait
sans doute pas dormi et était déjà saoule. Elle répéta :

— Pierre... Pierre Sénicier ?
— Oui, dis-je d’une voix neutre. Je crois que l’âge de raison est

venu pour moi. L’âge de raison et de la vérité, Nelly.
La vieille femme baissa les yeux. Je vis ses paupières battre

lentement puis, contre toute attente, ses lèvres esquissèrent un
sourire. Elle murmura : « La vérité... », puis se dirigea, d’un pas plus
ferme, vers un guéridon sur lequel étaient posées de nombreuses
carafes. Elle remplit deux verres d’alcool et m’en tendit un.

— Je ne bois pas, Nelly. Et il est beaucoup trop tôt.
Elle insista :
— Buvez, Louis, et asseyez-vous. Vous en aurez besoin.
J’obéis sans discuter. Je choisis un fauteuil près de la cheminée.

Mes frissons reprirent de plus belle. Je bus une gorgée de whisky. La
brûlure de l’alcool me fit du bien. Nelly vint s’asseoir en face de moi, à
contre-jour. Elle posa à côté d’elle le carafon d’alcool, par terre, puis
vida son verre d’un trait. Elle le remplit de nouveau. Elle avait retrouvé
ses couleurs et son assurance. Alors elle commença, en me tutoyant :

— Il est des choses qui ne s’oublient pas, Louis. Des choses qui
sont gravées dans nos cœurs, comme sur le marbre des pierres
tombales. J’ignore comment tu connais le nom de Pierre Sénicier.
J’ignore ce que tu as exactement découvert. J’ignore comment la
migration des cigognes a pu t’amener ici, pour exhumer le secret le
mieux préservé du monde. Mais ce n’est pas grave. Plus rien n’est
grave désormais. L’heure de la vérité a sonné, Louis, et peut-être aussi,
pour moi, celle de la libération.

« Pierre Sénicier appartenait à une famille de la haute
bourgeoisie parisienne. Son père, Paul Sénicier, était un magistrat
réputé, qui avait dominé son époque et traversé plusieurs républiques
sans frémir. C’était un homme austère, silencieux et cruel, un homme
qu’on redoutait et qui voyait le monde comme une frêle construction, à
hauteur de sa main puissante. Au début du siècle, sa femme lui donna,



en quelques années, trois fils, trois garçons promis au plus bel avenir
mais qui se révélèrent être des « fins de race » au cerveau stérile. Le
père enrageait, mais sa fortune lui permit de sauver la face. Henri, le
premier fils, bossu et demeuré, partit garder les « châteaux » : trois
manoirs délabrés en Normandie. Dominique, le plus solide
physiquement, entra dans l’armée et gagna quelques galons, à force
d’influence. Quant à Raphaël, le cadet, moins idiot et plus sournois, il
rentra dans les ordres. Il hérita d’un diocèse, dans une région perdue,
non loin des terres d’Henri, puis disparut lui aussi dans l’oubli.

« À cette époque, Paul Sénicier ne s’intéressait déjà plus à ses
trois enfants. Il n’avait d’yeux que pour son quatrième fils, Pierre, né
en 1933. Paul Sénicier avait alors cinquante ans. Son épouse, guère
plus jeune, lui avait donné cet enfant in extremis puis était décédée,
comme ayant rempli son dernier devoir.

« À tous les égards, Pierre fut une bénédiction. Cet enfant
extraordinaire semblait avoir volé tous les dons, tous les atouts de
cette famille de dégénérés. Le vieux père se consacra totalement à
l’éducation de son fils. Il lui apprit, personnellement, à lire et à écrire.
Il suivit avec avidité l’éveil de son intelligence. Quand Pierre atteignit
l’âge de la puberté, Paul Sénicier espéra qu’il embrasserait la même
carrière que lui, dans la magistrature. Mais son fils souhaitait
s’orienter vers la médecine. Le père s’inclina. Il pressentait qu’une
vocation véritable traçait son chemin au sein de la personnalité de
l’enfant. Il n’avait pas tort. À vingt-trois ans, Sénicier fils était déjà un
chirurgien de haut niveau, spécialisé dans le domaine cardiaque.

« C’est à cette époque que je rencontrai Pierre. Il défrayait la
chronique de notre petit milieu d’enfants de grandes familles,
désœuvrés et prétentieux. Il était grand, superbe, austère. Tout son
corps résonnait d’un mystérieux silence. Je me souviens : nous
organisions des « rallyes ». Des soirées guindées où nous nous
enfermions telles des bêtes farouches, comme anémiés par notre
propre solitude. Les filles portaient les robes de leur mère, et les
garçons s’habillaient en vieux smoking, raide et amidonné. Dans ces
soirées, nous autres, les filles, n’attendions qu’un seul homme : Pierre
Sénicier.

Il appartenait déjà au monde des adultes, des responsabilités.
Mais lorsqu’il était là, la soirée n’était plus la même. Les lustres, les



robes, les alcools, tout semblait virevolter et scintiller pour lui.
Nelly s’arrêta, remplit de nouveau son verre.
— C’est moi qui ai présenté Pierre Sénicier à Marie-Anne de

Montalier. Marie-Anne était une amie très proche. C’était une jeune
femme blonde, maigre, les cheveux en bataille, qui semblait toujours
sortir du lit. Le plus frappant était sa pâleur : une blancheur, une
transparence, qui ne pouvait être comparée à aucun autre ton. Marie-
Anne appartenait à une riche famille de colons français qui s’étaient
installés en Afrique au siècle dernier, sur des terres sauvages. On
murmurait que, de peur de s’abîmer avec la race noire, cette famille
avait pratiqué des mariages consanguins qui expliquaient aujourd’hui
cette anémie.

« À la seconde où Marie-Anne rencontra Pierre, elle en tomba
amoureuse. Confusément, je regrettai aussitôt de les avoir présentés.
Pourtant, leur destin était scellé. Très vite, la passion de Marie-Anne
devint une inquiétude, une angoisse latente qui la ferma au monde
extérieur. Elle s’emplit, au fil des jours, d’une lumière sombre qui la
rendait plus belle encore. En janvier 1957, Pierre et Marie-Anne se
marièrent. Lors du repas de noces, elle me murmura : « Je suis
perdue, Nelly. Je le sais, mais c’est mon choix. »

« C’est à cette époque que j’ai rencontré Georges Braesler. Il était
plus âgé que moi, il écrivait des poèmes et des scénarios. Il souhaitait
voyager, en tant que diplomate, « comme Claudel ou Malraux »,
disait-il. À l’époque, j’étais assez jolie, insouciante et légère, je voyais
de moins en moins mes anciennes relations et ne gardais un contact
qu’avec Marie-Anne, qui m’écrivait régulièrement. C’est ainsi que je
découvris la vraie nature de Pierre Sénicier, son époux, dont elle venait
d’accoucher d’un petit garçon.

« En 1958, Sénicier occupait une place importante au service de
chirurgie cardiaque de la Pitié. Il avait vingt-cinq ans. Une grande
carrière s’ouvrait devant lui, mais un irréversible penchant pour le Mal
l’habitait. Marie-Anne m’expliquait cela dans ses lettres. Elle avait
remonté le passé de son époux, et découvert des zones d’ombre
terrifiantes. Alors qu’il était étudiant, Sénicier avait été surpris en train
d’opérer la vivisection de jeunes chats à vif. Les témoins avaient cru à
une hallucination : les cris atroces qui résonnaient sous la voûte de la
Faculté, les petits corps tordus par la souffrance. Plus tard, on l’avait



soupçonné d’actes odieux sur des enfants anormaux, dans un service
hospitalier de Villejuif. On avait découvert sur les êtres débiles des
plaies inexplicables, des brûlures, des entailles.

« L’ordre des médecins menaça Sénicier d’interdiction d’exercer,
mais, en 1960, un événement majeur survint. Pierre Sénicier réussit
une greffe unique : celle d’un cœur de chimpanzé dans le corps d’un
homme. Le patient ne survécut que quelques heures mais
l’intervention était une réussite sur le plan chirurgical. On oublia les
sinistres soupçons. Sénicier devint une gloire nationale, saluée par le
monde scientifique. À vingt-sept ans, le chirurgien reçut même la
Légion d’honneur, de la main du général de Gaulle.

Un an plus tard, le vieux Sénicier mourut. Son testament
accordait la majorité de ses biens à Pierre, qui utilisa cet argent pour
ouvrir une clinique privée, à Neuilly-sur-Seine. En quelques mois, la
clinique Pasteur devint un établissement très fréquenté, où les plus
riches personnalités de toute l’Europe venaient se faire soigner. Pierre
Sénicier était au sommet de sa gloire. Sa volonté humanitaire se
manifesta alors. Il fit construire un orphelinat dans les jardins de la
clinique, destiné à recueillir de jeunes orphelins ou à prendre en
charge l’éducation d’enfants pauvres, notamment tsiganes. Sa
notoriété nouvelle lui permit de collecter rapidement des fonds auprès
de l’Etat, des entreprises et du grand public.

J’entendis des tintements – le flacon contre le verre – puis le
glougloutement du liquide. Quelques secondes de silence, puis Nelly
claqua de la langue. Dans mon esprit, la convergence des événements
prenait corps, s’élevant comme une houle de ténèbres.

— C’est alors que tout bascula. Les lettres de Marie-Anne
changèrent de ton. Elle abandonna l’écriture amicale pour rédiger des
lettres exsangues, terribles. (Nelly ricana :) J’étais persuadée que mon
amie avait perdu la raison. Je ne pouvais croire à ce qu’elle racontait.
Selon elle, l’institution de Sénicier n’était qu’un lieu de barbarie
insoutenable. Son époux avait installé en sous-sol un bloc opératoire
fermé à double tour, où il pratiquait les pires interventions, sur des
enfants : des greffes monstrueuses, des transplantations à vif,
d’innombrables tortures...

« Parallèlement, les dossiers d’accusation des familles tsiganes
s’accumulaient. Une perquisition à la clinique Pasteur fut décidée. Une



dernière fois, les relations et l’influence de Sénicier le sauvèrent.
Prévenu à temps de l’arrivée de la police, le chirurgien provoqua un
incendie dans les bâtiments de son institut. On eut tout juste le temps
d’évacuer les enfants des étages supérieurs et les malades de la
clinique. Le pire fut évité. Du moins officiellement. Car personne ne
sortit vivant des sous-sols du laboratoire clandestin. Sénicier avait
bouclé sa chambre des horreurs et brûlé les enfants greffés.

« Une brève enquête conclut à l’origine accidentelle de l’incendie.
Les enfants survivants furent rendus à leurs familles ou transférés vers
d’autres centres, le dossier fut classé. Marie-Anne m’écrivit une
dernière fois, m’expliquant – comble d’ironie – que son époux était
« guéri », qu’ils allaient tous deux partir en Afrique, pour aider et
soigner les populations noires. À ce moment, Georges hérita d’un
poste diplomatique en Asie du Sud-Est. Il me persuada de le suivre.
Nous étions en novembre 1963, j’avais trente-deux ans.

Tout à coup, dans le vestibule, une lumière s’alluma. Un vieil
homme, en gilet de laine, apparut, Georges Braesler. Il tenait dans ses
bras un oiseau lourd et massif, au plumage boueux. Des plumes grises
se répandaient sur le sol. L’homme fit mine de pénétrer dans la pièce,
mais Nelly l’arrêta :

— Va-t’en, Georges.
Il ne manifesta aucune surprise devant cette véhémence. Il ne

s’étonna pas non plus de ma présence. Nelly hurla :
— Va-t’en !
Le vieillard tourna les talons et disparut. Nelly but une nouvelle

fois et rota. Une profonde odeur de whisky se répandit dans la pièce.
La lumière du jour perçait légèrement dans la pièce. J’apercevais
maintenant le visage dévasté de Nelly.

— En 1964, après une année passée en Thaïlande, Georges fut
encore déplacé. Malraux, son ami personnel, occupait à l’époque la
fonction de ministre de la Culture. Il connaissait bien l’Afrique et nous
envoya au Centrafrique. Il nous dit alors : « C’est un pays incroyable.
Fantastique » L’auteur de La Voie royale n’aurait su mieux dire, mais il
ignorait un détail d’importance c’est là-bas que Pierre et Marie-Anne
Sénicier vivaient désormais, avec leurs deux enfants.

« Nos retrouvailles furent plutôt étranges. Les liens de l’amitié se
renouèrent. Le premier dîner fut parfait. Pierre avait vieilli, mais il



semblait calme, détendu. Il avait retrouvé ses manières douces et
distantes. Il évoqua le destin des enfants africains, perclus de
maladies, qu’il fallait s’efforcer de soigner. Il semblait à mille lieues
des cauchemars de jadis et je doutais encore des révélations de Marie-
Anne.

« Pourtant, progressivement, je compris que la folie de Sénicier
était bel et bien présente. Pierre enrageait d’être en Afrique. Il ne
supportait pas d’avoir dû mettre fin à sa carrière. Lui qui avait réussi
des expériences inédites, uniques, en était maintenant réduit à
dispenser une médecine grossière, dans des blocs opératoires qui
marchaient à l’essence et des couloirs qui sentaient le manioc. Sénicier
ne pouvait l’accepter. Sa colère se mua en une sourde vengeance,
tournée contre lui-même et sa famille.

« Ainsi, Sénicier considérait ses deux fils comme des objets
d’étude. Il avait dressé des biotypes de chacun d’entre eux,
extrêmement précis, analysé leur groupe sanguin, leur type tissulaire,
relevé leurs empreintes digitales... Il se livrait sur eux à des
expériences atroces, purement psychologiques. Lors de certains
dîners, j’assistai à des scènes traumatisantes que je n’oublierai jamais.
Lorsque la nourriture arrivait sur la table, Sénicier se penchait sur ses
deux garçons et leur murmurait : « Regardez dans votre assiette, mes
enfants. Que croyez-vous manger ? » Des viandes brunâtres baignaient
dans la sauce. Sénicier commençait à les agacer, du bout de sa
fourchette. Il répétait sa question :

« Quel animal croyez-vous manger ce soir ? La petite gazelle ? Le
petit cochon ? Le singe ? » Et il continuait à tripoter les morceaux
visqueux qui luisaient sous la lumière incertaine de l’électricité,
jusqu’à ce que des larmes roulent sur les joues des garçons terrifiés.
Sénicier continuait : « A moins que ce ne soit autre chose. On ne sait
jamais ce que mangent les nègres, ici. Peut-être que ce soir... » Les
enfants s’enfuyaient, dévorés par la panique. Marie-Anne restait de
marbre. Sénicier ricanait. Il voulait persuader ses enfants qu’ils étaient
cannibales – qu’ils mangeaient chaque soir de la viande humaine.

« Les enfants grandissaient dans la douleur. Le plus âgé bascula
dans une véritable névrose. En 1965, à huit ans, sa conscience
percevait l’entière monstruosité de son père. Il devint rigide,
silencieux, insensible, et, paradoxalement, le préféré. Pierre Sénicier



ne se souciait plus que de cet enfant, l’adorait de toutes ses forces, de
toute sa cruauté. Cette logique démente signifiait que le petit garçon
devait en supporter davantage, encore et encore – jusqu’au
traumatisme total. Que cherchait Sénicier ? Je ne l’ai jamais su. Mais
son fils était devenu aphasique, incapable de toute conduite cohérente.

Cette année-là, peu de jours après Noël, il passa aux actes.
L’enfant se suicida, comme on se suicide en Afrique, en ingurgitant des
tablettes de nivaquine qui, consommée à fortes doses, a des
conséquences irréversibles sur le corps humain – et notamment sur le
cœur. Une seule chose pouvait désormais lui sauver la vie : un
nouveau cœur. Comprends-tu la secrète logique du destin de Pierre
Sénicier ? Après avoir poussé son propre enfant à se tuer, c’était
maintenant lui, le chirurgien virtuose, qui était le seul à pouvoir le
sauver. Aussitôt, Sénicier décida de tenter une transplantation
cardiaque comme il l’avait fait, cinq ans auparavant sur un vieil
homme de soixante-huit ans. À Bangui, dans sa propriété, il était
parvenu à installer un bloc opératoire, relativement aseptisé. Mais il
lui manquait la pièce essentielle : un cœur compatible, en parfait état
de marche. Il n’eut pas à chercher loin : ses deux fils bénéficiaient
d’une compatibilité tissulaire quasi parfaite. Dans sa folie, le docteur
décida de sacrifier le cadet, afin de sauver l’aîné. C’était la veille du
jour de l’an, la Saint Sylvestre 1965. Sénicier mit tout en place et
prépara la salle d’opération. Dans Bangui, l’effervescence montait. On
dansait, on buvait aux quatre coins de la ville. Georges et moi avions
organisé une soirée à l’ambassade de France, invitant tous les
Européens.

Alors que le chirurgien s’apprêtait à pratiquer l’intervention,
l’Histoire rattrapa son destin. Cette nuit-là, Jean-Bedel Bokassa
effectua son coup d’Etat et investit la ville avec ses troupes armées.
Des affrontements éclatèrent. Il y eut des pillages, des incendies, des
morts. Pour célébrer sa victoire, Bokassa libéra les détenus de la
prison de Bangui. La Saint Sylvestre vira au cauchemar. Dans ce chaos
général, il se passa un événement particulier.

Parmi les prisonniers libérés se trouvaient les parents de
nouvelles victimes de Sénicier qui, depuis un moment, avait repris ses
cruelles expériences. Sous divers prétextes, le médecin avait fait
emprisonner ces familles, par crainte des représailles. Or ces parents



libérés allèrent directement à la demeure de Sénicier, pour exercer
leur vengeance. À minuit, Sénicier réglait les derniers détails de
l’opération. Les deux enfants étaient sous anesthésie. Les
électrocardiogrammes fonctionnaient. Les flux sanguins, les
températures étaient sous surveillance, les cathéters prêts à être
introduits. C’est alors que les prisonniers surgirent. Ils brisèrent les
barrières et pénétrèrent dans la propriété. Ils tuèrent d’abord
Mohamed, le régisseur, abattirent ensuite Azzora, sa femme, et leurs
enfants, avec le fusil de Mohamed.

Sénicier entendit les cris, les fracas. Il retourna dans la maison et
s’empara du Mauser avec lequel il chassait. Les assaillants, même
nombreux, ne pesèrent pas lourd face à Sénicier. Il les abattit un à un.
Mais le plus important se passait ailleurs. Profitant du désordre,
Marie-Anne, qui avait vu son fils cadet emmené par son père, pénétra
dans le bloc opératoire. Elle arracha les tubes, les câbles, et enveloppa
son fils cadet dans un drap chirurgical. Elle s’enfuit ainsi, dans la ville
à feu et à sang. Elle rejoignit l’ambassade de France où la panique était
à son paroxysme. Tous les Blancs étaient terrés à l’intérieur, ne
comprenant rien à ce qui se passait. Des balles perdues avaient blessé
plusieurs d’entre nous, les jardins étaient en feu. C’est alors que
j’aperçus Marie-Anne, à travers les fenêtres de l’ambassade. Elle surgit
littéralement des flammes, dans une robe à rayures bleues, maculée de
terre rouge. Elle tenait dans ses bras un petit corps enveloppé. Je
courus dehors, pensant que l’enfant avait été blessé par les soldats.
J’étais totalement saoule et la silhouette de Marie-Anne dansait devant
mes yeux. Elle hurla : « Il veut le tuer, Nelly ! Il veut son cœur, tu
comprends ? » En quelques secondes, elle me raconta tout : le suicide
de l’aîné, la nécessité d’une greffe cardiaque, le projet de son mari.
Marie-Anne haletait, serrant le petit corps endormi. « Il est le seul à
pouvoir sauver son frère. Il doit disparaître. Totalement. » Disant cela,
elle saisit les deux mains de l’enfant inanimé et les enfonça dans un
taillis en flammes. Elle répéta, en scrutant les petites paumes qui
brûlaient : « Plus d’empreintes, plus de nom, plus rien ! Prends
l’avion, Nelly. Disparais avec cet enfant. Il ne doit plus exister. Jamais.
Pour personne. » Et elle laissa la boule de nerfs et de souffrance, à mes
pieds, dans la terre rouge. Je n’oublierai jamais sa silhouette, Louis,
quand elle repartit, chancelante. Je savais que je ne la reverrais jamais.



Nelly se tut. Je dressai mes mains brûlées devant mon visage
noyé par les larmes, balbutiai :

— Oh, mon Dieu, non...
— Si, Louis. Cet enfant, c’était toi. Pierre Sénicier est ton père.

L’infernal chaos de la Saint Sylvestre 1965 fut ta seconde naissance,
qui ne te laissa, par chance, aucun souvenir. Cette nuit-là, on annonça
que les Sénicier avaient péri dans l’incendie de leur villa. Il n’en était
rien : la famille avait pris la fuite, je ne sais où. Marie-Anne fit croire à
son époux que tu étais mort dans l’incendie. Pierre parvint à maintenir
son autre fils en vie, à pratiquer une greffe cardiaque, sans doute dans
un hôpital du Congo. L’enfant rejeta l’organe peu de temps après, mais
le chirurgien avait réussi, sur sa propre progéniture, la première
transplantation cardiaque. D’autres interventions suivirent. Depuis
cette date, Sénicier vole des cœurs et les greffe sur son enfant
survivant, qui agonise depuis près de trente ans. Sénicier cherche
encore, Louis. Il traque les cœurs, à travers la planète. Il cherche ton
cœur, l’organe absolument compatible avec le corps de Frédéric.

Mes mains s’agrippèrent à mon visage, les larmes m’étouffaient :
— Non, non, non...
Nelly reprit d’une voix sourde :
— Cette nuit-là, j’ai suivi les ordres de Marie-Anne. Georges et

moi avons affrété un avion et nous avons fui. De retour à Paris, je t’ai
soigné. J’ai inventé pour toi une nouvelle identité. (Nelly éclata de
rire :) Nous allions être envoyés en Turquie, à Antakya. J’ai trouvé
amusant – sinistrement amusant, devrais-je dire – de t’appeler
Antioche, l’ancien nom de cette ville où nous allions séjourner. Je n’ai
eu aucun mal à faire imprimer de nouveaux papiers d’identité.
Georges bénéficiait de fortes influences au sein du gouvernement. Tu
es devenu « Louis Antioche ». Tu n’avais plus d’empreintes digitales.
Sur ta carte d’identité, les empreintes d’encre sont celles d’un petit
noyé dont Georges a utilisé les mains, à la morgue de Paris, une froide
nuit de février. Nous avons récrit ton histoire, Louis. Tu étais le fils
d’une famille de médecins charitables qui avaient disparu dans un
incendie en Afrique. Toi seul avais survécu. Voilà comment nous
t’avons « créé », de toutes chairs.

J’ai ensuite retrouvé la nourrice qui m’avait élevée. Nous l’avons
payée pour qu’elle prenne en charge ton éducation. Elle-même a



toujours ignoré la vérité. De notre côté, nous avons disparu. C’était
trop dangereux. Tu ne te doutes pas de l’intelligence, de la ténacité, de
la duplicité de ton père. Loin de nous, loin du passé, Louis Antioche
n’avait rien à craindre. Je devais simplement jouer les marraines
distantes, te faciliter l’existence dès que je pouvais. Depuis ce jour, je
n’ai fait qu’une erreur : te présenter à Max Bôhm. Car le Suisse
connaissait ton histoire. Je lui avais tout raconté, un jour de désarroi.
Je le prenais pour un ami, un vieil « Africain », comme Georges et
moi. Aujourd’hui, je comprends que Max connaissait lui aussi Sénicier
et que, pour une raison que j’ignore, il t’a confié cette enquête dans le
seul but de se venger de ton propre père.

Je hurlai, à travers mes larmes :
— Mais aujourd’hui, qui est Sénicier ? Qui est-il, nom de Dieu !

Parle, Nelly. Je t’en supplie : sous quel nom se cache-t-il ?
Nelly vida son verre d’un trait.
— C’est Pierre Doisneau, le fondateur de Monde Unique.
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4 octobre 1991, 22 h 10, heure locale.
Que mon destin se scelle à Calcutta était logique, parfait,

irréversible. Seul l’enfer croupissant de la ville indienne offrait un
contexte assez noir pour accueillir les ultimes violences de mon
aventure.

En sortant de l’avion d’Air India, des parfums humides et
écœurants jaillirent, tels les derniers râles de la mousson. Une
nouvelle fois, les tropiques m’ouvraient leurs portes ardentes.

Je suivis le cortège des autres voyageurs, grosses dames en sari
éclatant, petits hommes secs en costume sombre. À Dacca, dernière
escale, j’avais définitivement quitté le monde des touristes qui
s’embarquaient pour Katmandou et rejoint les voyageurs bengalis.
J’étais de nouveau seul, seul parmi les Indiens qui rentraient au pays,
les missionnaires et les infirmières dévoués aux causes perdues – ma
faune familière.

Nous pénétrâmes dans les bâtiments de l’aéroport au plafond
constellé de ventilateurs qui tournaient avec lenteur. Tout était gris.
Tout était tiède. Dans un recoin de la salle, un ouvrier malingre
creusait à coups de pioche les couches profondes du sol. À ses côtés,
des enfants se cachaient le visage et exhibaient une poitrine grêlée.
Calcutta, la ville-mouroir, m’accueillait sans fioriture.

Trois jours auparavant, en sortant de la demeure des Braesler,
larmes et terreurs effacées, j’avais repris ma voiture, traversé la
campagne et regagné la capitale. Le jour même, je m’étais rendu au
consulat indien, afin d’effectuer une demande de visa pour le Bengale,
à l’est de l’Inde. « Touriste ? » m’avait interrogé une petite femme,
d’un air soupçonneux. J’avais dit oui, en hochant la tête. « Et vous
partez à Calcutta ? » J’avais acquiescé de nouveau, sans un mot. La
femme avait pris mon passeport et déclaré : « Revenez demain, à la



même heure. »
Dans mon bureau, durant cette journée, pas une pensée, pas une

réflexion n’était venue fissurer ma conscience. J’avais attendu
simplement que les heures passent, assis sur le parquet, scrutant mon
maigre sac de voyage et mon arme chargée à bloc. Le lendemain
matin, à huit heures trente, j’avais récupéré mon passeport, frappé du
visa indien, puis filé directement à Roissy. J’étais inscrit sur toutes les
listes d’attente des vols qui pouvaient me rapprocher, d’une
quelconque façon, de ma destination. À quinze heures, j’avais
embarqué pour Istanbul, puis pour l’île de Bahreïn, dans le golfe
Persique. J’avais ensuite gagné Dacca, au Bangladesh, ma dernière
escale. En trente-quatre heures de vols et d’attentes interminables,
j’avais atteint finalement Calcutta, capitale communiste du Bengale.

Je pris un taxi, une Ambassador, voiture standard au Bengale,
surgie des années cinquante. Je donnai l’adresse d’un hôtel qu’on
m’avait conseillé à l’aéroport le Park Hotel, Sudder Street, situé dans le
quartier européen. Après dix minutes de route de campagne herbue, la
sourde chaleur s’ouvrit brutalement sur la cité bengali.

Même à cette heure tardive, Calcutta pullulait. Dans la poussière
nocturne, des milliers de silhouettes se découpaient : des hommes en
chemisette, au visage noyé d’ombre, des femmes en sari multicolore,
dont le ventre nu se perdait dans l’obscurité. Je ne repérais aucun
visage, seulement les taches de couleur au front des filles ou le regard
blanc et noir de quelques passants. Je ne distinguais pas non plus les
devantures ou l’architecture des maisons, j’avançais dans un boyau
d’ombre dont les parois semblaient uniquement constituées de têtes
brunes, de bras et de jambes faméliques.

 
Partout la foule grouillait. Les voitures s’entrechoquaient, les

klaxons résonnaient, les tramways grillagés se frayaient un passage
parmi la foule. De temps à autre, un cortège bruyant surgissait. Des
êtres hagards, drapés de rouge, de jaune, de bleu, frappaient sur des
percussions et jouaient des mélopées entêtantes, dans des fumées
âcres d’encens. Un mort. Une fête. Puis de nouveau la tourbe se
refermait. Des lépreux s’agglutinaient, frôlant la voiture, cognant la
vitre. On découvrait aussi, dans le chaos de la nuit, résonnante de
clochettes, la curiosité majeure de Calcutta : les rickshawallas, ces



hommes-bêtes qui tirent des pousse-pousse à travers la ville galopant
sur leurs jambes frêles, marchant sur l’asphalte éventré et respirant les
gaz à pleine gorge.

Mais les hommes n’étaient rien, comparés aux odeurs : des
relents insupportables, qui vagabondaient dans l’air comme des
créatures violentes, enragées, cruelles. Vomi, moisi, encens, épices...
La nuit ressemblait à un monstrueux fruit pourri.

Le taxi pénétra dans Sudder Street.
Au Park Hotel, je donnai un faux nom et changeai deux cents

dollars en roupies. Ma chambre était située au premier étage, à
l’extrémité d’un escalier à ciel ouvert. Elle était petite, sale et puante.
J’ouvris la fenêtre, qui donnait sur les cuisines. Insoutenable. Je la
refermai aussitôt et verrouillai la porte. Depuis un moment, je ne
cessais de renifler et de cracher. Ma gorge et mes parois nasales
étaient emplies d’une substance noirâtre, les plis de ma chemise
creusés par cette même pourriture dégueulasse, la pollution. Une
demi-heure de Calcutta et j’étais déjà empoisonné de l’intérieur.

Je pris une douche, dont l’eau me sembla aussi sale que le reste,
et me changeai. Ensuite je réunis les différentes pièces du Glock.
Lentement, en quelques gestes sûrs, je recomposai l’arme. Je plaçai
seize balles dans le chargeur puis le calai au creux de la crosse. Je fixai
à ma ceinture mon holster et replaçai dessus ma veste de toile. Je me
regardai dans la glace. Un parfait secrétaire d’ambassade ou chargé de
mission de la Banque mondiale. Je déverrouillai ma porte et sortis.

J’empruntai la première ruelle qui s’offrit à moi, un boyau
surpeuplé sans chaussée ni trottoir, juste de l’asphalte ravagé sur les
bords duquel des mendiants accroupis me lançaient des regards
suppliants. Des Indiens, des Népalais, des Chinois m’accostaient pour
me proposer de changer mes dollars. De maigres boutiques, dont les
devantures n’étaient que des trous dans des gravats, s’ouvraient sur
des profondeurs nauséabondes. Thé, galettes, currys... Des flots de
fumée obstruaient les ténèbres. Enfin je découvris une large place, sur
laquelle se dressait l’édifice d’un marché couvert.

De nombreux braseros scintillaient. Des visages flottaient autour,
creusés de reflets dorés. Tout au long de la place, des centaines
d’hommes dormaient. Des corps agglutinés sous des couvertures,
prostrés dans un sommeil de poix. L’asphalte était humide et luisait,



çà et là, comme une moire de fièvre. Malgré l’horreur de cette misère,
malgré la puanteur innommable, cette vision était flamboyante. J’y
surprenais la texture particulière de la nuit tropicale. Ce noir, ce bleu,
ce gris, percés d’or et de feu, embués par les fumées et les parfums, et
qui révèlent comme le grain secret de la réalité.

Je m’enfonçai encore dans la nuit.
Je tournai, obliquai, sans me soucier de mon orientation.

J’arpentais maintenant le marché couvert, où s’ouvraient d’étroites
ruelles, mal pavées, couvertes de pourriture et de substances avariées.
De temps à autre, des portes s’entrebâillaient sur des salles immenses,
où des hommes-fourmis portaient et tiraient des cageots démesurés,
sous l’éclairage blafard des ampoules électriques. Pourtant, ici,
l’agitation faiblissait. Des Bengalis écoutaient la radio, accroupis
devant leur échoppe éteinte. Des coiffeurs rasaient quelques têtes,
d’une main lasse. Des hommes jouaient à un jeu étrange, une sorte de
ping-pong, debout dans ce qui devait être, le jour, un abattoir – les
murs arboraient de longues traînées de sang. Et partout, les rats. Des
rats énormes, puissants, qui allaient et venaient comme des chiens, en
toute liberté. Parfois un Indien en surprenait un à ses pieds,
grignotant une salade flétrie. Il le poussait alors d’un coup de pied,
comme s’il s’était agi d’un simple animal domestique.

Cette nuit-là, je marchai de longues heures, tentant d’apprivoiser
la ville et ses terreurs. Lorsque je retrouvai le chemin de l’hôtel, il était
trois heures du matin. Le long de Sudder Street, je respirai encore une
fois l’odeur de la misère et crachai de nouveau du noir.

J’esquissai un sourire.
Oui, sans conteste, Calcutta était un lieu idéal.
Pour tuer ou pour mourir.
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À l’aube, je pris une nouvelle douche et m’habillai. Je quittai ma

chambre à cinq heures trente et interrogeai le Bengali qui sommeillait



dans le hall de l’hôtel – un comptoir de bois posé sur une estrade,
bordant de maigres jardins. L’Indien ne connaissait qu’un centre de
Monde Unique, près du pont d’Howrah. Je ne pouvais pas le
manquer : il y avait toujours une longue file d’attente à cet endroit.
« Rien que des gueux et des incurables », précisa-t-il avec un air de
dégoût. Je le remerciai, pensant que le mépris était un luxe qu’on ne
pouvait pas s’offrir à Calcutta.

Le jour hésitait encore à se lever. Sudder Street était grise,
constituée d’hôtels décrépits et de snacks graisseux, où l’on offrait
pêle-mêle des « breakfast anglais » et des « poulets tandoori ».
Quelques rickshawallas somnolaient sur leur engin, cramponnés à leur
clochette-klaxon. Un homme à moitié nu, dont le regard exhibait un
œil crevé, me proposa un chaï – du thé parfumé au gingembre, servi
dans une tasse de grès. J’en bus deux, brûlants et trop forts, puis me
mis en marche, en quête d’un taxi.

Au bout de cinq cents mètres, de vieux palais victoriens, fissurés
et sans couleur, jaillirent des deux côtés de la rue. À leur pied, des
centaines de corps jonchaient les trottoirs, blottis sous des toiles
crasseuses. Quelques lépreux, sans doigts ni visage, me repérèrent et
vinrent aussitôt à ma rencontre. J’accélérai le pas. Enfin j’atteignis
Jawaharlal Nehru Road, vaste avenue bordée de musées en ruine. Tout
du long, des mendiants proposaient des attractions. L’un d’eux, en
position de lotus, face à un trou creusé dans l’asphalte, y glissait la
tête, l’enterrait totalement avec du sable, puis dressait son corps à
l’envers, genoux vers le ciel. Si on appréciait la prouesse, on pouvait
donner quelques roupies.

Je hélai un taxi et partis en direction du pont d’Howrah, plein
nord. Le soleil se levait sur la ville. Les rails des tramways luisaient
entre les pavés herbus. Le trafic n’était pas encore dense. Seuls des
hommes tirant des chariots énormes couraient en silence le long de la
chaussée. Au bord des trottoirs, des gaillards au teint sombre se
lavaient dans les caniveaux. Ils crachaient des glaires, se raclaient la
langue à l’aide d’un filin d’acier et s’astiquaient à coups d’eaux usées.
Plus loin, des enfants exploraient avec application des monceaux
d’ordures à moitié brûlées, dont les cendres s’effeuillaient au vent. De
vieilles femmes déféquaient sous des arbustes et des grappes
humaines commençaient à remplir les rues, dégorgeant des maisons,



des trains, des tramways. À mesure que la chaleur montait, Calcutta
transpirait des hommes. Au fil des rues et des avenues, je découvris
aussi les inévitables temples, les vaches osseuses et les saddhus, dont
le front porte une larme de couleur. L’Inde, l’horreur et l’absolu réunis
dans un baiser d’ombre.

Le taxi parvint sur Armenian Ghat, au bord du fleuve. Le centre
Monde Unique se dressait à l’ombre d’un pont autoroutier. Planté le
long du trottoir, parmi les marchands ambulants, il était constitué
d’un auvent de toile, soutenu par des piliers métalliques. Dessous, des
Européens au teint clair ouvraient des cartons de médicaments,
installaient des citernes d’eau potable, répartissaient des packs de
nourriture. Le centre s’étendait ainsi sur trente mètres – trente mètres
de vivres, de soins et de bonne volonté. Ensuite, c’était l’infinie file
d’attente des malades, des boiteux et autres faméliques.

Je m’assis discrètement derrière la cahute d’un cureur d’oreilles,
et attendis, scrutant l’œuvre de ces apôtres d’un monde meilleur. Je
regardai aussi défiler les Bengalis en marche vers leur travail ou leur
destin de misère. Peut-être venaient-ils, avant d’attaquer leur journée,
de sacrifier une chèvre à Kali ou de se baigner dans les eaux grasses du
fleuve. La chaleur et les odeurs me donnaient la migraine.

Enfin, à neuf heures, il parut.
Il marchait en solitaire, une sacoche en cuir élimé au poignet. Je

rassemblai toutes mes forces pour me lever et l’observer en détail.
Pierre Doisneau/Sénicier était un homme grand et maigre. Il portait
un pantalon de toile claire et une chemise à manches courtes. Son
visage était effilé comme un silex. Son front taillait haut dans ses
cheveux gris frisés et il arborait un sourire dur, maintenu par des
mâchoires agressives, tendues sous la peau. Pierre Doisneau. Pierre
Sénicier. Le voleur de cœurs.

Instinctivement, je serrai la crosse du Glock. Je n’avais pas de
plan précis, je voulais seulement observer les événements. La cour des
miracles grossissait encore. Les jolies blondes, en short fluorescent,
qui aidaient les infirmières indiennes, passaient les compresses et les
médicaments avec un air d’ange appliqué. Les lépreux et les mères
maladives défilaient, prenant leur ration de pilules ou de nourriture,
dodelinant de la tête en signe de reconnaissance.

Il était onze heures quinze et Pierre Doisneau/Sénicier s’apprêtait



à repartir.
Il boucla sa mallette, distribua quelques sourires, puis disparut

dans la foule. Je le suivis à bonne distance. Il n’y avait aucune chance
pour qu’il me repère dans ce bouillon d’êtres vivants. En revanche, je
pouvais apercevoir sa haute silhouette à cinquante mètres devant moi.
Nous marchâmes ainsi durant vingt minutes. Le doc ne semblait
craindre aucune représaille. Qu’aurait ; il pu redouter ? À Calcutta, il
était un véritable saint, un homme adulé de tous. Et cette foule qui
l’entourait constituait la meilleure des protections.

Sénicier ralentit. Nous étions parvenus dans un quartier de
meilleure apparence. Les rues étaient plus vastes, les trottoirs moins
sales. Au détour d’un carrefour, je reconnus un centre MU. Je ralentis
et conservai une distance d’environ deux cents mètres.

A cette heure, la chaleur était accablante. La sueur ruisselait sur
mon visage. Je m’abritai à l’ombre, auprès d’une famille qui semblait
vivre sur ce trottoir depuis toujours. Je m’assis auprès d’eux et
demandai un thé – le genre touriste qui aime se plonger dans la
misère.

Une nouvelle heure passa. Je scrutais les faits et gestes de
Sénicier, qui poursuivait ses activités bienfaisantes. Le spectacle de cet
homme, dont je connaissais les crimes, jouant ici au bon Samaritain,
me coupait le souffle. J’éprouvais en profondeur sa nature
ambivalente. Je saisis qu’à chaque instant de sa vie, lorsqu’il plongeait
ses mains dans des viscères ou soignait une femme lépreuse, il était
aussi sincère. Aux prises avec la même folie des corps, de la maladie,
de la chair.

Cette fois, je changeai de tactique. J’attendis que Sénicier parte
pour m’approcher et lier connaissance avec quelques-unes des
Européennes qui jouaient ici aux infirmières. Au bout d’une demi-
heure, j’appris que la famille Doisneau vivait dans un immense palais,
le Marble Palace, cédé par un riche brahmane. Le docteur comptait y
ouvrir un dispensaire.

Je détalai à toutes jambes. Une idée avait surgi dans mon esprit :
attendre Sénicier au Marble Palace, et l’abattre sur son propre terrain.
Dans son bloc opératoire. J’attrapai un taxi et filai vers Salumam
Bazar. Après une demi-heure de foule, de rues étroites, de klaxon
bloqué, le taxi s’engouffra dans un véritable souk. La voiture ne passait



qu’en accrochant les échoppes ou le sari des femmes. Les injures
pleuvaient et le soleil explosait, à coups d’éclats disparates, à travers la
multitude. Le quartier semblait se resserrer, s’approfondir, comme le
boyau d’une fourmilière. Puis, tout à coup, jaillit un immense parc, où
se dressait, parmi un bouquet de palmiers, une vaste demeure, aux
colonnes blanches.

— Marble Palace ? hurlai-je au chauffeur.
L’homme se retourna et acquiesça, me souriant de toutes ses

dents d’acier.
Je le payai et bondis dehors. Mes yeux refusaient de croire ce

qu’ils contemplaient. Derrière les hautes grilles, des paons et des
gazelles se promenaient. L’entrée du parc n’était pas même fermée. Il
n’y avait ni garde ni sentinelle pour m’arrêter. Je traversai la pelouse,
grimpai les marches et pénétrai dans le palais aux Mille Marbres.

Je tombai sur une grande pièce, claire et grise. Tout était en
marbre, un marbre qui variait les couleurs et les reliefs, déployait des
nervures rosâtres, des filaments bleuis, des blocs sombres et compacts,
offrant un mélange de pesanteur et de beauté glacée. Surtout, la pièce
était remplie de centaines de statues, blanches et élégantes – des
sculptures d’hommes et de femmes, dans le style de la Renaissance,
comme tout droit sorties d’un palais florentin.

Je traversai la forêt de bustes. Leurs regards calmes et
fantomatiques semblaient me suivre. De l’autre côté, des portes
ouvraient sur un patio surmonté d’un balcon de pierre. J’avançai dans
la cour. De hautes façades s’élevaient, percées de fenêtres finement
ciselées. Marble Palace formait une gigantesque enceinte, entourant
cet îlot de fraîcheur et de sérénité. Ce patio était son cœur, sa véritable
raison d’être. Les fenêtres, les rambardes de pierre, les ciselures des
colonnes n’avaient rien à voir avec la tradition indienne ni même
l’architecture victorienne. Encore une fois, j’avais l’impression de
marcher dans une demeure de la Renaissance italienne.

Des plantes tropicales composaient un jardin, creusé de quelques
marches, dans le dallage de marbre. Des jets d’eau oscillaient au fil de
la brise. Il se dégageait de ce lieu irréel, une atmosphère ombrée, une
tranquillité solitaire, quelque chose comme le rêve très doux d’un
harem déserté. Çà et là, des statues s’élevaient encore, lançant leurs
courbes et leurs corps au-devant des rares rayons de soleil qui



pénétraient ici. Se pouvait-il que nous soyons à Calcutta, au centre du
chaos indescriptible ? De légers cris d’oiseaux retentissaient. Je me
glissai dans le passage abrité qui longeait le patio. Aussitôt je
discernai, suspendues le long des murs, de grandes cages de bois où
évoluaient des oiseaux blancs.

— Ce sont des corneilles, des corneilles blanches. Elles sont
uniques. Je les élève ici depuis des années.

Je me retournai : Marie-Anne Sénicier se tenait devant moi, telle
que je l’avais toujours imaginée, ses cheveux blancs groupés en un
haut chignon au-dessus de son visage sans couleur. Seule sa bouche
purpurine jaillissait, tel un fruit sanguin et cruel. Mes yeux se
voilèrent, mes jambes ployèrent. Je voulus parler, mais je m’écroulai
sur une marche et vomis le tréfonds de mes tripes. Je toussai et
crachai encore, de longues secondes, des flots de bile. Enfin je
marmonnai, à travers ma gorge meurtrie :

— Exc... excusez-moi... je...
Marie-Anne coupa court à mon agonie :
— Je sais qui tu es, Louis. Nelly m’a téléphoné. Nos retrouvailles

sont plutôt étranges. (Et elle ajouta, d’une voix plus douce :) Louis,
mon petit Louis.

Je m’essuyai la bouche – du sang avait jailli – et levai les yeux.
Ma mère véritable. L’émotion m’écrasait, je ne pouvais parler. C’est
elle qui continua, de sa voix absente :

— Ton frère dort, là-bas, au fond du jardin. Veux-tu le voir ? Nous
avons du thé.

Je hochai la tête, en signe d’assentiment. Elle voulut m’aider. Je
repoussai ses mains et me levai seul, en ouvrant mon col de chemise.
Je m’acheminai vers le centre du patio et écartai les plantes. Derrière,
il y avait des sofas, des coussins et un plateau d’argent où fumait une
théière cuivrée. Sur l’un des sofas, un homme dormait, en tunique
indienne. Tout à fait chauve, son visage était d’une blancheur de plâtre
où des sillons semblaient avoir été creusés par un burin minuscule. Sa
posture était celle d’un enfant, mais cet être paraissait plus âgé que le
marbre qui l’entourait. L’étranger me ressemblait. Il offrait ce même
visage de fin de race, au front haut et aux yeux las, enfoncés dans leurs
orbites. Mais son corps n’avait rien à voir avec ma carrure. Sa tunique
laissait deviner des membres squelettiques, une taille étroite. À



hauteur du thorax, on discernait un gros pansement dont les fibres
cotonneuses dépassaient par l’échancrure brodée. Frédéric Sénicier,
mon frère, le greffé éternel.

— Il dort, murmura Marie-Anne. Veux-tu que nous le
réveillions ? La dernière opération s’est très bien passée. C’était en
septembre.

Le visage de la petite Gomoun jaillit dans ma mémoire. Un
furieux déchirement s’ouvrit dans mon ventre. Marie-Anne ajouta,
comme si le monde extérieur n’existait plus :

— Lui seul peut le maintenir en vie, comprends-tu ?
Je demandai, à voix basse :
— Où est le bloc ?
— Quel bloc ?
— La salle d’opération.
Marie-Anne ne répondit rien. À quelques centimètres, je

percevais son haleine de vieille femme.
— En bas, dans les sous-sols de la maison. Personne ne doit y

aller. Tu n’as pas idée...
— À quelle heure descend-il, le soir ?
— Louis...
— À quelle heure ?
— Vers onze heures.
Je regardais toujours Frédéric, l’enfant-vieillard, dont le torse se

soulevait selon un rythme irrégulier. Je ne pouvais quitter des yeux le
pansement qui gonflait sa chemise.

— Comment peut-on pénétrer dans son laboratoire ?
— Tu es fou.
J’avais retrouvé mon calme. Il me semblait sentir mon sang

affluer en longues vagues régulières dans mes veines. Je me retournai
et fixai ma mère.

— Y a-t-il un moyen de pénétrer dans ce putain de bloc ?
Ma mère baissa les yeux et murmura :
— Attends-moi.
Elle traversa le patio puis revint, quelques minutes plus tard, la

main serrée sur un trousseau de clés. Elle ouvrit l’anneau et me tendit
une seule clé, avec un doux regard perdu. Je saisis la tige de fer, puis
dis simplement :



— Je reviendrai ce soir. Après onze heures.
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Marble Palace, minuit. En descendant les marches, de lourds et

profonds effluves m’accueillirent. C’était l’odeur même de la mort,
celle d’une essence, d’un suc de ténèbres, si forte qu’elle semblait
nourrir, malgré moi, les pores de ma peau. Le sang. Des torrents de
sang. J’imaginai des paysages immondes. Une toile de fond rouge
sombre, sur laquelle voyageaient des crêtes rosâtres, des vermeils
délayés, des croûtes brunes.

Parvenu en bas de l’escalier, je tombai sur la porte du sas
frigorifique, bloquée par un verrou d’acier. J’utilisai la clé de ma mère.
Dehors, la nuit était totale. Mais la silhouette qui s’était glissée par
l’escalier ne m’avait pas trompé. L’animal venait de rentrer dans sa
tanière. La lourde porte pivota. Glock au poing, je pénétrai dans le
laboratoire de mon père.

Une fraîcheur tempérée m’enveloppa le corps. Aussitôt je réalisai
l’atroce cauchemar qui m’entourait. Je marchais de plain-pied dans les
photographies de Max Bôhm. Au sein d’une salle de faïence, éclairée
par des néons blancs, une véritable forêt de cadavres se déployait. Des
corps pendaient à des crochets, dont les pointes acérées transperçaient
les joues, les cartilages faciaux, les orbites, pour luire à leur extrémité
d’un éclat maléfique. Tous les corps étaient ceux d’enfants indiens. Ils
se balançaient légèrement, couinant doucement sur leur pivot,
exhibant des meurtrissures démentes : cages thoraciques ouvertes,
coupures zébrant les chairs, bouches d’ombre creusées aux
articulations, têtes d’os saillantes... Et partout, du sang. Des torrents
séchés qui semblaient enduire et vernir les torses. Des ruissellements
immobiles, qui dessinaient des arabesques au fil des reliefs cutanés.
Des éclats d’encre, qui tachetaient les visages, les poitrines, les
entrejambes.

Le froid et la terreur me hérissaient la peau. J’eus la sensation



que ma main allait tirer malgré moi. Je plaçai mon index le long du
canon, en position de combat, puis me forçai à avancer encore, les
yeux grands ouverts.

Au centre de la pièce, sur un bloc de carrelage, des têtes étaient
agglutinées. Des minces visages tordus par le tourment, pétrifiés sur
leur dernière expression. Sous les orbites, de longs cernes bleuâtres
s’étendaient en croissants de souffrance. Toutes ces têtes étaient
coupées net à la base du cou. Je longeai l’étal. Au bout, je découvris un
amas de membres. Les petits bras et les minces jambes, à la peau
sombre, s’entremêlaient, dessinant des entrelacs abominables. Une
mince couche de givre les recouvrait. Mon cœur battait comme une
bête affolée. Tout à coup, sous ce taillis atroce, je discernai des organes
génitaux. Des sexes de garçon, arasés à leur base. Des vulves de fillette,
rougeoyantes, posées comme des poissons de chair. Je me mordis les
lèvres pour ne pas hurler. Une sensation chaude inonda ma gorge. Je
venais de. rouvrir ma cicatrice.

J’écoutais, sens en éveil, et avançai encore. Les pièces défilaient,
variant les horreurs. Des éléments sanguinolents étaient à l’abri, dans
de petits sarcophages. Des tronçons de corps se balançaient lentement,
dans un tournis de givre. J’aperçus des scanners scintillants,
suspendus, exhibant des monstruosités incompréhensibles. Des sortes
de cœurs siamois, des générations spontanées de foies ou de reins,
agglutinés dans un seul corps, comme au fond d’un bocal. À mesure
que j’avançais, la température baissait.

Enfin je découvris la dernière porte. Elle n’était pas fermée. Je
l’entrouvris, ma poitrine se rompait à force de battements. C’était le
bloc opératoire, absolument vide. Au centre, entourée d’étagères de
verre, trônait une table d’opération sous une lampe convexe qui
diffusait un éclairage blanc. Vide, elle aussi. Personne, ce soir, ne
subirait d’atrocités. Je tendis le cou et risquai un regard.

Soudain, un froissement d’étoffes me fit tourner la tête. En même
temps, je ressentis une intense brûlure à la nuque. Le Dr Pierre
Sénicier était sur moi, une seringue plantée dans ma chair. Je reculai
en rugissant et arrachai l’aiguille. Trop tard. Déjà mes sens
s’obscurcissaient. Je pointai mon arme. Mon père brandit ses mains,
comme effrayé, mais il avança lentement et parla d’une voix très
douce :



— Tu ne vas pas tirer sur ton propre père, n’est-ce pas Louis ?
Lentement, il approcha et me força à reculer. Je tentai de lever le

Glock, mais toute force avait abandonné mon poignet. Je butai contre
la table d’opération, rouvris les yeux d’un coup : durant un centième
de seconde je m’étais endormi. La lumière blanche précipitait mon
vertige. Le chirurgien reprit :

— Je n’espérais plus cet instant, mon fils. Nous allons reprendre
les choses là où nous les avons laissées, toi et moi, il y a si longtemps,
et sauver Frédéric. Ta mère n’a pas su contenir son émotion, Louis. Tu
sais comme sont les femmes...

A cet instant j’entendis le claquement mat de la porte du sas, des
pas précipités. Dans les brumes de glace, ma mère surgit, les ongles
braqués sur nous. Son visage était entièrement transpercé d’épingles
et de lames. Je vacillai. Dans un dernier sursaut, j’écrasai la gâchette
du Glock en direction de mon père. Le cliquetis du métal résonna à
travers les cris de ma mère, qui n’était plus qu’à quelques centimètres.
Je compris que l’arme était enrayée. En forme d’éclair, je revis l’image
de Sarah, qui m’inculquait le maniement des armes. Je tiraillai la
culasse et fis jaillir la balle au-dehors. Je réarmais lorsque j’entendis
un « non » abominable. Ce n’était pas la voix de ma mère, ni celle de
mon père. C’était ma propre voix qui hurlait, alors que le monstre
tranchait la tête de son épouse à l’aide d’une faux métallique et
scintillante. Mon second « non » s’étouffa dans ma gorge. Je lâchai le
Glock et tombai à la renverse, dans un cliquetis de verre. Des
détonations retentirent. Le torse de mon père explosa en mille débris
sanglants. Je crus à une hallucination. Mais en m’écrasant sur le sol, je
perçus l’image inversée du Dr Milan Djuric, le nain tsigane, debout sur
les marches, un fusil-mitrailleur Uzi dans les mains. L’arme fumait
encore de la rafale rédemptrice qu’elle venait de tirer.
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Lorsque je m’éveillai, l’odeur de sang avait disparu. J’étais



allongé sur un sofa d’osier, dans la cour intérieure du palais. La
lumière nacrée du petit matin se déployait, et j’entendais les corneilles,
qui criaillaient au loin. À part ce doux murmure, le silence de la
demeure était complet. Je n’étais toujours pas sûr de comprendre ce
qui était arrivé, lorsqu’une main amie m’offrit du thé. Milan Djuric. Il
était en bras de chemise, en sueur, Uzi à l’épaule. Il vint s’asseoir
auprès de moi et me raconta son histoire, sans préambule, de sa voix
grave. Je l’écoutai, en buvant le breuvage au gingembre. Sa voix me fit
du bien. Elle offrait un écho à la fois fracassant et réconfortant à mon
propre destin.

Milan Djuric comptait parmi les victimes de mon père.
Dans les années soixante, Djuric était un enfant tsigane parmi

d’autres, vivant dans les terrains vagues de la ceinture parisienne.
Nomade, libre et heureux. Il n’avait que le tort d’être orphelin. En
1963, on l’envoya à la clinique Pasteur, à Neuilly. Le petit Milan était
âgé de dix ans. Aussitôt, Pierre Sénicier lui injecta des staphylocoques
au creux des rotules, afin d’infecter ses membres inférieurs. À titre
d’expérience. L’opération se déroula quelques jours avant l’incendie
final – » la purification » du chirurgien, qui allait être démasqué. Or,
malgré son infirmité, Djuric réussit à s’échapper des flammes en
rampant le long des pelouses. Il fut le seul survivant du laboratoire
expérimental.

Durant quelques semaines, il fut soigné avec attention dans un
hôpital parisien. Enfin on lui apprit qu’il était hors de danger mais que
sa croissance physique, du fait de l’infection de ses cartilages, n’irait
jamais plus loin. Djuric était devenu un « nain accidentel ». Le Rom
comprit qu’il était deux fois différent. Deux fois marginal. À la fois
tsigane et difforme.

Le petit garçon bénéficia alors d’une bourse d’Etat. Il se
concentra sur ses études, lut avec avidité, se perfectionna en français,
apprit aussi le bulgare, le hongrois, l’albanais et, bien sûr, approfondit
sa connaissance du romani. Il étudia l’histoire de son peuple,
découvrit l’origine indienne des Roms et le long voyage qui les avait
amenés en Europe. Djuric décida qu’il serait médecin, mais qu’il
exercerait là où les Tsiganes se comptent par millions : les Balkans.
Djuric devint un élève brillant et assidu. À vingt-quatre ans, il achevait
ses études et passait son internat avec succès. Il adhérait aussi au parti



communiste, afin d’obtenir plus facilement l’autorisation de s’installer
au-delà du mur de Berlin, parmi les siens. Jamais il ne chercha à
retrouver le docteur sadique qui lui avait fait tant de mal. Il s’évertua
au contraire à effacer de sa mémoire son séjour à la clinique. Son corps
était là pour se souvenir à sa place.

Pendant quinze années, Milan Djuric soigna les Roms avec
patience et ferveur, circulant à travers les pays de l’Est à bord de sa
Trabant. Plusieurs fois il écopa de peines de prison. Il affronta toutes
les accusations, mais il s’en sortit toujours. Docteur des Tsiganes, il
soignait les siens, ceux qu’aucun médecin ne voulait prendre en
compte, à moins qu’il ne s’agisse de stériliser leurs femmes ou de
rédiger leurs fiches anthropométriques.

Puis vint ce jour de pluie où je sonnai à sa porte. À bien des
égards, j’étais le visiteur du malheur. D’abord, je le forçais à se plonger
dans l’affaire Rajko. Ensuite, confusément, je lui rappelais, par une
ressemblance physique, des terreurs oubliées. Sur l’instant, il ne sut
définir d’où lui venait cette impression de déjà-vu. Pourtant, les
semaines suivantes, mon visage revint le hanter. Peu à peu, il se
souvint. Il mit des noms et des circonstances sur mes traits. Il comprit
ce que j’ignorais encore : le lien du sang qui m’unissait à Pierre
Sénicier.

Lorsque je lui téléphonai, à mon retour d’Afrique, Djuric
m’interrogea. Je ne répondis pas. Sa conviction s’approfondit. Il
devina aussi que j’approchais du but, l’affrontement avec l’être
diabolique. Il prit l’avion à destination de Paris. Là, il me surprit alors
que je rentrais de la demeure des Braesler, le matin du 2 octobre. Il me
suivit jusqu’à l’ambassade indienne, se débrouilla pour connaître ma
destination, puis demanda à son tour un visa pour le Bengale, sur son
passeport français.

Le 5 octobre, au matin, le médecin était encore sur mes traces,
près du centre Monde Unique. Il reconnut Pierre Doisneau/Sénicier. Il
m’emboîta le pas jusqu’au Marble Palace. Il savait que le temps de
l’affrontement était venu. Pour moi. Pour lui. Pour l’autre. Mais le soir,
il ne put se glisser à temps dans la demeure de marbre. Lorsqu’il
pénétra dans le palais, il avait perdu ma piste. Il longea les colonnes,
les cages des corneilles, monta l’escalier du patio, fouilla chaque pièce
et découvrit enfin Marie-Anne Sénicier, prisonnière et blessée. Son



époux l’avait torturée afin de connaître les raisons de son émotion.
Djuric la libéra. La femme ne dit rien – ses mâchoires étaient
entravées par de multiples pointes sanglantes – mais elle courut en
direction du bunker. Elle savait que le piège s’était refermé sur moi.
Lorsqu’elle pénétra dans le laboratoire, Djuric dévalait seulement les
marches de marbre. La suite des événements restera à jamais
imprimée sur les plaques sensibles de mon âme : l’attaque de Pierre
Sénicier, sa lame aveuglante tranchant le cou de ma mère, et mon
arme impuissante à anéantir le monstre. Quand Djuric apparut et tira
sa rafale d’Uzi, je crus à une hallucination. Pourtant, avant de plonger
dans les ténèbres, je sus que mon ange gardien m’avait sauvé des
griffes de mon père. Un ange pas plus haut qu’une borne d’incendie,
mais dont la vengeance transversale avait gravé dans la faïence
l’épitaphe finale de toute l’aventure.

Il était six heures du matin. À mon tour je racontai mon histoire.
Lorsque j’eus achevé mon récit, Djuric ne fit aucun commentaire. Il se
leva et m’expliqua son plan pour les heures à venir. Durant toute la
nuit, il avait travaillé au bouclage définitif du laboratoire. Il avait
anesthésié les rares enfants vivants, puis leur avait injecté de fortes
doses d’aseptiques. Il avait aidé ces victimes à s’enfuir, espérant que
ces êtres difformes trouveraient leur juste place dans la capitale des
maudits. Il avait ensuite découvert Frédéric, mon frère, qui avait
succombé dans ses bras en appelant sa mère. Puis il était retourné
dans le bunker et avait regroupé les cadavres dans la salle principale,
afin de les brûler. Il m’attendait pour allumer le bûcher et maîtriser les
flammes. « Les Sénicier ? » demandai-je après un long silence.

Djuric répondit d’un ton égal :
— Soit nous brûlons leurs corps avec les autres, soit nous les

portons à Kali Ghat, sur les berges du fleuve. Là-bas, des hommes se
chargent d’incinérer les cadavres, selon la tradition indienne.

— Pourquoi eux et pas les enfants ?
— Il y en a trop, Louis.
— Brûlons Pierre Sénicier ici. Nous emporterons ma mère et mon

frère à Kali Ghat.
A partir de cet instant, ce ne fut que flammes et chaleur. La

faïence explosait dans la fournaise, l’odeur de viande grillée nous
montait à la tête à mesure que nous nourrissions l’atroce foyer de



corps humains. Mes mains brûlées me permettaient d’ordonner au
plus près le brasier. Mon esprit n’était qu’absence, alors que je
replaçais dans le feu les membres qui s’en échappaient. La lourde
fumée s’évacuait par les soupiraux ouverts sur le patio. Nous savions
que ces exhalaisons allaient attirer les serviteurs et réveiller les
habitants du quartier. Ils viendraient éteindre le feu et constater les
dégâts. Obscurément, je songeai à l’incendie de la clinique auquel le
petit Milan avait échappé, malgré ses jambes atrophiées. Je songeai à
Bangui, lorsque ma mère avait sacrifié mes mains pour me sauver la
vie. Djuric et moi étions tous deux des fils du feu. Et nous brûlions là
notre dernier lien avec ces origines infernales.

Aussitôt après, nous empruntâmes un break dans le garage,
glissâmes à l’arrière les corps de Marie-Anne et de Frédéric Sénicier.
Je pris le volant, c’est Djuric qui me guidait à travers les ruelles de
Calcutta. En dix minutes, nous atteignîmes Kali Ghat. Le quartier était
traversé par une rue étroite et interminable, qui longeait de petits
affluents du fleuve, aux eaux mortes et verdâtres. Des bordels
succédaient à des ateliers de sculptures religieuses. Tout semblait
dormir.

Je conduisais machinalement, scrutant le ciel atone qui se
découpait entre les toits et les câbles électriques. Tout à coup, Djuric
m’arrêta. « C’est là », dit-il en m’indiquant une forteresse de pierre,
sur la droite. Le mur d’enceinte était surmonté de plusieurs tours en
forme de pains de sucre, ciselées d’ornements et de sculptures. Je
garai la voiture pendant que Djuric franchissait l’entrée. Je le rejoignis
aussitôt et pénétrai dans une vaste cour intérieure, à l’herbe rase.

Aux quatre coins, des fagots de bois brûlaient. Autour, des
hommes squelettiques attisaient les feux, maintenant les braises en un
foyer compact, à l’aide d’un long bâton. Les flammes lançaient des
éclats livides et dégageaient d’épais nuages de fumée noire. Je
reconnus l’odeur, celle de la chair calcinée, et aperçus une main
s’échapper de l’un des brasiers. Sans sourciller, un homme ramassa le
débris humain, puis le replaça dans les flammes. Exactement comme
je l’avais fait moi-même, quelques minutes auparavant. Je levai les
yeux. Les tours de pierre se dressaient dans l’aube grise. Je m’aperçus
que je ne connaissais aucune prière.

Au fond de la cour, Djuric parlait avec un homme âgé. Il



s’exprimait avec fluidité en bengali. Il donna une épaisse liasse de
roupies au vieillard, puis revint dans ma direction.

— Un brahmane va venir, m’expliqua-t-il. Une cérémonie sera
organisée dans une heure. Ils disperseront les cendres dans le fleuve.
Tout se passera comme pour de véritables Indiens, Louis. Nous ne
pouvons faire mieux.

J’acquiesçai, sans rien ajouter. Je scrutai deux Bengalis qui
venaient d’allumer un large fagot, sur lequel reposait un corps drapé
de blanc. Djuric suivit mon regard puis murmura :

— Ces hommes sont des Doms, la caste la plus basse dans la
hiérarchie indienne. Eux seuls sont autorisés à manipuler les morts. Il
y a des milliers d’années, ils étaient chanteurs et jongleurs. Ce sont les
ancêtres des Roms. Mes ancêtres, Louis.

Nous portâmes la tête et le corps de Marie-Anne Sénicier ainsi
que celui de Frédéric enveloppés dans un drap. Nul ne pouvait
soupçonner qu’il s’agissait d’Occidentaux. Djuric s’adressa de nouveau
au vieil homme. Cette fois il parla plus fort et le menaça du poing. Je
ne comprenais rien. Nous partîmes aussitôt après. Avant de monter
dans la voiture, le nain hurla encore quelque chose au vieillard, qui
hocha la tête d’un air craintif et haineux. En route, Djuric m’expliqua :

— Les Doms ont coutume d’économiser sur le bois. Lorsque les
corps sont à moitié consumés, ils les livrent aux vautours du fleuve et
revendent le bois non utilisé. Je ne voulais pas cela pour Marie-Anne
et Frédéric.

Je fixais toujours la route, devant moi. De sombres larmes
coulaient sur mes joues. Plus tard, lorsque nous primes l’avion pour
Dacca, j’avais encore dans la gorge le goût de la carne brûlée.



 

Epilogue

 
Quelques jours plus tard, à Calcutta, un cortège de plusieurs

dizaines de milliers de participants a célébré le docteur français Pierre
Doisneau et sa famille, disparus tragiquement dans l’incendie du
laboratoire. En Europe, on a peu parlé de cette disparition. Le Dr
Pierre Doisneau était une légende, mais une légende lointaine et
irréelle. D’ailleurs, son œuvre perdure, au-delà de sa mort. Plus que
jamais l’organisation Monde Unique se développe et déploie ses
bienfaits. Les médias évoquent même la possibilité que Pierre
Doisneau obtienne le prix Nobel de la Paix 1992, à titre posthume.

A tout point de vue, Simon Rickiel a mené l’affaire des diamants
de main de maître. Le 24 octobre 199l, la police de Cape Town a
débusqué Niels van Dötten, vieillard efféminé et craintif, caché dans la
banlieue résidentielle de la ville. L’Afrikaner, sans doute rassuré par
les disparitions successives de ses associés et du maître, a avoué ses
méfaits sans manifester aucune difficulté. Il a révélé les grandes lignes
du réseau, donnant les noms, les lieux, les dates. Grâce à Simon
Rickiel, j’ai pu moi-même lire ces aveux et constaté que van Dötten
avait occulté le rôle de Pierre Sénicier ainsi que le chantage qu’il
exerçait sur les trois trafiquants.

Aujourd’hui, Sarah Gabbor est emprisonnée en Israël. Elle est
incarcérée dans un camp où les détenues travaillent à ciel ouvert,
comme dans les kibboutz. D’une certaine façon, Sarah est donc
revenue à la case départ N. Son procès n’a pas encore eu lieu, mais son
dossier, à la lumière des dernières révélations de l’enquête, se présente
plutôt bien.

J’ai écrit plusieurs fois à la jeune femme des lettres qui sont
restées sans réponse. Je soupçonne dans ce silence cet orgueil et cette
force de caractère qui m’avaient tant fasciné en terre hébraïque.



Personne n’a jamais retrouvé les diamants ni l’argent de la belle
kibboutznik.

Quant à l’énigme des cœurs, elle n’est jamais apparue dans aucun
document officiel. Seuls Simon Rickiel, Milan Djuric et moi-même
connaissons la vérité. Et nous emporterons ce secret dans la tombe.

Milan Djuric m’a quitté en déclarant simplement :
Nous ne devons plus nous revoir, Louis. Jamais. Notre amitié ne

ferait que raviver nos cicatrices. Il a empoigné ma main et l’a serrée de
toutes ses forces. Cette poignée d’homme valeureux brisait à jamais le
complexe de mon infirmité.
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