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Douce Europe



Avant le grand départ, j’avais promis a Max Bohm de lui rendre
une derniere visite.

Ce jour-la, un orage couvait sur la Suisse romande. Le ciel ouvrait
des profondeurs noires et bleuatres, ou saillaient des éclats
translucides. Un vent chaud soufflait en tous sens. A bord d’un
cabriolet de location, je glissais le long des eaux du lac Léman. Au
détour d'un virage, Montreux apparut, comme brouillée dans lair
électrique. Les flots du lac s’agitaient et les hotels, malgré la saison
touristique, semblaient condamnés a un silence de mauvais augure. Je
ralentis aux abords du centre, empruntant les rues étroites qui menent
au sommet de la ville.

Lorsque je parvins au chalet de Max Bohm, il faisait presque nuit.
Je jetai un coup d’ceil a ma montre dix-sept heures. Je sonnai, puis
attendis. Pas de réponse. J'insistai et tendis l'oreille. Rien ne bougeait
a I'intérieur. Je fis le tour de la maison : pas de lumiere, pas de fenétre
ouverte. Bizarre. D’aprés ce que javais pu constater lors de ma
premiere visite, Bohm était plutot du genre ponctuel. Je retournai a
ma voiture et patientai. De sourds grondements raclaient le fond du
ciel. Je fermai le toit de ma décapotable. A dix-sept heures trente,
I’homme n’était toujours pas la. Je décidai d’effectuer la visite des
enclos. L’ornithologue était peut-étre allé observer ses pupilles.

Je gagnai la Suisse allemande par la ville de Bulle. La pluie ne se
décidait toujours pas, mais le vent redoublait, soulevant sous mes
roues des nuages de poussiere. Une heure plus tard, jarrivai aux
environs de Wessembach, le long des champs aux enclos. Je coupai le
contact puis marchai a travers les cultures, en direction des cages.

Derriere le grillage, je découvris les cigognes. Bec orange,
plumage blanc et noir, regard vif. Elles semblaient impatientes. Elles



battaient furieusement des ailes et claquaient du bec. L’orage sans
doute, mais aussi l'instinct migratoire. Les paroles de Bohm me
revinrent a l'esprit : « Les cigognes appartiennent aux migrateurs
instinctifs. Leur départ n’est pas déclenché par des conditions
climatiques ou alimentaires, mais par une horloge interne. Un jour, il
est temps de partir, voila tout. » Nous étions a la fin du mois d’aofit et
les cigognes devaient ressentir ce mystérieux signal. Non loin de 1a,
dans les paturages, d’autres cigognes allaient et venaient, secouées par
le vent. Elles tentaient de s’envoler elles aussi, mais BOhm les avait
« éjointées », c’est-a-dire qu’il avait déplumé la premiere phalange
d’'une de leurs ailes, les déséquilibrant et les empéchant de décoller.
Cet « ami de la nature » avait décidément une étrange conception de
I’'ordre du monde.

Soudain, un homme tout en os surgit des cultures voisines,
courbé dans le vent. Des odeurs d’herbes coupées arrivaient en
tempéte et je sentais un mal de téte grimper dans mon crane. De loin,
le squelette cria quelque chose en allemand. Je hurlai a mon tour
quelques phrases en francais. Il répondit aussit6t, dans la méme
langue : « B6hm n’est pas venu aujourd’hui. Ni hier, d’ailleurs. »
L’homme était chauve et quelques meches filandreuses dansaient au-
dessus de son front. Il ne cessait de les plaquer sur son crane. Il
ajouta : « D’ordinaire, il vient chaque jour nourrir ses bestioles. »

Je repris la voiture et foncai a 'écomusée. Une sorte de musée
grandeur nature, situé non loin de Montreux, ou des chalets
traditionnels suisses avaient été reconstruits, en respectant le moindre
détail. Sur chacune des cheminées, un couple de cigognes était installé,
sous la haute responsabilité de Max Bohm.

Bientot, je pénétrai dans le village artificiel. Je partis a pied, a
travers les ruelles désertes. J’errai de longues minutes dans ce
labyrinthe de maisons brunes et blanches, comme habitées par le
néant, et découvris enfin le beffroi — une tour sombre et carrée, de plus
de vingt métres de haut. A son sommet, tronait un nid aux dimensions
gigantesques, dont on apercevait seulement les contours. « Le plus
grand nid d’Europe », m’avait dit Max Bohm. Les cigognes étaient la-
haut, sur leur couronne de branches et de terre. Leurs claquements de
becs résonnaient dans les rues vides, comme le cri de machoires
démultipliées. Nulle trace de Bohm.



Je rebroussai chemin et cherchai la maison du gardien. Je trouvai
le veilleur de nuit devant sa télé. Il mangeait un sandwich tandis que
son chien se régalait de boulettes de viande, dans sa gamelle. « B6hm ?
dit-il 1la bouche pleine. Il est venu avant-hier, au beffroi. Nous avons
sorti ’échelle. (Je me souvenais de la machine infernale utilisée par
lornithologue pour accéder au nid : une échelle de pompiers,
ancestrale et vermoulue.) Mais je ne I’ai pas revu depuis. Il n’a méme
pas rangé le matériel. »

L’homme haussa les épaules et ajouta :

— Bohm est chez lui, ici. Il va, il vient.

Puis il reprit un morceau de sandwich, en signe de conclusion.
Une intuition confuse traversa mon esprit.

— Pouvez-vous la sortir de nouveau ?

— Quoi ?

— L’échelle.

Nous repartimes dans la tourmente, avec le chien qui nous battait
les jambes. Le gardien marchait en silence. Il n’appréciait pas mon
projet nocturne. Au pied du beffroi, il ouvrit les portes de la grange qui
jouxtait la tour. Nous sortimes 1’échelle, fixée sur deux roues de
chariot. L’engin me semblait plus dangereux que jamais. Pourtant,
avec I'aide du gardien, je déclenchai les chaines, les poulies, les cables
et, lentement, 1’échelle déroula ses barreaux. Son sommet oscillait
dans le vent.

Je déglutis et attaquai I'ascension, avec prudence. A mesure que
je montais, 'altitude et le vent me brouillaient les yeux. Mes mains se
cramponnaient aux barreaux. Je sentais des gouffres se creuser dans
mon ventre. Dix metres. Je me concentrai sur le mur et grimpai
encore. Quinze metres. Le bois était humide et mes semelles glissaient.
L’échelle vibrait de toute sa hauteur, m’envoyant des ondes de choc
dans les genoux. Je risquai un regard. Le nid était a portée de main. Je
bloquai ma respiration et enjambai les derniers barreaux, prenant
appui sur les branches du nid. Les cigognes s’envolerent. Un court
instant, je ne vis quune volée de plumes, puis le cauchemar
m’apparut.

Bohm était 1a, allongé sur le dos, bouche ouverte. Dans le nid
géant, il avait trouvé sa place. Sa chemise débraillée découvrait son
ventre blanc, obscéne, maculé de terre. Ses yeux n’étaient plus que



deux orbites vides et sanglantes. J’ignore si ces cigognes apportaient
des bébés, mais elles savaient s’occuper des morts.

Blancheurs aseptisées, cliquetis de métal, silhouettes fantomes. A
trois heures du matin, dans le petit hopital de Montreux, j’attendais.
Les portes des urgences s’ouvraient et se fermaient. Des infirmieres
passaient. Des visages masqués apparaissaient, indifférents a ma
présence.

Le gardien était resté au village artificiel, en état de choc. Moi-
méme, je n’affichais pas une forme éclatante. J’étais transi de frissons,
Iesprit anéanti. Je n’avais jamais contemplé un cadavre. Pour une
premiere fois, le corps de BoOhm était un sommet. Les oiseaux avaient
commencé a lui dévorer la langue et d’autres choses plus profondes,
dans la région pharyngée. Des plaies multiples avaient été découvertes
sur I'abdomen et les flancs : des déchirures, des lacérations, des
entailles. A terme, les volatiles 'auraient entiérement dévoré.

« Vous savez que les cigognes sont carnassieres, n’est-ce pas ? »
m’avait dit Max Bohm, lors de notre premiere rencontre. Aucune
chance que je 'oublie désormais.

Les pompiers avaient descendu le corps de son perchoir, sous le
vol lent et suspicieux des oiseaux. Une derniere fois, au sol, j’avais
apercu les chairs de Bohm, pleines de crotites et de terre, avant qu’on
ne I'enveloppe dans une housse bruissante. J’avais suivi ce spectacle
lunaire, intermittent, sous les gyrophares, sans émettre le moindre
mot et sans éprouver, je I’avoue, le moindre sentiment. Juste une sorte
d’absence, de recul effaré.

J’attendais maintenant. Et je songeais aux derniers mois de mon



existence — ces deux mois de ferveur et d’oiseaux, qui s’achevaient en
forme d’oraison funebre.

J'étais alors un jeune homme correct sous tous rapports. A
trente-deux ans, je venais d’obtenir un doctorat d’histoire. Le résultat
de huit années d’efforts, a propos du « concept de culture chez Oswald
Spengler ». Lorsque j’avais achevé ce lourd pavé de mille pages,
totalement inutile sur le plan pratique, et plutot harassant sur le plan
moral, je n’avais plus qu'une idée : oublier les études. J’étais fatigué
des livres, des musées, des films d’art et essai. Fatigué de cette
existence par procuration, des chimeres de fart, des nimbes des
sciences humaines. Je voulais passer a ’acte, mordre dans I'existence.

Je connaissais de jeunes médecins qui s’étaient lancés dans l'aide
humanitaire, ayant une « année a perdre » — c’est ainsi qu’ils
s’exprimaient. Des avocats en herbe qui avaient arpenté 'Inde et gofité
au mysticisme, avant d’embrasser leur carriere. Moi, je n’avais aucun
métier en vue, aucun gotit pour I'exotisme ni le malheur des autres.
Alors, encore une fois, mes parents adoptifs étaient venus a ma
rescousse. « Encore une fois », parce que, depuis I'accident qui avait
colité la vie a mon frere et a mes parents, vingt-cinq ans auparavant, ce
couple de vieux diplomates m’avait toujours offert ce dont javais
besoin : d’abord la compagnie d’'une nourrice, durant mes jeunes
années, puis une pension conséquente, qui m’avait permis d’affecter
un réel détachement face aux vicissitudes de I'argent.

Donc, Georges et Nelly Braesler m’avaient suggéré de contacter
Max Bohm, un de leurs amis suisses, qui recherchait quelqu’'un dans
mon genre. « Dans mon genre ? » avais-je demandé, tout en prenant
I’adresse de Bohm. On m’avait répondu qu’il y en aurait sans doute
pour quelques mois. On veillerait plus tard a me trouver une véritable
situation.

Ensuite, les choses avaient pris un tour inattendu. Et la premiere
rencontre avec Max BoOohm, équivoque et mystérieuse, restait
imprimée, en détail, dans ma mémoire.

Ce jour-la, le 17 mai 1991, vers seize heures, je parvins au 3, rue
du Lac, apres avoir longuement déambulé dans les rues serrées des
hauteurs de Montreux. Au détour d’'une place, ponctuée de lanternes
moyenageuses, je découvris un chalet, dont la porte de bois massif
indiquait : « Max Bohm ». Je sonnai. Une longue minute passa, puis



un homme d’une soixantaine d’années, tout d’'un bloc, m’ouvrit avec
un large sourire.

« Vous étes Louis Antioche ? » demanda-t-il. J’acquiescai et
pénétrai chez M. B6hm.

L’intérieur du chalet ressemblait au quartier. Les pieces étaient
étroites et alambiquées, flanquées de recoins, d’étageres et de rideaux
qui, visiblement, ne cachaient aucune fenétre. Le sol était ponctué de
nombreuses marches et d’estrades. Bohm écarta une tenture et
m’invita a descendre a sa suite, dans un profond sous-sol. Nous
pénétrames dans une piece aux murs blanchis, meublée seulement
d’'un bureau en bois de chéne, sur lequel tré6naient une machine a
écrire et de nombreux documents. Au-dessus, étaient suspendues une
carte de 'Europe et de I’Afrique, et de multiples gravures d’oiseaux. Je
m’assis. Bohm me proposa du thé. J’acceptai avec plaisir (je ne bois,
exclusivement, que du thé). En quelques gestes rapides, Bohm sortit
un thermos, des tasses, du sucre et des citrons. Pendant qu’il
s’affairait, je 'observai plus attentivement.

IT était petit, massif et ses cheveux, coupés en brosse, étaient
absolument blancs. Son visage rond était barré d'une courte
moustache, blanche elle aussi. Sa corpulence lui donnait un air
renfrogné et des gestes lourds, mais sa figure respirait une étrange
bonhomie. Ses yeux surtout, plissés, semblaient toujours sourire.

Bohm servit le thé, avec précaution. Ses mains étaient épaisses,
ses doigts sans grace. « Un homme des bois », pensai-je. Il planait
aussi chez lui quelque chose de vaguement militaire — un passé de
guerre ou d’activités brutales. Enfin il s’assit, croisa ses mains et
commenca d une voix douce :

— Ainsi, vous étes de la famille de mes vieux amis, les Braesler.

Je m’éclaircis la gorge.

— Je suis leur fils adoptif.

— J’ai toujours pensé qu’ils n’avaient pas d’enfants.

— Ils n’en ont pas. Je veux dire : naturels. (Bohm ne disant rien,
je repris :) Mes vrais parents étaient des amis intimes des Braesler.
Lorsque j’avais sept ans, un incendie a tué ma mere, mon pere et mon
frere. Je n’avais pas d’autre famille. Georges et Nelly m’ont adopté.

— Nelly m’a parlé de vos aptitudes intellectuelles.



— Je crains qu’elle n’ait un peu exagéré dans ce sens. (J’ouvris
mon cartable.) Je vous ai apporté un curriculum vitae.

Bohm écarta la feuille du plat de la main. Une main énorme,
puissante. Une main a casser les poignets, comme ca, avec deux doigts.
Il répliqua :

— J’ai toute confiance dans le jugement de Nelly. Vous a-t-elle
parlé de votre « mission » ? Vous a-t-elle prévenu que laffaire
concernait quelque chose de tres particulier ?

— Nelly ne m’a rien dit.

Bohm se tut et me scruta. Il semblait épier la moindre de mes
réactions.

— A mon age, l'oisiveté porte a quelques lubies. Mon attachement
pour certains étres s’est considérablement approfondi.

— De qui s’agit-il ? demandai-je.

— Ce ne sont pas des personnes.

Bohm se tut. De toute évidence, il aimait le suspense. Enfin, il
murmura :

— Il s’agit de cigognes.

— De cigognes ?

— Voyez-vous, je suis un ami de la nature. Depuis quarante ans,
les oiseaux m’intéressent. Lorsque j’étais jeune, je dévorais les livres
d’ornithologie, je passais des heures en forét, jumelles au poing, a
observer chaque espece. La cigogne blanche occupait une place
particuliere dans mon cceur. Je I'aimais avant tout parce qu’elle est un
fantastique oiseau migrateur, capable de parcourir plus de vingt mille
kilométres chaque année. A la fin de 1'été, quand les cigognes
s’envolaient en direction de I'Afrique, je partais moi aussi, de toute
mon ame, avec elles. D’ailleurs, plus tard, j’ai choisi un travail qui m’a
permis de voyager et de suivre ces oiseaux. Je suis ingénieur, monsieur
Antioche, dans les travaux publics, maintenant a la retraite. Toute ma
vie je me suis débrouillé pour partir sur de grands chantiers, au
Moyen-Orient, en Afrique, sur la route des oiseaux. Aujourd’hui, je ne
bouge plus d’ici mais j’étudie toujours la migration. J’ai écrit plusieurs
livres sur ce sujet.

— Je ne connais rien aux cigognes. Qu’attendez-vous de moi ?

— J’y viens. (Bohm but une lampée de thé.) Depuis que je suis a
la retraite, ici, a Montreux, les cigognes se portent a merveille. Chaque



printemps, mes couples reviennent et retrouvent, précisément, leur
nid. C’est réglé, comme du papier a musique. Or, cette année, les
cigognes de I’Est ne sont pas revenues.

— Que voulez-vous dire ?

— Sur les sept cents couples migrateurs recensés en Allemagne et
en Pologne, moins d’'une cinquantaine sont apparus dans le ciel, en
mars et en avril. J’ai attendu plusieurs semaines. Je me suis méme
rendu sur place. Mais il n’y a rien eu a faire. Les oiseaux ne sont pas
revenus.

L’ornithologue me parut tout a coup plus vieux et plus solitaire.
Je demandai :

— Avez-vous une explication ?

— Il y a peut-étre la-dessous une catastrophe écologique. Ou
I’effet d'un nouvel insecticide. Ce ne sont la que des « peut-étre ». Et je
veux des certitudes.

— Comment puis-je vous aider ?

— Au mois d’aolt prochain, des dizaines de cigogneaux vont
partir, comme chaque année, emprunter leur voie migratoire. Je veux
que vous les suiviez. Jour apres jour. Je veux que vous parcouriez,
exactement, leur itinéraire. Je veux que vous observiez toutes les
difficultés qu’ils vont rencontrer. Que vous interrogiez les habitants,
les forces de police, les ornithologues locaux. Je veux que vous
découvriez pourquoi mes cigognes ont disparu.

Les intentions de Max Bohm me stupéfiaient.

— Ne seriez-vous pas mille fois plus qualifié que moi pour...

— J’ai juré de ne plus jamais mettre les pieds en Afrique. Par
ailleurs, j’ai cinquante-sept ans. Mon coeur est tres fragile. Je ne peux
plus aller sur le terrain.

— Navez-vous pas un assistant, un jeune ornithologue qui
pourrait mener cette enquéte ?

— Je n’aime pas les spécialistes. Je veux un homme sans préjugé,
sans connaissance, un €tre ouvert, qui partira a la rencontre du
mystere. Acceptez-vous, oui ou non ?

— J’accepte, répondis-je sans hésiter. Quand dois-je partir ?

— Avec les cigognes, a la fin du mois d’aotit. Le voyage durera
environ deux mois. En octobre, les oiseaux seront au Soudan. S’il doit
se passer quelque chose, ce sera, je pense, avant cette date. Sinon vous



rentrerez et I’énigme restera entiere. Votre salaire sera de quinze mille
francs par mois, plus les frais. Vous serez rémunéré par notre
association : 'APCE (Association pour la protection de la cigogne
européenne). Nous ne sommes pas tres riches mais jai prévu les
meilleures conditions de voyage : vols en premiere classe, voitures de
location, hotels confortables. Une premiere provision vous sera versée
a la mi-aott, avec vos billets d’avion et vos réservations. Ma
proposition vous parait-elle raisonnable ?

— Je suis votre homme. Mais dites-moi d’abord une chose.
Comment avez-vous connu les Braesler ?

— En 1987, lors d’'un colloque ornithologique, organisé a Metz.
Le theme a T'honneur était « La cigogne en péril, en Europe de
I’Ouest ». Georges a également fait une intervention tres intéressante,
a propos des grues cendrées.

Plus tard, Max Bohm m’emmena a travers la Suisse visiter
quelques-uns des enclos ou il élevait des cigognes domestiques, dont
les petits devenaient des oiseaux migrateurs — ceux-la mémes que
j'allais suivre. Au fil de notre route, 'ornithologue m’expliqua les

principes d e mon périple. D’abord, on connaissait approximativement
litinéraire des oiseaux. Ensuite, les cigognes ne parcouraient qu’une
centaine de kilometres par jour. Enfin, Bohm détenait un moyen sir de
repérer les cigognes européennes : les bagues. A chaque printemps, il fixait
aux pattes des cigogneaux une bague indiquant leur date de naissance et
leur numéro d’identification. Armé d’une paire de jumelles, on pouvait
donc, chaque soir, repérer « ses » oiseaux. A tous ces arguments, s’ajoutait
le fait que Bohm correspondait, dans chaque pays, avec des ornithologues
qui allaient m’aider et répondre a mes questions. Dans ces conditions,
Béhm ne doutait pas que je découvre ce qui s’était passé au printemps
dernier, sur le chemin des oiseaux.

Trois mois plus tard, le 17 aolit 1991, Max Bohm me téléphona,
totalement surexcité. Il revenait d’Allemagne ou il avait constaté
I'imminence du départ des cigognes. Bohm avait crédité mon compte en
banque d’une provision de cinquante mille francs (deux salaires d’avance,
plus une enveloppe pour les premiers frais) et il m’envoyait, par DHL, les

billets d’avion, les vouchers pour les voitures de location et la



liste des hotels réserves. L’ornithologue avait ajouté un
« Paris-Lausanne ». Il souhaitait me rencontrer une
dernicre fois, afin que nous vérifilons ensemble les

données du projet.

Ainsi, le 19 aotit, a sept heures du matin, je me mis en route,
bardé de guides, de visas et de médicaments. J’avais limité mon sac de
voyage au strict minimum. L’ensemble de mes affaires — ordinateur
compris — tenait dans un bagage de moyenne importance, a quoi
s’ajoutait un petit sac a dos. Tout était en ordre. En revanche, mon
coeur était en proie a un indicible chaos : espoir, excitation,
appréhension s’y mélaient dans une confusion briilante.

Aujourd’hui pourtant, tout était fini. Avant méme d’avoir commencé. Max
Bohm ne saurait jamais pourquoi ses cigognes avaient disparu. Et moi non
plus, du reste. Car, avec sa mort, mon enquéte sachevait. J’allais
rembourser 'argent a 'association, retourner a mes livres. Ma carriere de
voyageur avait été foudroyante. Et je n’étais pas étonné de cette conclusion
avortée. Apres tout, je n’avais jamais été quun étudiant oisif. II n'y avait
aucune raison pour que je devienne, du jour au lendemain, un aventurier
de tous les diables.

Mais jattendais encore. Ici, a I'hopital. L’arrivée de I'inspecteur fédéral et
le résultat de I'autopsie. Parce qu’il y avait autopsie. Le médecin de garde
l'avait attaquée d’emblée, apres avoir recu 'autorisation de la police — Max
Bohm n’avait apparemment plus de famille. Qu'était-il arrivé au vieux
Max ? Une crise cardiaque ? Une attaque de cigognes ? La question méritait
réponse, et c’est sans doute pourquoi on disséquait maintenant le corps de
l'ornithologue.



— Vous étes Louis Antioche ?

Tout a mes pensées, je n'avais pas remarqué ’homme qui venait de
s’asseoir a mes cotés. La voix était douce, le visage aussi. Une longue
figure aux traits polis, sous une meche nerveuse. L’homme posait sur
moi des yeux réveurs, encore voilés de sommeil. Il n’était pas rasé et
on sentait que c’était exceptionnel. Il portait un pantalon de toile, l1éger
et bien coupé, une chemise Lacoste bleu lavande. Nous étions
pratiquement habillés de la méme facon, sauf que ma chemise était
noire et que mon crocodile était remplacé par une téte de mort. Je
répondis : « Oui. Vous étes de la police ? » Il acquiesca et joignit ses
deux mains, comme en signe de priere.

— Inspecteur Dumaz. De garde, cette nuit. Sale coup. C’est vous
qui 'avez trouvé ?

— Oui.

— Comment était-il ?

— Mort.

Dumaz haussa les épaules et sortit un calepin.

— Dans quelles circonstances I’avez-vous découvert ?

Je lui racontai mes recherches de la veille. Dumaz prenait des
notes, lentement. Il demanda :

— Vous étes francais ?

— Oui. J’habite Paris.

L’inspecteur nota mon adresse avec précision.

— Vous connaissiez Max B6hm depuis longtemps ?

— Non.

— Quelle était la nature de vos relations ?

Je décidai de mentir :

— Je suis ornithologue amateur. Nous avions prévu, lui et moi,
d’organiser un programme éducatif sur différents oiseaux.

— Lesquels ?

— La cigogne blanche, principalement.

— Quelle est votre profession ?

— Je viens de terminer mes études.

— Quel genre d’études ? Ornithologie ?

— Non. Histoire, philosophie.

— Et quel age avez-vous ?

— Trente-deux ans.



L’inspecteur émit un léger sifflement.

— Vous avez de la chance d’avoir pu vous consacrer a votre
passion aussi longtemps. J’ai le méme age que vous et je travaille dans
la police depuis treize ans.

— L’histoire ne me passionne pas, dis-je d’un ton fermé.

Dumaz fixa le mur d’en face. Le méme sourire réveur glissa sur
ses levres.

— Mon travail ne me passionne pas non plus, je vous assure.

Il me regarda de nouveau.

— Selon vous, depuis quand Max Bohm était-il mort ?

— Depuis l'avant-veille. Le soir du 17, le gardien 'a vu monter
dans le nid et ne I’a pas vu redescendre.

— De quoi est-il mort, a votre avis ?

— Je n’en sais rien. D’une crise cardiaque, peut-étre. Les cigognes
avaient commencé a... s’en nourrir.

— J’ai vu le corps avant l'autopsie. Avez-vous quelque chose a
ajouter ?

— Non.

— Vous allez devoir signer votre déposition au commissariat du
centre-ville. Tout sera prét en fin de matinée. Voici 'adresse. (Dumaz
soupira.) Cette disparition va faire du bruit. Bohm était une célébrité.
Vous devez savoir qu’il a réintroduit les cigognes en Suisse. Ce sont des
choses auxquelles nous tenons, ici.

Il s’arréta, puis partit d’un petit rire.

— Vous portez une dréle de chemise... Plutét de circonstance,
n’est-ce pas ?

J’attendais cette réflexion depuis le début. Une femme brune,
petite et carrée, apparut et me sauva la mise. Sa blouse blanche était
maculée de sang, son visage couperosé et ravagé par les rides. Le genre
qui a vécu, et qui ne s’en laisse pas conter. Chose extraordinaire dans
cet univers de ouate, elle portait des talons, qui claquaient a chacun de
ses pas. Elle s’approcha. Son haleine empestait le tabac.

— Vous étes la pour Bohm ?demanda-t-elle d'une voix
rocailleuse.

Nous nous levames. Dumaz fit les présentations.

— Voici Louis Antioche, étudiant, ami de Max Béhm (je sentis
une note d’ironie dans sa voix). C’est lui qui a découvert le corps cette



nuit. Je suis 'inspecteur Dumaz, police fédérale.

— Catherine Warel, chirurgien cardiaque. L’autopsie a été longue,
dit-elle en s’essuyant le front qui perlait de sueur. Le cas était plus
compliqué que prévu. D’abord a cause des blessures. Des coups de bec,
a pleine chair. Il parait qu’on 'a découvert dans un nid de cigognes.
Que faisait-il la-haut, bon Dieu ?

— Max Bohm était ornithologue, répliqua Dumaz sur un ton
pincé. Je m’étonne que vous ne le connaissiez pas. Il était tres célebre.
Il protégeait les cigognes en Suisse.

— Ah ? fit la femme, sans conviction.

Elle sortit un paquet de cigarettes brunes, en alluma une. Je
remarquai le panneau indiquant I'interdiction de fumer et compris que
cette femme n’était pas suisse. Elle reprit, apres avoir craché une
longue bouffée.

— Revenons a 'autopsie. Malgré toutes ses plaies — vous en aurez
la description dactylographiée ce matin méme — il est clair que
I’homme est mort d’une crise cardiaque, dans la soirée du 17 aofit, aux
environs de vingt heures. (Elle se tourna vers moi.) Sans vous, 'odeur
aurait fini par alerter les visiteurs. Mais quelque chose est surprenant.
Saviez-vous que B6hm était un transplanté cardiaque ?

Dumaz me lanca un coup d’ceil interrogatif. Le docteur
poursuivit :

— Lorsque I’équipe a découvert la longue cicatrice au niveau du
sternum, ils m’ont appelée, afin que je supervise l'autopsie. La
transplantation ne fait aucun doute : il y a d’abord la cicatrice
caractéristique de la sternotomie, puis des adhérences anormales dans
la cavité péricardique, signe d’'une ancienne intervention. J’ai relevé
également les sutures de la greffe, au niveau de l'aorte, de l'artere
pulmonaire, des oreillettes gauche et droite, faites avec des fils non
résorbables.

Le Dr Warel aspira une nouvelle bouffée.

— L’opération remonte manifestement a plusieurs années, reprit-
elle, mais 'organe a été remarquablement toléré — d’ordinaire, nous
découvrons sur le cceur transplanté une multitude de cicatrices
blanchatres, qui correspondent aux points de rejet, autrement dit a des
cellules musculaires nécrosées. La transplantation de Bohm est donc
tres intéressante. Et d’apres ce que j’ai pu voir, 'opération a été



pratiquée par un type qui connaissait son affaire. Or, je me suis déja
renseignée, Max Bohm n’était pas suivi par un médecin de chez nous.
Voila un petit mystere a éclaircir, messieurs. Je menerai moi-méme
mon enquéte. Pour ce qui est de la cause du déces : rien d’original. Un
banal infarctus du myocarde, survenu il y a environ cinquante heures.
L’effort, sans doute, de monter la-haut. Si cela peut vous consoler,
Bohm n’a pas souffert.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

Warel souffla une longue bouffée de nicotine dans l'espace
aseptisé.

— Un cceur greffé est indépendant du systeme nerveux d’accueil.
Une crise cardiaque ne provoque donc aucune douleur particuliere.
Max B6hm ne s’est pas senti mourir. Voila, messieurs. (Elle se tourna
vers moi.) Vous vous occuperez des obseques ?

J’hésitai un instant.

— Je dois malheureusement partir en voyage..., répliquai-je.

Soit, trancha-t-elle. Nous verrons ca. Le certificat de déces sera
prét ce matin. (Elle s’adressa a Dumaz.)

— Je peux vous parler une minute ?

L’inspecteur et le médecin me saluerent. Dumaz ajouta :

— N’oubliez pas de venir signer votre déposition, en fin de
matinée.

Puis ils m’abandonnérent dans le couloir, lui, avec son air tres
doux, elle, avec ses talons qui claquaient. Pas assez fort cependant
pour que cette phrase m’échappe, murmurée par la femme : « Il y a un
probleme... »

4

Dehors, I'aube lancait des ombres de meétal, éclairant d’une
lumiere grise les rues endormies. Je traversai Montreux sans respecter
les feux, gagnant directement la maison de Bohm. Je ne sais pourquoi,
la perspective dune enquéte sur l'ornithologue m’effrayait. Je
souhaitais détruire tout document me concernant et rembourser
incognito 'APCE, sans méler la police a I'affaire. Pas de traces, pas de
tracas.



Je me garai discretement, a cent metres du chalet. Je vérifiai
d’abord que la porte de la maison n’était pas verrouillée, puis retournai
a la voiture et pris dans mon sac un intercalaire de plastique souple. Je
le glissai entre la porte et le chambranle. J’asticotai ainsi la serrure,
cherchant a glisser la feuille de plastique sous le penne. Enfin, grace a
une poussée de I'épaule, la porte s’ouvrit sans un bruit. Je pénétrai
chez feu M. Bohm. Dans la pénombre, 'intérieur du chalet semblait
plus réduit, plus confiné que jamais. C’était déja la maison d’'un mort.

Je descendis dans le bureau, situé au sous-sol. Je n’eus aucun
mal a mettre la main sur le dossier « Louis Antioche », posé en
évidence. Il y avait 1a le récépissé du virement bancaire, les factures
des billets d’avion, les contrats de location. Je lus aussi les notes que
Bohm avait prises sur moi d’apres les propos de Nelly Braesler.

« Louis Antioche. Trente-deux ans. Adopté par les Braesler a I’age
de dix ans. Intelligent, brillant, sensible. Mais désceuvré et désabusé. A
manier avec prudence. Garde des traumatismes de son accident.
Amnésie partielle. »

Ainsi, pour les Braesler, je demeurais encore, apres tant d’années,
un cas critique — un détraqué. Je tournai la feuille, ¢’était tout. Nelly
n’avait donné aucune précision sur le drame de mes origines. Tant
mieux. Je m’emparai du dossier et poursuivis mes recherches.

Dans les tiroirs, je débusquai le dossier « Cigognes », semblable a
celui que Max m’avait préparé, le premier jour, contenant les contacts
et de multiples informations. Je 'emportai également.

Il était temps de partir. Pourtant, m{i par une obscure curiosité,
je continuai a fouiller, un peu au hasard. Dans un meuble en ferraille,
a hauteur d’homme, je découvris des milliers de fiches consacrées aux
oiseaux. Pressées les unes contre les autres, verticalement, leurs
tranches affichaient plusieurs couleurs. Bohm m’avait expliqué ce code
couleurs. A chaque événement, chaque information, une teinte était
donnée — rouge : femelle ; bleu : male ; vert : migratrice ; rose :
accident d’électrocution ; jaune : maladie ; noir : déces... Ainsi, en un
seul regard sur les tranches, Bohm pouvait sélectionner, selon le
theme de ses recherches, les fiches qui I'intéressaient.

Une idée me vint : je consultai la liste des cigognes disparues,



puis cherchai quelques-unes de leurs fiches dans ce tiroir. Bohm
utilisait un langage chiffré incompréhensible. Je constatai seulement
que les disparues étaient toutes des adultes, agées de plus de sept ans.
Je subtilisai les fiches. Je commencais a basculer dans le vol
caractérisé. Toujours poussé par une irrépressible pulsion, je fouillai
de fond en comble le bureau. Je cherchais maintenant un dossier
médical. « BOhm est un cas d’école », avait dit le Dr Warel. Ou avait-il
subi son opération ? Qui I'avait effectuée ? Je ne trouvai rien.

En désespoir de cause, je m’attaquai a un petit réduit attenant a
la piece. Max Bohm y soudait lui-méme ses bagues et y rangeait son
attirail d’ornithologue. Au-dessus du plan de travail, étaient
entreposés des paires de jumelles, des filtres photographiques, des
myriades de bagues, de toutes sortes et de toutes matieres : Je
découvris aussi des instruments chirurgicaux, des seringues
hypodermiques, des bandages, des attelles, des produits aseptiques. A
ses heures, Max Bohm devait aussi jouer les vétérinaires amateurs.
L’univers du vieil homme m’apparaissait de plus en plus solitaire,
centré autour d’obsessions incompréhensibles. Enfin je remontai au
rez-de-chaussée, apres avoir tout remis en place.

Je traversai rapidement la salle principale, le salon et la cuisine.
Il n’y avait la que des bibelots suisses, des paperasses, des vieux
journaux. Je montai dans les chambres. Il y en avait trois. Celle ou
javais dormi la premiere fois était toujours aussi neutre, avec son petit
lit et ses meubles engoncés. Celle de Bohm sentait le moisi et la
tristesse. Les couleurs étaient fanées, les meubles s’entassaient sans
raison apparente. Je fouillai tout : armoire, secrétaire, commodes.
Chaque meuble était a peu pres vide. Je regardai sous le lit, les tapis.
Je décollai des coins de papier peint. Rien. Excepté d’anciennes photos
d’'une femme dans un vieux carton, au bas d’'une armoire. J’observai
un instant ces clichés. C’était une petite femme aux traits vagues, a la
silhouette fragile, sur fond de paysages tropicaux. Sans aucun doute
Mme Bohm. Sur les photos les plus récentes — couleurs passées des
années soixante-dix —, elle semblait avoir la quarantaine. Je passai a la
derniere chambre. J'y surpris encore la méme atmosphere désuete
mais rien de plus. Je redescendis I'étroit escalier en essuyant la
poussiere qui collait & mes vétements.

A travers les fenétres, le jour se levait. Un filet doré caressait le



dos des meubles et les arétes des multiples estrades qui jaillissaient,
sans raison apparente, aux quatre coins de la piece principale. Je
m’assis sur I'une d’elles. Il manquait décidément beaucoup de choses
dans cette maison : le dossier médical de Max Bohm l'un transplanté
cardiaque devait posséder une foule d’ordonnances, de scanners,
d’électrocardiogrammes...), les souvenirs classiques d'une existence de
voyageur — babioles africaines, tapis orientaux, trophées de chasse... —,
les traces d'un passé professionnel — je n’avais pas méme trouvé un
dossier de retraite, pas plus que des relevés de banque ou des feuilles
d’impdts. A supposer que Bohm ait voulu tirer un trait radical sur son
passé, il ne s’y serait pas pris autrement.

Pourtant, il devait y avoir ici, quelque part, une planque.

Je regardai ma montre : sept heures quinze. En cas d’enquéte
judiciaire, la police n’allait pas tarder a venir, ne serait-ce que pour
mettre les scellés. A regret, je me levai et me dirigeai vers la porte. Je
Pouvris, puis songeai tout a coup aux marches. Dans la grande salle,
les estrades composaient autant de cachettes idéales. Je revins sur mes
pas et frappai sur leurs c6tés. Elles étaient creuses. Je foncai en bas,
dans le réduit, pris quelques outils et remontai aussitot. En vingt
minutes, j’avais ouvert les sept marches du salon de B6hm, avec un
minimum de dégats. Devant moi s’étalaient trois enveloppes kraft,
scellées, poussiéreuses et anonymes.

Je regagnai ma voiture et mis le cap vers les collines qui
surplombent Montreux, en quéte dun lieu tranquille. Dix kilometres
plus tard, au détour d’'une route isolée, je me garai dans un bois,
trempé encore par la rosée. Mes mains tremblaient lorsque jouvris la
premiere enveloppe.

Elle contenait le dossier médical d’'Irene B6hm, née Irene Fogel, a
Geneve, en 1942. Décédée en aolt 1977, a I'hopital Bellevue, a
Lausanne, des suites d'un cancer généralisé. Le dossier ne contenait
que quelques radiographies, diagrammes et ordonnances, puis
s’achevait sur un certificat de déces, auquel étaient joints un
télégramme a 'adresse de Max Bohm et une lettre de condoléances du
Dr Lierbadm, médecin traitant d’Irene. Je regardai la petite enveloppe.
Elle portait I'adresse de Max Bohm en 1977 : 66, avenue Bokassa,
Bangui, Centrafrique. Mon cceur courait au galop. Le Centrafrique
avait été la derniere adresse africaine de Bohm. Ce pays tristement



célebre pour la folie de son tyran éphémere, I'empereur Bokassa. Cet
éclat de jungle, torride et humide, enfoui dans le cceur de 'Afrique —
enfoui aussi au plus profond de mon passé.

J’ouvris la vitre et respirai I'air du dehors, puis continuai de
feuilleter la chemise. Je trouvai de nouvelles photos de la fréle épouse,
mais aussi d’autres clichés, représentant Max Bohm et un jeune
garcon d’environ treize ans, dont la ressemblance avec I'ornithologue
était frappante. Cétait le méme courtaud, aux cheveux blonds taillés
en brosse, avec des yeux bruns et un cou d’animal musclé. Pourtant, il
voyageait dans ses yeux une réverie, une nonchalance qui ne cadraient
pas avec la raideur de Bohm. Les photos dataient visiblement de la
méme époque — les années soixante-dix. La famille était au complet :
le pere, la mere, le fils. Mais pourquoi Bohm cachait-il ces images
banales sous une estrade ? Et ou était aujourd’hui ce fils ?

La seconde enveloppe ne contenait qu'une radiographie
thoracique, sans date, sans nom, sans commentaire. Une seule
certitude : sur I'image opaque, se dessinait un cceur. Et, au centre de
l'organe, se découpait une minuscule tache claire, aux contours précis,
dont je n’aurais su dire s’il s’agissait d'une imperfection de I'image ou
d’un caillot clair « dans » 'organe. Je pensai a la greffe de Max Bohm.
Cette image représentait sans doute un des deux coeurs du Suisse. Le
premier ou le second ? Je rangeai soigneusement le document.

Enfin j'ouvris la derniere enveloppe — et restai pétrifié. Devant
moi, se déployait le spectacle le plus atroce qu’on puisse imaginer. Des
photographies en noir et blanc, représentant une sorte d’abattoir
humain, avec des cadavres d’enfants suspendus a des crochets — des
pantins de chair, offrant des rosaces de sang a la place des bras ou du
sexe ; des visages aux levres déchirées, aux orbites vides ; des bras, des
jambes, des membres épars, poussés sur un coin d’étal ; des tétes,
brunatres de crotites, roulées sur de longues tables, vous fixant avec
leurs yeux secs. Tous les cadavres, sans exception, étaient de race
noire.

Ce lieu abject n’était pas un simple mouroir. Les murs étaient
carrelés de blanc, comme ceux d’'une clinique ou d'une morgue, des
instruments chirurgicaux brillaient ca et la. Il s’agissait plutot d'un
laboratoire funeste ou d’'une abominable salle de tortures. L’antre
secret d'un monstre qui se livrait a des pratiques d’épouvante. Je sortis



de la voiture. Mon torse était oppressé par le dégofit et la nausée. De
longues minutes s’écouleérent ainsi, dans la fraicheur matinale. De
temps a autre je jetais un nouveau regard aux images. Je tentais de
m’imprégner de leur réalité, de les apprivoiser, afin de mieux les
cerner. Impossible. La crudité des clichés, le grain de l'image
donnaient une présence hallucinante a cette armée de cadavres. Qui
pouvait avoir commis de telles horreurs, et pourquoi ?

Je revins a la voiture, fermai les trois enveloppes et jurai de ne
pas les rouvrir de sitot. Je tournai le contact et redescendis vers
Montreux, les larmes aux yeux.

Je mis le cap vers le centre-ville, puis empruntai I’'avenue qui
longe le lac. Je me garai dans le parking de I’'H6tel de la Terrasse, clair
et royal. Le soleil déversait déja sa lumiere sur les flots atones du
Léman. Le paysage semblait s’enflammer dans un halo doré. Je
m’installai dans les jardins de I'hotel, face au lac et aux montagnes
embrumées qui encadraient le paysage.

Au bout de quelques minutes, le serveur apparut. J’optai pour un
thé chinois bien frappé. Je tentai de réfléchir. La mort de Bohm. Les
mysteres autour de son cceur. La fouille matinale et ses terrifiantes
découvertes. C’était beaucoup pour un simple étudiant en quéte de
cigognes.

— Derniere promenade avant le départ ?

Je me retournai. L'inspecteur Dumaz, rasé de pres, se tenait
devant moi. Il était habillé d’'une veste 1égere en toile brune et d'un
pantalon en lin clair.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Aucun mérite. Vous venez tous ici. A croire que toutes les rues
de Montreux menent au lac.

— Qui ca. « vous » ?

— Les visiteurs. Les touristes. (Il désigna du menton les premiers



promeneurs de la matinée, le long de la rive.) Ce coin est tres
romantique, vous savez. Il plane ici un air d’éternité, comme on dit.
On se croirait dans La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau. Je
vais vous confier un secret : tous ces clichés m’emmerdent. Et je crois
que la plupart des Suisses sont comme moi.

J’esquissai un sourire.

— Vous étes bien cynique tout a coup. Vous buvez quelque
chose ?

— Un café. Serré.

J’appelai le serveur et commandai un espresso. Dumaz s’assit a
coté de moi. Il mit ses lunettes de soleil et attendit en silence. Il
scrutait le paysage avec un intérét grave. Quand le café arriva, il le but
d’un trait, puis soupira.

— Je n’ai pas arrété depuis que nous nous sommes quittés.
D’abord, il y a eu cette conversation avec le Dr Warel. Vous savez, cette
petite chose tabagique, avec sa blouse pleine de sang. Elle est nouvelle
ici. Je ne crois pas qu’elle s’attendait a ca. (Dumaz éclata d’un rire
ténu.) Deux semaines a Montreux et voila quon lui apporte un
ornithologue, découvert dans un nid de cigognes, a moitié dévoré par
ses propres oiseaux ! Bon. En sortant de ’hopital, je suis rentré chez
moi pour me changer. Ensuite je suis allé au commissariat, afin
d’intégrer vos déclarations. (Dumaz tapota sa veste.) J’ai la votre
déposition. Vous allez pouvoir la signer. Inutile de vous déplacer.
Apres ca, j’ai opté pour un petit saut chez Max Bohm. Ce que j’y ai
trouvé m’a incité a passer quelques coups de fil. En une demi-heure,
javais toutes les réponses a mes questions. Et me voila !

— Conclusion ?

— Justement. Il n’y a pas de conclusion.

— Je ne comprends pas.

Dumaz joignit de nouveau ses mains, en s’appuyant sur la table,
puis il se tourna vers moi.

— Je vous l'ai dit : Max B6hm était une célébrité. Il nous faut
donc une disparition limpide, sereine. Quelque chose de clair et de net.

— Ce n’est pas le cas ?

— Oui et non. Le déces, hormis le lieu exceptionnel, ne pose pas
vraiment de probleme. Une crise cardiaque. Indiscutable. Mais tout
autour, rien ne colle. Je ne voudrais pas avoir a salir la mémoire d’'un



grand homme, vous comprenez ?

— Etes-vous disposé a me dire ce qui ne cadre pas ?

Dumaz me fixa de derriere ses verres fumés.

— Ce serait plutot a vous de me renseigner.

— Que voulez-vous dire ?

— Quelle était la véritable raison de votre visite a Max Bohm ?

— Je vous ai tout dit cette nuit.

— Vous avez menti. J’ai vérifié quelques éléments. J’ai la preuve
que vos propos sont faux.

Je ne répondis rien. Dumaz continua :

— Lorsque j’ai fouiné dans le chalet de Bohm, j’ai constaté qu'on
était déja venu. Je dirais méme a vue de nez qu'on avait fouillé
quelques minutes avant mon arrivée. J’ai aussitét appelé I'écomusée,
ou Bohm possede un autre bureau. Un homme comme lui devait
garder certains dossiers en double exemplaire. Sa secrétaire, plut6t
matinale, a accepté de jeter un ceil et a déniché dans ses tiroirs un
dossier invraisemblable, a propos de cigognes disparues. Elle m’a faxé
aussitot les pieces principales de ce document. Dois-je continuer ?

C’était mon tour d’observer les eaux du lac. Des minuscules
voiliers se détachaient sur I’horizon ardent.

— Ensuite, il y a eu la banque. J’ai téléphoné a I'agence de Bohm.
L’ornithologue venait d’effectuer un virement important. J’ai le nom,
I’adresse et le numéro de compte du destinataire.

Le silence se durcit encore entre nous. Un silence cristallin,
comme l'air matinal, qui pouvait désormais se briser en de multiples
directions. Je pris l'initiative :

— Cette fois, il y a une conclusion.

Dumaz sourit, puis 60ta ses lunettes.

— J’al mon idée. Je pense que vous avez paniqué. La mort de
Bohm n’est pas si simple. Une enquéte va commencer. Or, vous veniez
de toucher un cheque important de sa part, pour une mission
spécifique, et, d'une facon inexplicable, vous avez pris peur. Vous vous
étes introduit chez lui pour subtiliser votre dossier et effacer toute
trace de vos relations. Je ne vous soupconne pas d’avoir voulu garder
I’argent. Sans doute allez-vous le rembourser Mais cette effraction est
grave...

Je songeai aux trois enveloppes. Je répliquai, d'un ton précipité :



— Inspecteur, le travail que Max BOohm m’avait proposé
concernait uniquement les cigognes. Je ne vois rien de suspect la-
dedans. Je vais rembourser I'argent a ’association que...

— Il n’y a pas d’association.

— Pardon ?

— Il n’y a pas d’association, au sens ou vous l’entendez. Bohm
travaillait seul, et il était 'unique membre de I’APCE. Il payait
quelques employés, fournissait le matériel, louait ses bureaux. Bohm
n’avait pas besoin de ’argent des autres. Il était immensément riche.

La stupeur me bloqua la gorge. Dumaz enchaina :

— Son compte personnel séleve a plus de cent mille francs
suisses. Et B6hm doit détenir un compte numéroté, dans quelques-uns
de nos coffres. L'ornithologue, a un moment de son existence, s’est
livré a une activité tres lucrative.

— Qu’allez-vous faire ?

— Pour l'instant, rien. L’homme est mort. Il n’a, a priori, aucune
famille. Je suis certain qu’il a légué sa fortune a un organisme
international de protection de la nature, du type WWF ou Greenpeace.
L’incident est donc clos. Pourtant, j’aimerais approfondir cette affaire.
Et j’ai besoin de votre aide.

— De mon aide ?

— Avez-vous trouvé quelque chose chez B6hm, ce matin ?

Les trois enveloppes surgirent dans mon esprit, comme des
meétéores de feu.

— A part mon dossier, rien.

Dumaz sourit, incrédule. Il se leva.

— Marchons, voulez-vous ?

Je le suivis le long de la berge.

— Admettons que vous n’ayez rien trouvé, reprit-il. Apres tout,
I’homme se méfiait. Moi-méme, j’ai déja enquété ce matin. Je n’ai pas
appris grand-chose. Ni sur son passé. Ni sur son opération
mystérieuse. Vous vous souvenez : cette greffe cardiaque. Encore une
énigme. Savez-vous ce que m’a révélé le Dr Warel ? Le cceur
transplanté de Bohm comporte un élément bizarre. Quelque chose qui
n’a rien a faire la. Une minuscule capsule de titane, le métal avec
lequel on fabrique certaines protheses, suturé a la pointe de l'organe.
D’ordinaire, on place sur le cceur greffé un clip qui permet de réaliser



plus facilement des biopsies. Mais ici, il ne s’agit pas de cela. Selon
Warel, cette piece n’a aucune utilité spécifique.

Je gardai le silence. Je songeai a la tache claire, sur la
radiographie. Mon cliché était donc celui du second cceur. Je
demandai, pour en finir :

— En quoi puis-je vous aider, inspecteur ?

— Bohm vous a payé pour suivre la migration des cigognes. Allez-
vous partir ?

— Non. Je vais rembourser 'argent. Si les cigognes ont choisi de
déserter la Suisse ou I’Allemagne, si elles ont été aspirées par un
typhon géant, je n'y peux rien. Et je m’en moque.

— Dommage. Ce voyage aurait été d’'une grande utilité. J’ai
commencé, trés succinctement, a retracer la carriere de l'ingénieur
Max Bohm. Votre voyage aurait sans doute permis de remonter son
passé a travers ’Afrique ou le Proche-Orient.

— Qu’avez-vous en téte ?

— Un travail en duplex. Moi, ici. Vous, la-bas. Je creuse du coté
de sa fortune, de son opération. J'obtiens les lieux et dates de ses
différentes missions. Vous, vous remontez sa trace sur le terrain — le
long de la piste des cigognes. Nous communiquons régulierement. En
quelques semaines, nous aurons mis a plat toute la vie de Max B6hm.
Ses mysteres, ses bienfaits, ses trafics.

— Ses trafics ?

— C’est un mot que j’utilise au hasard.

— Qu’est-ce que je gagnerai dans cette histoire ?

— Un beau voyage. Et le calme proverbial de la Suisse. (Dumaz
tapota sa poche de veste.) Nous signons ensemble votre déposition. Et
nous l'oublions.

— Et vous, qu’y gagnez-vous ?

— Beaucoup. En tout cas, plus que des traveller’s cheques volés
ou des caniches égarés. Le quotidien d'un mois d’aolit a Montreux
n’est pas reluisant, monsieur Antioche, croyez-moi. Ce matin, je ne
vous ai pas cru a propos de vos études. On ne passe pas dix années de
sa vie sur une matiere qui ne vous enthousiasme pas. Moi aussi, j’ai
menti : mon boulot me passionne. Mais il ne répond pas a 'appel.
Chaque jour passe, et I'ennui se referme. Je veux travailler sur quelque
chose de solide. Le destin de Bohm nous offre un objet d’enquéte



fantastique, sur lequel nous pouvons avancer en équipe. Une telle
énigme devrait séduire votre esprit d’intellectuel. Réfléchissez.

— Je rentre en France, je vous téléphonerai demain. Ma
déposition peut bien attendre un jour ou deux, n’est-ce pas ?

L’inspecteur acquiesca en souriant. Il me raccompagna a ma
voiture et me tendit la main pour me saluer. J’esquivai le geste en
pénétrant dans le cabriolet. Dumaz sourit une nouvelle fois, puis
bloqua ma portiere entrouverte. Apres un moment de silence, il
demanda :

— Puis-je vous poser une question indiscrete ?

J’opinai d'un bref mouvement de téte.

— Qu’est-il arrivé a vos mains ?

La question me désarma. Je regardai mes doigts, difformes
depuis tant d’années, dont la peau est ramifiée en minuscules
cicatrices, puis haussai les épaules.

— Un accident, lorsque j’étais enfant. Je vivais chez une nourrice
qui s’occupait de teintures. Un jour, 'une des cuves emplies d’acide
s’est déversée sur mes mains. Je n’en sais pas plus. Le choc et la
douleur ont effacé tout souvenir.

Dumaz observait mes mains. Il avait sans doute remarqué mon
infirmité depuis cette nuit et pouvait enfin satisfaire sa soif de détailler
ces briilures anciennes. Je fermai la portiere, d'un geste brusque.
Dumaz me fixa, puis ajouta d’'une voix suave :

— Ces cicatrices n’ont aucun rapport avec l'accident de vos
parents ?

— Comment savez-vous que mes parents ont eu un accident ?

— Le dossier de Bohm est tres complet.

Je démarrai et m’engageai sur la berge, sans un coup d’ceil au
rétroviseur. Quelques kilometres plus tard, j’avais oublié I'indiscrétion
de I'inspecteur. Je roulais en silence, en direction de Lausanne.

Bient6t, le long d’'un champ ensoleillé, japercus un groupe de
taches blanches et noires. Je garai la voiture et m’approchai, avec
précaution. Je saisis ma paire de jumelles. Les cigognes étaient la.
Tranquilles, bec dans la terre, elles prenaient leur petit déjeuner. Je
m’approchai encore. Dans la clarté dorée, leur doux plumage
ressemblait a du velours. Brillant, épais, soyeux. Je n’avais pas de
penchant naturel pour les animaux, mais cet oiseau, avec ses coups



d’ceil de duchesse offusquée, était vraiment particulier.

Je revoyais B6hm, dans les champs de Weissembach. Il semblait
heureux de me présenter son petit monde. A travers les cultures, il
roulait sa carrure en silence, en direction des enclos. Malgré sa taille
épaisse, il se déplacait avec souplesse et légereté. Avec sa chemise a
manches courtes, son pantalon de toile et ses jumelles autour du cou,
il ressemblait a un colonel en retraite qui se serait livré a quelque
manceuvre imaginaire. Pénétrant dans ’enclos, B6hm avait adressé la
parole aux cigognes dune voix douce, pleine de tendresse. Les oiseaux
avaient d’abord reculé, nous lancant des coups d’ceil furtifs.

Puis Bohm avait atteint le nid, posé a un metre de hauteur. C’était
une couronne de branches et de terre, de plus d'un metre d’envergure,
dont la surface était plate, propre et nette. La cigogne avait quitté a
regret sa place et Bohm m’avait montré les cigogneaux qui reposaient
au centre. « Six petits, vous vous rendez compte ! » Les oisillons,
minuscules, avaient un plumage grisatre, tirant sur le vert. Ils
ouvraient des yeux ronds et se blottissaient les uns contre les autres.
Je surprenais ici une curieuse intimité, le cceur dun foyer tranquille.
La clarté du soir accordait une dimension étrange, fantomatique, a ce
spectacle. Tout a coup, Bohm avait murmuré : « Conquis, n’est-ce
pas ? »Je l'avais regardé dans les yeux et avais acquiescé en silence.

Le lendemain matin, alors que Bohm venait de me donner un
épais dossier de contacts, de cartes, de photographies, et que nous
remontions ’escalier de son bureau, le Suisse m’avait arrété et dit,
brutalement :

— J’espere que vous m’avez bien compris, Louis. Cette affaire est
pour moi d'une extréme importance. Il faut, absolument, retrouver
mes cigognes et savoir pourquoi elles disparaissent. C’est une question
de vie ou de mort ! Sous la faible lueur des dernieres marches, j’avais
surpris sur son visage une expression qui m’avait effrayé moi-méme.
Un masque blanc, rigide, comme prét a se fissurer. Sans aucun doute,
Bohm crevait de peur.

Au loin, les oiseaux s’envolerent, avec lenteur. Je suivis du regard
leur long mouvement déchirer la lumiere matinale. Sourire aux levres,
je leur souhaitai bon voyage et repris ma route.

J’arrivai a la gare de Lausanne a midi et demi. Un TGV pour Paris
partait dans vingt minutes. Je trouvai une cabine téléphonique dans le



hall et interrogeai, par réflexe, mon répondeur. Il y avait un appel
d’Ulrich Wagner, un biologiste allemand que j’avais rencontré le mois
précédent, lors de ma préparation ornithologique. Ulrich et son équipe
s’apprétaient a suivre la migration des cigognes par satellite. Ils
avaient équipé une vingtaine de spécimens de balises miniatures
japonaises et allaient repérer ainsi les oiseaux, chaque jour, en toute
précision, grace aux coordonnées d’Argos. Ils m’avaient proposé de
consulter leurs données satellite. Ce principe m’aurait grandement
aidé, m’évitant de courir apres des bagues minuscules, difficilement
repérables.

Or, son message téléphonique disait : « Ca y est, Louis ! Elles
partent ! Le systeme fonctionne a merveille. Rappelez-moi. Je vous
donnerai les numéros des cigognes et leurs localisations. Bon
courage. »

Ainsi, les oiseaux me rattrapaient encore. Je sortis de la cabine.
Des familles déambulaient dans la gare, les joues en flamme, avec de
gros sacs de voyage qui leur cognaient les jambes. Des touristes
s’acheminaient, l'air curieux et placide. Je scrutai ma montre et
retournai vers la station de taxis. Cette fois, je pris la direction de
I’aéroport.

Sofia, le temps de la guerre.

Apres avoir attrapé un vol Lausanne-Vienne, puis loué une
voiture a 'aéroport, je pénétrai en fin de journée dans Bratislava.

Max Bohm m’avait prévenu que cette ville serait ma premiere
étape. Les cigognes d’Allemagne et de Pologne passaient chaque année
dans cette région. De la, je pourrais rayonner a ma guise, les
surprendre et les surveiller, selon les informations de Wagner. De
plus, je disposais du nom et de I'adresse d’'un ornithologue slovaque,



Joro Grybinski, qui parlait francais. J’avancais donc en terrain de
connaissance.

Bratislava était une grande cité grise et neutre, striée de longues
avenues et de blocs d'immeubles a angles droits, ou circulaient des
petites voitures rouges ou bleu pastel, qui semblaient vouloir
asphyxier la ville a coups de gros nuages noiratres. Cette atmosphere
étouffante était renforcée par une chaleur intense. Pourtant, je gottais
chaque image, chaque détail de ce nouveau contexte. La mort de
Bohm, les angoisses de la matinée me paraissaient déja a des années-
lumiere.

Dans ses notes, Max B6hm expliquait que Joro Grybinski était
chauffeur de taxi a la gare centrale de Bratislava. Je trouvai la station
sans difficulté. Les chauffeurs de Skoda et de Trabant me signalerent
que Joro finissait sa journée a dix-neuf heures. Ils me conseillerent de
lattendre dans un petit café, en face de la gare. Je rejoignis la terrasse
ou se bousculaient des touristes allemands et de jolies secrétaires. Je
pris un thé, demandai au serveur de me prévenir lorsque Joro
apparaitrait, puis continuai a scruter tout ce qui était dans ma ligne de
mire. Je savourais la distance qui me séparait soudain de ma vie
ancienne. A Paris, j’habitais un vaste appartement, situé au quatriéme
étage d’'un immeuble bourgeois, boulevard Raspail. Sur les six pieces
disponibles, je n’en utilisais que trois : salon, chambre, bureau. Mais
jaimais évoluer dans ce vaste lieu, empli de vide et de silence. Cet
appartement était un cadeau de mes parents adoptifs. Encore une de
leurs générosités qui me facilitaient I'existence, sans susciter en moi la
moindre gratitude. Je détestais les deux vieillards.

A mes yeux, ils n’étaient que des bourgeois anonymes, qui
avaient veillé sur moi, mais a distance. En vingt-cinq années, ils ne
m’avaient écrit que quelques lettres et ne m’avaient rencontré, en tout
et pour tout, que quatre ou cinq fois. Tout se passait comme s’ils
avaient effectué une obscure promesse a mes parents disparus et qu’ils
s’en acquittaient avec circonspection, a coups de dons et de cheques. Il
y avait longtemps que je n’espérais plus le moindre geste de tendresse
de leur part. J’avais tiré un trait sur ces deux personnages, tout en
profitant de leur argent avec une secrete amertume.

J’avais rencontré pour la derniere fois les Braesler en 1982 —

lorsqu’ils m’avaient donné les clés de 'appartement. Le vieux couple



offrait une image peu reluisante. Nelly avait cinquante ans. Petite et
seche comme une gorgée de sel, elle portait des perruques bleutées et
ne cessait de lancer des petits rires qui ressemblaient a des passereaux
en cage. Elle était ivre du matin au soir. Quant a Georges, il n’était
guere plus brillant. Cet ancien ambassadeur de France, ami d’André
Gide et de Valery Larbaud, semblait préférer aujourd’hui la compagnie
de ses grues cendrées a celle de ses contemporains. D’ailleurs, il ne
s’exprimait plus que par monosyllabes et hochements de téte.

Je menais moi-méme une existence parfaitement solitaire. Pas de
femme, peu d’amis, aucune sortie. J’avais connu tout cela et en bloc,
lorsque j'avais vingt ans. Je considérais avoir fait le tour du sujet. A
I’'age ou, d’ordinaire, on briile ses années dans les soirées et les exces,
je m’étais plongé dans la solitude, ’'ascétisme, les études. Pendant pres
d’'une décennie, j’avais arpenté les bibliotheques, noté, écrit, miri plus
de mille pages de réflexions. Je m’étais livré a la grandeur, tout
abstraite, du monde de la pensée et a la solitude, concrete, de mon
quotidien, face au scintillement de mon ordinateur.

Ma seule fantaisie était mon dandysme. Physiquement, jai
toujours éprouvé des difficultés a me décrire. Mon visage est un
mélange. D’'un cOté, une certaine finesse : des traits ciselés par des
rides précoces, des pommettes aigués, un haut front. De I'autre, des
paupieres basses, un menton lourd, un nez de rocaille. Mon corps
présente la méme ambivalence. En dépit de ma grande taille et d'une
certaine élégance, mon corps est trapu et musculeux. C’est pourquoi
japportais un soin particulier a mon habillement. J’étais toujours vétu
de vestes aux coupes recherchées, de pantalons aux plis impeccables.
En méme temps, je gotitais certaines audaces dans les couleurs, les
motifs, le moindre détail. J’étais de ceux qui pensent que porter une
chemise rouge ou une veste a cinq boutons constitue un véritable acte
existentiel. Comme cela me semblait loin !

Le soleil se couchait sur Bratislava, et je profitais de chaque
minute qui passait, percevant des bribes de langage inconnu, respirant
la pollution des voitures souffreteuses.

A dix-neuf heures trente, un petit homme se dressa devant moi.

— Louis Antioche ?

Je me levai pour le saluer, carrant aussitét mes mains dans les
poches. Joro ne me tendit pas la sienne.



— Joro Grybinski, je suppose ?

Il acquiesca d’un signe de téte, 'air mauvais. Il ressemblait a une
tempéte. Des boucles grises fouettaient son front. Ses yeux étincelaient
au creux de ses orbites. Sa bouche était amere, orgueilleuse. Joro
devait avoir la cinquantaine. Il était habillé de frusques minables, mais
rien n’aurait pu altérer la noblesse de ses traits, de ses gestes.

Je lui expliquai la raison de mon passage a Bratislava, lui déclarai
mon désir de surprendre les oiseaux migrateurs. Son visage s’éclaira. Il
m’expliqua aussitot qu’il observait les cigognes blanches depuis plus
de vingt ans, qu’il connaissait, dans la région, chacun de leurs reperes.
Ses phrases, dans un francais haché, tombaient comme des sentences.
Je lui parlai a mon tour du principe de I'expérience satellite et les
localisations précises que j'allais obtenir. Apres m’avoir écouté
attentivement, un sourire joua sur ses levres.

« Pas besoin de satellite pour trouver les cigognes. Venez. »

Nous primes sa voiture — une Skoda, astiquée de prés. A la sortie
de Bratislava, nous croisimes des complexes industriels, ou se
dressaient des cheminées de briques, de celles qui illustrent les icnes
socialistes. Des odeurs violentes nous poursuivaient dans la chaleur :
acides, nauséabondes, inquiétantes. Puis ce furent d’immenses
carrieres, habitées par des monstres métalliques. Enfin, la campagne
apparut, déserte et nue. Des effluves d’engrais prirent le relais des
odeurs industrielles. Ces paysages semblaient voués a une production
outranciere — de quoi épuiser le cceur de la terre.

Nous filames a travers les champs de blé, de colza, de mais. Au
loin, de, lourds tracteurs déployaient des nuages d’épis et de poussiere.
Le soleil se faisait plus doux, 'atmosphere plus profonde. Tout en
conduisant, Joro scrutait I’horizon, voyant ce que je ne voyais pas,
s’arrétant la ou rien ne paraissait différent.

Enfin il s’engagea dans un sentier rocailleux, ou le silence et le
calme régnaient en maitres. Nous longedmes une lagune, verte et
immobile. De nombreux oiseaux passaient et repassaient. Des hérons,
des grues, des milans, des pique-beeufs, qui filaient en tir groupé. Mais
pas d’oiseaux blanc et noir. Joro grimaca. L’absence des cigognes
semblait exceptionnelle. Nous attendimes, Joro, impassible comme
une statue, jumelles aux poings. Moi, a ses cotés, assis dans la terre
brilée. J’en profitai pour I'interroger :



— Vous baguez les cigognes ?

Joro lacha ses jumelles.

— Pour quoi faire ? Elles vont, elles viennent. Pourquoi les
numeéroter ? Je sais ou elles nichent, c’est tout. Tous les ans, chaque
cigogne revient dans son propre nid. C’est mathématique.

— Pendant la migration, vous voyez passer des cigognes
baguées ?

— Bien siir que j’en vois. Je tiens méme des comptes.

— Des comptes ?

— Je note tous les numéros que je remarque. Le lieu, le jour,
I’heure. On me paie pour ca. Un Suisse.

— Max B6hm ?

— C’est ca.

L’ornithologue ne m’avait pas averti que Joro était une de ses
« sentinelles ».

— Depuis combien de temps vous paie-t-il ?

— Une dizaine d’années.

— Pourquuoi le fait-il, selon vous ?

— Parce qu’il est fou.

Joro répéta : « Il est fou », en vrillant son index sur sa tempe.

— Au printemps, lorsque les cigognes reviennent, Bohm me
téléphone chaque jour : « As-tu vu passer tel numéro ? Et tel autre ? Et
tel autre ? » Il n’a pas sa téte, dans ces moments-la. Au mois de mai,
quand tous les oiseaux sont passés, il respire enfin et ne m’appelle
plus. Cette année, ca a été terrible. Presque aucune n’est revenue. J’ai
cru qu’il allait en claquer. Mais bon, il paie et j’effectue le boulot.

Joro m’inspirait confiance. Je lui expliquai que, moi aussi, je
travaillais pour Max B6hm — sans lui dire toutefois que le Suisse était
mort. Cette situation renforca notre complicité. Aux yeux de Joro,
j’étais un Francais, donc un homme de I’'Ouest, riche et méprisable. Le
fait de savoir que nous travaillions tous deux pour le méme homme lui
otait tout complexe. Il se mit aussitot a me tutoyer. Je sortis les
photographies des cigognes, puis attaquai :

— Tu as une idée sur la disparition des oiseaux ?

— Seul un certain type de cigognes a disparu.

— Que veux-tu dire ?

— Seules les cigognes baguées ne sont pas revenues. En



particulier celles qui portaient deux bagues.

Cette information était capitale. Joro s’empara des
photographies.

— Regarde, dit-il, en me tendant quelques-uns des clichés. La
plupart de ces oiseaux portent deux bagues. Deux bagues, insista-t-il.
Les deux sur la patte droite, au-dessus de l'articulation. Cela signifie
qu’elles ont un jour été coincées au sol.

— Clest-a-dire ?

— En Europe, on fixe la premiere bague lorsque les cigogneaux ne
volent pas encore. Pour placer la seconde, il faut que l'oiseau soit
immobilisé plus tard, d'une facon ou d’une autre — qu’il soit malade ou
blessé. C’est a ce moment-la qu’on lui fixe le second anneau. Avec la
date exacte des soins. On voit bien cela, ici.

Joro me tendit 'image. On distinguait en effet les dates des deux
bagues : avril 1984 et juillet 1987. Trois ans apres sa naissance, cette
cigogne avait donc été soignée par B6hm.

— J'ai pris des notes, ajouta Joro. A soixante-dix pour cent, les
cigognes disparues sont des spécimens qui portent deux bagues. Des
éclopées.

— Qu’en penses-tu ? demandai-je.

Joro haussa les épaules.

— Peut-étre qu’il ‘y a une maladie en Afrique, en Isra€l ou en
Turquie. Peut-étre que ces cigognes ont moins bien résisté que les
autres. Peut-étre que ces bagues les empéchent de chasser en toute
liberté, dans la brousse. Je ne sais pas.

— Tu en as parlé a Bohm ?

Joro n’écoutait plus. Il avait repris ses jumelles et murmurait
entre ses levres : « Voila. Voila. La-bas... »

Au bout de quelques secondes, je vis jaillir dans le ciel encore
clair un groupe d’oiseaux, souple et ondulant. Ils avancaient. Joro jura
en langue slovaque. Il s’était trompé : ce n’étaient pas des cigognes.
Juste des milans, qui nous filerent sous le nez, en altitude. Pourtant,
Joro continua de les suivre, par pur plaisir. J’observai les rapaces,
dans le silence troublant du soir d’été. Je fus soudain frappé par leur
exquise légereté, vertu ignorée de 'homme. Au regard de ces volatiles,
je compris qu’il n’y avait rien de plus magique que le monde des
oiseaux, que cette grace naturelle, qui filait a tire-d’aile.



Enfin Joro s’assit par terre, a c6té de moi, puis lacha ses jumelles.
Il commenca a rouler une cigarette. Je regardai ses mains, et compris
pourquoi il ne m’avait pas tendu la droite. Elles étaient brisées de
rhumatismes. Ses doigts se cassaient a angle droit des les premieres
phalanges. Comme Jules Berry, qui en usait avec classe dans les films
d’avant-guerre. Comme John Carradine, acteur de films d’épouvante,
qui ne pouvait plus méme bouger cette paire de castagnettes pétrifiées.
Pourtant, Joro roula sa cigarette en quelques secondes. Avant de
lallumer, il reprit :

— Tu as quel age ?

— Trente-deux ans.

— Tu es d’ou, en France ?

— Paris.

— Ah, Paris, Paris...

Phrase banale qui, dans la bouche du vieil homme, prenait une
résonance curieuse, profonde. Il alluma sa cigarette en scrutant
I’horizon.

— Bohm t’a payé pour suivre les cigognes ?

— Exactement.

— Chouette boulot. Tu penses découvrir ce qui leur est arrivé ?

— Je l’espere.

— Je I'espere aussi. Pour Bohm. Sinon, il en crevera.

J’attendis quelques instants, puis confiai :

— Max Bohm est mort, Joro.

— Mort ? Petit, ca ne m’étonne pas.

Je lui expliquai les circonstances de la disparition de Bohm. Joro
ne semblait pas particulierement attristé. Excepté, bien siir, pour son
salaire. Je sentis qu’il n’aimait pas le Suisse, ni les ornithologues en
général. Il méprisait ces hommes qui considéerent les cigognes comme
leur propriété, presque des oiseaux domestiques. Rien a voir avec les
milliers de volatiles qui sillonnent le ciel de I’Est, en toute liberté.

En guise d’épitaphe, Joro me raconta comment Max Bohm était
venu a Bratislava, en 1982, pour lui proposer cette mission de
confiance. Le Suisse lui avait proposé plusieurs milliers de couronnes
tcheques, juste pour observer le passage des cigognes chaque année.
Joro I'avait pris pour un fou, mais il avait accepté sans hésiter.

— C’est drole, dit-il en tirant sur sa cigarette, que tu m’interroges



a propos de ces oiseaux.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’es pas le premier. Au mois d’avril, deux hommes
sont venus et m’ont posé les mémes questions.

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. Ils ne te ressemblaient pas, petit. C’étaient des
Bulgares, je crois. Deux brutes, un grand et un courtaud, a qui je
n’aurais pas confié ma chemise. Les Bulgares sont des salauds, tout le
monde sait ca.

— Pourquoi s’intéressaient-ils aux cigognes ? Ils étaient
ornithologues ?

— 1IIs m’ont dit qu’ils appartenaient a une organisation
internationale, Monde Unique. Et qu’ils réalisaient une enquéte
écologique. Je n’en ai pas cru un mot. Ces deux lascars avaient plut6t
des gueules d’espion.

Monde Unique. Le nom évoquait en moi quelque souvenir. Cette
association internationale menait des actions humanitaires aux quatre
coins de la planéte, notamment dans les pays en guerre.

— Que leur as-tu dit ?

— Rien, sourit simplement Joro. Ils sont repartis. C’est tout.

— T’ont-ils parlé de Max B6hm ?

— Non. Ils n’avaient pas lair de connaitre le milieu de
l'ornithologie. Des taupes, je te dis.

A vingt et une heures trente, la nuit tomba. Nous n’avions pas vu
une seule cigogne, mais j’avais appris pas mal de choses. La soirée
s’acheva a Sarovar, le village de Joro, sur fond de Budweiser tcheque et
d’histoires tonitruantes, en langue slovaque. Les hommes portaient
des calots en feutre et les femmes étaient enroulées dans de longs
tabliers. Chacun parlait a tue-téte, Joro le premier, qui avait oublié son
flegme habituel. La nuit était douce et, malgré les odeurs de graisse
grillée, je profitai de ces heures passées aupres d’hommes joyeux qui
m’accueillaient avec chaleur et simplicité. Plus tard, Joro me
raccompagna au Hilton de Bratislava ou je disposais d'une chambre
réservée par B6hm. Je proposai a Joro de le payer pour les journées a
venir, afin que nous puissions rechercher les cigognes. Le Slovaque
accepta d'un sourire. Il ne restait plus qu’a espérer que les oiseaux
seraient au rendez-vous les jours suivants.



Chaque matin, a cinq heures, Joro venait me chercher, puis nous
prenions le thé sur la petite place de Sarovar, fluorescente dans le bleu
de la nuit. Aussitot apres, nous partions. D’abord sur les collines qui
surplombaient Bratislava et ses fumées acides. Puis le long des prés,
dans les tempétes d’engrais et de poussiere. Les cigognes étaient rares.
Parfois, aux alentours de onze heures, un grand groupe surgissait, si
haut dans le ciel qu’il était a peine visible. Cinq cents volatiles noir et
blanc, qui tournoyaient dans I’azur, guidés par leur instinct infaillible.
Ce mouvement de spirale était étonnant — je m’attendais a un vol
rectiligne ailes obliques et bec dressé. Mais je me souvenais des
paroles de Bohm : « La cigogne blanche ne vole pas activement durant
la migration, elle plane, usant des courants d’air chaud qui la portent.
Des sortes de canaux invisibles, nés d’'une chimie particuliere de
Iatmosphere... » Ainsi les oiseaux filaient-ils plein sud, glissant sur la
briilure de I'air.

Le soir, je consultais les données satellite. Je recevais la position
de chaque cigogne, I'exact degré de latitude et de longitude, précisé
encore par les minutes. A 'aide d’'une carte routiére, je n’avais aucun
mal a suivre le parcours des oiseaux. Sur mon micro-ordinateur, les
localisations se placaient sur une carte d’Europe et d’Afrique
numeérisée. J’éprouvais ainsi le plaisir de voir les cigognes se déplacer
sur mon écran.

On distinguait deux types de cigognes. Les cigognes de 'Europe
de I'Ouest passaient par I'Espagne et le détroit de Gibraltar pour
gagner DI'Afrique du Nord. Leur vol s’enrichissait de milliers
d’individus jusqu’au Mali, au Sénégal, au Centrafrique ou au Congo.
Les cigognes de I'Est, dix fois plus nombreuses, partaient de Pologne,
de Russie, d’Allemagne. Elles franchissaient le Bosphore, gagnaient le
Proche-Orient et rejoignaient I’Egypte par le canal de Suez. Ensuite,
c’était le Soudan, le Kenya et, plus bas encore, 'Afrique du Sud. Un tel



voyage pouvait atteindre vingt mille kilometres.

Sur les vingt spécimens équipés de balises, douze avaient pris la
route de I'Est, les autres celle de 1'Ouest. Les cigognes orientales
suivaient leur voie : de Berlin, elles avaient traversé ’Allemagne de
I'Est, croisé Dresde, puis longé la Pologne pour gagner la
Tchécoslovaquie et rejoindre Bratislava, ou je les attendais. Le suivi
satellite marchait a merveille. Ulrich Wagner s’enthousiasmait : « C’est
fantastique, me dit-il au téléphone le troisieme soir. Des dizaines
d’années ont été nécessaires pour tracer, avec les bagues, une route
approximative. Grace aux balises, en un mois nous connaitrons
I'itinéraire exact des cigognes ! »

Durant ces jours, la Suisse et ses mysteres me semblaient n’avoir
jamais existé. Pourtant, le soir du 23 aoft, je recus a I’h6tel une
télécopie d’'Hervé Dumaz — je I’avais averti de mon départ, tout en le
prévenant que, pour I’heure, je ne me souciais que des cigognes, non
du passé de Max Bohm. L’inspecteur fédéral, au contraire, se
passionnait pour le vieux Suisse. Son premier fax était un véritable
roman, écrit dans un style nerveux et brutal, qui contrastait avec sa
mollesse réveuse. Il utilisait aussi un ton amical qui tranchait avec
notre rencontre :

From : Hervé Dumaz
To : Louis Antioche
Hotel Hilton, Bratislava

Montreux, 23 aotit 1991, 20 heures

Cher Louis,

Comment se déroule votre voyage ? Pour ma part, javance a
grands pas. Quatre jours d’enquéte m’'ont permis d’établir ce gui suit.

Max Bohm est né en 1934, a Montreux. Fils unique d’un couple
d’antiquaires, il fait ses études a Lausanne et décroche son diplome
d’ingénieur a vingt-six ans. Trois ans plus tard, en 1963, il part au
Mali pour le compte de la société d’'ingénierie SOGEP. Il participe a
l'étude d’'un projet de construction de digues, dans le delta du Niger.
Les troubles politiques le forcent a revenir en Suisse en 1964. BOhm
s’embarque alors pour UEgypte, toujours aux ordres de la SOGEP, sur



le chantier du barrage d’Assouan. En 1967, la guerre des Six Jours
loblige, une nouvelle fois, a rentrer au pays. Apres une année passée
en Suisse, BOhm repart en 1969 en Afrique du Sud, ou il demeure
deux ans. Cette fois, il travaille pour la compagnie De Beers, lempire
mondial des diamants. Il supervise la construction d’infrastructures
minieres. Ensuite, il s‘installe en RCA (République de Centrafrique),
en aotit 1972. Le pays est aux mains de Jean-Bedel Bokassa.

Bohm devient le conseiller technique du Président. Il mene de
front plusieurs activités : constructions, plantations de café, mines de
diamants. En 1977, lenquéte bute sur une zone d'ombre, d’environ
une année. On ne retrouve la trace de Max Bohm qu’au début 1979, en
Suisse, a Montreux. Il est usé, brisé par ces années dAfrique. A
quarante-cinq ans, Bohm s’occupe exclusivement de ses cigognes.
Tous les hommes que j'ai contactés, des anciens collegues gui l'ont
connu sur le terrain, en dressent un portrait unanime : BOhm était un
homme intransigeant, rigoureux et cruel. On m’a souvent parlé de sa
passion pour les oiseaux, qui tournait a l'obsession.

Coté familial, j'ai effectué des découvertes intéressantes. Max
Bohm rencontre sa femme, Irene, lorsqu’il a vingt-huit ans, en 1962.
Il lépouse aussitot. Quelques mois plus tard, un petit garcon,
Philippe, nait de l'union. L’ingénieur voue une passion profonde a sa
famille, qui le suit partout, s‘adaptant aux conditions climatiques et
aux cultures différentes. Pourtant, Iréne marque le pas au début des
années 70. Elle revient souvent en Suisse, espacant de plus en plus ses
voyages en Afrique, écrivant régulierement a son mari et a son fils.
En 1976, elle rentre définitivement a Montreux. L'année suivante, elle
meurt d'un cancer généralisé

— Max disparait a peu prés a cette époque. A partir de la, je
perds aussi la trace du fils, Philippe, qui a quinze ans. Depuis, aucune
nouvelle. Philippe Bohm ne s’est pas manifesté a la mort de son peére.
Est-il décédé lui aussi ? Vit-il a l'étranger ? Mystere.

Sur la fortune de Max Bohm, je n’ai rien de nouveau. L'analyse
de ses comptes personnels et de celui de son association démontre que
I'ingénieur possédait pres de huit cent mille francs suisses. On n’a pas
retrouvé la trace d’'un compte numéroté (pourtant il existe, j'en suis
certain). Quand et comment Bohm a-t-il amassé tant d’argent ?
Durant son existence de voyageur, il s’est sans doute livré a un ou



plusieurs trafics. Les occasions n'ont pas dii manquer. Je penche bien
str pour une intrigue avec Bokassa — or, diamants, ivoire... J'attends
actuellement la synthése des deux proces du dictateur. Peut-étre que
le nom de Max Bohm apparaitra quelque part.

Pour lheure, la grande énigme reste la transplantation
cardiaque. Le Dr Catherine Warel m’avait promis de mener une
enquéte dans les cliniques et hopitaux suisses. Elle n’a rien trouvé.
Pas plus qu’en France, ni nulle part en Europe. Alors ot et quand ?
En Afrique ? C’est moins absurde qu’il n’y parait : la premiere greffe
du cceur a été réalisée sur ’homme en 1967, par Christian Barnard,
au Cap, en Afrique du Sud. En 1968, Barnard réussit une seconde
transplantation cardiaque. BOohm est arrivé en Afrique du Sud en
1969. A-t-il été opéré par Barnard ? J'ai vérifié : le Suisse n‘apparait
pas dans les archives de Uhopital Groote Schuur.

Autre aspect étrange : Max Bohm semblait se porter comme un
charme. Jai de nouveau fouillé son chalet, en quéte dune
ordonnance, d'une analyse, d’une fiche médicale. Rien. J'ai étudié ses
comptes en banque, ses factures de téléphone : pas un chéque, pas un
contact qui soit lié de pres ou de loin a un cardiologue ou a une
clinique. Pourtant, un greffé cardiaque n’est pas un malade
ordinaire. Il doit consulter régulierement son médecin, effectuer des
électrocardiogrammes, des biopsies, de multiples analyses. Partait-il
a létranger pour ses examens ? Bohm effectuait de nombreux
voyages en Europe, mais les cigognes lui donnaient d’excellentes
raisons de se rendre en Belgique, en France, en Allemagne, etc. La
encore, cest l'impasse.

J'en suis la. Comme vous voyez, Max Bohm est Thomme de tous
les mysteres. Croyez-moi, Louis laffaire Bohm existe. Ici, au
commissariat de Montreux, le dossier est classé. Les journaux sont en
deuil et s’étendent sur « Thomme aux cigognes ».

Quelle ironie ! L'enterrement a eu lieu au cimetiere de Montreux.
Il y avait tous les officiels, les « figures » de la ville, rivalisant
d’allocutions creuses.

Derniere nouvelle : Bohm a légué, par testament, toute sa
fortune d’une organisation humanitaire tres célebre en Suisse :
Monde Unique. Ce fait constitue peut-étre une nouvelle piste. Je
continue l'enqueéte.



Donnez-moi de vos nouvelles.
Hervé Dumaz.

L’inspecteur m’estomaquait toujours. En quelques jours, il avait
récolté de solides informations. Je lui faxai aussit6t un message de
réponse. Je ne parlai pas des documents de Bohm. J’en éprouvai
quelques remords, mais une étrange pudeur était plus forte. Une
intuition m’avertissait qu’il fallait déjouer les apparences, se méfier de
ces documents a la violence trop évidente.

Il était deux heures du matin. J’éteignis la lumiere et demeurai
ainsi, a regarder les ombres se dessiner en clair-obscur. Quelle était la
vérité secrete de Max Bohm ? Et quel role jouaient dans cette affaire
les cigognes, qui semblaient intéresser tant de monde ? N’abritaient-
elles pas des secrets dont la violence me dépassait ? Plus que jamais,
j’étais décidé a les suivre. Jusqu’au bout de leur mystere.

8

Le lendemain, je me levai en retard, avec une forte migraine. Joro
m’attendait dans le hall. Nous partimes aussitot. Dans la journée, Joro
m’interrogea sur ma vie parisienne, mon histoire, mes études. Nous
étions assis a flanc de colline. Les terres grésillaient de chaleur et
quelques moutons broutaient des arbustes secs.

— Et les femmes, Louis. Tu as une femme a Paris ?

— J’en ai eu. Quelques-unes. Mais je suis plutot du genre
solitaire. Et les filles n’ont pas I'air de le regretter.

— Ah non ? J’aurais cru qu’avec tes vestes chics, tu plaisais aux
Parisiennes.

— Question de contact, plaisantai-je, et je lui montrai mes
mains — ces mains monstrueuses, aux ongles de corne, qui
appartiennent au néant de mon passé.

Joro se rapprocha et examina attentivement mes cicatrices. Il



émit entre ses dents un petit sifflement, a mi-chemin entre
I’admiration et la compassion.

— Comment t’es-tu fait ca, petit ? murmura-t-il.

— J’étais tout jeune, a la campagne, mentis-je. Une lampe a
pétrole m’a explosé dans les mains.

Joro s’assit a co6té de moi, en répétant : « Nom de Dieu. » J’avais
pris 'habitude de varier les mensonges sur mon accident. Cette
attitude était devenue un tic, une facon de répondre a la curiosité des
autres et de dissimuler ma propre géne. Mais Joro ajouta, d'une voix
sourde :

— Moi aussi, j’ai mes cicatrices.

Il retourna alors ses mains paralysées. Des boursouflures atroces
déchiraient ses paumes. Avec difficulté, il ouvrit les premiers boutons
de sa chemise. Les mémes lacérations traversaient son torse — comme
des filaments de souffrance, régulierement ponctués par des points
plus larges, clairs et roses. J'interrogeai le Slovaque du regard. Je
compris qu’il avait décidé de me révéler son histoire — le secret de sa
chair. Il la raconta d’'une voix morne, dans un francais parfait, qu'’il
semblait avoir approfondi a seule fin de conter son destin.

— Quand les armées du pacte de Varsovie ont envahi le pays, en
1968, j’avais trente-deux ans. Comme toi. Cette invasion signifiait pour
moi la fin d’'un espoir — celui du socialisme a visage humain. A cette
époque, je vivais a Prague, avec ma famille. Je me souviens encore des
vibrations du sol quand les chars sont arrivés. Un cliquetis terrible,
comme des racines de fer qui avancaient sous la terre. Je me souviens
des premieres détonations, des coups de crosse, des arrestations. Je
n’y croyais pas. Notre ville, notre vie, tout ca, d'un coup, n’avait plus
aucun sens. Les gens se terraient dans leurs maisons. La mort, la peur
étaient entrées dans nos rues, dans nos tétes. Nous avons commencé
par résister — surtout les jeunes. Mais les chars ont fait de la bouillie
de nos corps, de notre révolte. Alors, une nuit, ma famille et moi avons
pris la décision de fuir a ’Ouest, par Bratislava. Cela nous semblait
possible. Tu penses, si pres de I’Autriche !

Mes deux sceurs ont été abattues apres avoir franchi les barbelés
de la frontiere. Mon pére a pris une rafale dans le crane. La moitié de
son visage a été emportée avec sa casquette. Quant a ma mere, elle est
restée accrochée aux griffes des barbelés. J’ai tenté de la libérer. Mais



il n’y avait pas moyen. Elle hurlait, elle gigotait comme une folle. Et
plus elle bougeait, plus elle s’enfoncait les pointes dans son manteau,
dans sa chair — avec les balles qui sifflaient au-dessus de nos tétes.
J’étais en sang, je tirais sur ces putains de fils a pleines mains. Ses cris
habiteront en moi jusqu’a la mort.

Joro alluma une cigarette. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas
remué ces atrocités.

— Les Russes nous ont arrétés. Je n’ai jamais revu ma mere. Moi,
jai passé quatre années dans un camp de travail, a Piodv. Quatre
années a crever dans le froid et la boue, avec une pioche greffée dans la
main. Je pensais sans relache a ma mere, aux barbelés. Je longeais
ceux qui entouraient le camp, je touchais de mes doigts cette ferraille
qui avait meurtri ma mere. Cest ma faute, je pensais. Ma faute. Et je
fermais le poing sur ces pointes, jusqu’a ce que le sang gicle entre mes
doigts serrés. Un jour, j’ai volé quelques troncons de fils. Je me suis
fabriqué un brassard, que j'ai porté sous ma veste. Chaque coup de
pioche, chaque geste me déchirait les muscles. J’en tirais une sorte
d’expiation. Au bout de plusieurs mois, je me suis bardé de fils, autour
du corps. Je ne pouvais plus travailler. Chaque geste me meurtrissait
et mes blessures s’infectaient. Enfin, je suis tombé. Je n’étais plus
qu’une plaie, une gangrene, dégoulinante de sang et de pus.

« Je me suis réveillé plusieurs jours apres, a l'infirmerie. Mes
membres n’étaient plus que d’intenses douleurs, mon corps une
longue déchirure. C’est alors que je les ai remarquées. Dans une demi-
conscience, j'ai apercu des oiseaux blancs, a travers les carreaux sales.
J’al cru que c’étaient des anges. J’ai pensé : Je suis au paradis, des
anges sont venus m’accueillir. Mais non, j’étais toujours dans le méme
enfer. Cétait simplement le printemps, et les cigognes étaient
revenues. Au fil de ma convalescence, je les ai observées. Il y avait
plusieurs couples, installés au sommet des miradors. Comment te
dire ? Ces oiseaux éclatants, au-dessus de tant de miséere, de tant de
cruauté. Cette vision m’a donné du courage. J’ai surpris leur manege,
chaque oiseau couvant les ceufs a tour de role, les petits becs noirs des
cigogneaux, leurs premiers essais de vol et puis, en aofit, le grand
départ... Pendant quatre années, a chaque printemps, les cigognes
m’ont donné la force de vivre. Mes cauchemars étaient toujours 13,
sous ma peau, mais les oiseaux, clairs sur le bleu du ciel, constituaient



la corde a laquelle je me cramponnais. Une sale corde, tu peux me
croire. Mais j’ai tiré ma peine. A trimer comme un chien, aux bottes
des Russes, a entendre beugler les gars qu’on torturait, a bouffer de la
boue et a grelotter dans la glace. C’est alors que j’ai appris le francais,
aupres dun militant communiste qui se trouvait la, on ne sait
comment. Une fois dehors, j’ai pris ma carte du Parti et je me suis
acheté une paire de jumelles.

La nuit était tombée. Les cigognes n’étaient pas venues, excepté
dans le destin de Joro. Nous reprimes la voiture sans un mot. Le long
des champs, des barbelés oscillaient au fil de branches tordues et
offraient des arabesques fantastiques.

Le 25 aolt, les premieres cigognes balisées parvinrent a
Bratislava. En fin d’apres-midi, je consultai les données Argus et
conclus que deux oiseaux étaient parvenus a quinze kilometres a
louest de Sarovar. Joro était sceptique, mais il accepta d’étudier la
carte. Il connaissait le lieu : une vallée ou jamais, selon lui, une
cigogne ne s’était posée. Vers dix-neuf heures, nous arrivions dans la
lagune. Nous roulions en scrutant le ciel et les alentours. Il n’y avait
pas 'ombre d’un oiseau. Joro ne put réprimer un sourire. Depuis cing
jours que nous guettions les volatiles, nous n’avions apercu que
quelques groupes, si lointains et si vagues qu’ils auraient pu étre des
milans ou d’autres rapaces. Découvrir ce soir des cigognes, grace a
mon ordinateur, aurait constitué un véritable affront pour Joro
Grybinski.

Pourtant, tout a coup il murmura : « Elles sont la. » Je levai les
yeux. Dans le ciel de pourpre, un groupe tournoyait. Une centaine
d’oiseaux se posaient lentement dans les eaux éparses des marécages.
Joro me préta ses jumelles. Je scrutai les oiseaux qui planaient, bec
tendu, attentifs a 'azur. C’était merveilleux. Je prenais enfin la mesure
du voyage ailé qui allait les porter jusqu’en Afrique. Parmi cette horde,
légere et sauvage, il y avait donc deux cigognes équipées. Un frisson de
joie traversa mon sang. Le systéme des transmetteurs fonctionnait. A
la plume pres.

Le 27 aofit, je recus un nouveau fax d’'Hervé Dumaz. Il n’avancait
pas. Il avait di reprendre son quotidien d’inspecteur mais ne cessait
de contacter la France, a la recherche de vieux briscards qui auraient



connu Max Bohm en Centrafrique. Dumaz s’obstinait dans cette
direction, persuadé que Bohm s’était livré la-bas a d’obscurs trafics. En
conclusion, il évoquait un ingénieur agronome de Poitiers qui,
semblait-il, avait travaillé en Centrafrique de 1973 a 1977. L'inspecteur
comptait se rendre en France et cueillir '’homme deés son retour de
vacances.

Le 28 aofit sonna pour moi le temps du départ. Dix cigognes
avaient dépassé Bratislava et les plus rapides — qui tenaient une
cadence de cent cinquante kilometres par jour — atteignaient déja la
Bulgarie. Mon probléme était maintenant de les suivre en voiture
selon leur périple exact : elles traversaient 'ex-Yougoslavie, ou les
premiers troubles venaient d’éclater. J’étudiai la carte et décidai de
contourner la poudriere en longeant cette frontiere par la Roumanie —

apres tout, je disposais d’un visa roumain. Ensuite, je pénétrerais en

Bulgarie par une petite ville nommée Calafat, et filerais droit vers
Sofia. Il y avait environ mille kilometres a parcourir. Je pensais couvrir
cette distance en une journée et demie, en tenant compte des
frontieres et de I’état des routes.

Ce matin-la je réservai donc une chambre au Sheraton de Sofia
pour le lendemain soir, puis je contactai un certain Marcel Minads, un
autre nom de la liste de Bohm. Minaos n’était pas ornithologue, mais
linguiste.

Il devait m’aider a contacter le spécialiste bulgare de la cigogne
— Rajko Nicolitch. Apres plusieurs essais infructueux, j'obtins la ligne
et parlai au Francais installé a Sofia. Son accueil fut chaleureux. Je lui
donnai rendez-vous dans le hall du Sheraton, des vingt-deux heures, le
lendemain. Je raccrochai, faxai a Dumaz mes nouvelles coordonnées
puis bouclai mon sac. Le temps de régler la note de I’hétel et je roulais
en direction de Sarovar, afin de saluer une derniére fois Joro
Grybinski. Il n’y eut pas d’effusions. Nous échangeames nos adresses.
Je lui promis de lui envoyer une invitation, sans laquelle il ne pourrait
jamais venir en France.

Quelques heures plus tard, yapprochai de Budapest, en Hongrie.
A midi, je stoppai le long d’une station d’autoroute et déjeunai d’une
salade infecte, a 'ombre d'une pompe a essence. Quelques jeunes
filles, blondes, 1égeres comme des cosses de blé miir, me regardaient
avec un orgueil empourpré. Sourcils graves, machoires larges,



chevelures claires : ces adolescentes ressemblaient a ’archétype que je
m’étais forgé des beautés de I'Est. Et cette coincidence me
déconcertait. J’avais toujours été un farouche ennemi des idées recues,
des lieux communs. J’ignorais que le monde est souvent plus évident
qu’on ne pense, et que ses vérités, pour €tre banales, n’en sont pas
moins transparentes et vives. Curieusement, j'en éprouvai un
tressaillement, un frissonnement de joie profonde. A treize heures, je
repris la route.

Je parvins a Sofia le lendemain soir, sous une pluie battante. Des
batiments en briques, sales et vétustes, encadraient des avenues mal
pavées. Des Lada glissaient et bondissaient dessus, comme des jouets
démodés, évitant de justesse les tramways caracolants. Ces tramways
constituaient les véritables héros de Sofia. Ils surgissaient de nulle
part, dans un vacarme assourdissant, et crachaient des éclairs bleus,
sous les trombes du ciel. Le long des lucarnes, on voyait leur éclairage
jaunatre trembler et s’éteindre sur les visages fermés des passagers.
Ces rames étranges semblaient le théatre d'une expérience inédite —
un électrochoc généralisé, pale et lugubre, sur des cobayes exsangues.

Je me dirigeai au hasard, sans savoir ou j’allais. Les panneaux
étaient écrits en cyrillique. De la main droite, j’extirpai de mon sac le
guide acheté a Paris. Le temps que je feuillette le livre, je tombai par
chance sur la place Lénine. Je levai les yeux. L’architecture ressemblait
a un hymne dressé dans la tempéte. Des batiments austeres, puissants,
percés de minces fenétres, s’élevaient de toutes parts. Des tours
carrées, élancées jusqu'a leurs sommets affiités, déroulaient une
infinité de meurtrieres. Leurs couleurs compassées rayonnaient d'une
facon trouble dans la nuit en marche. A droite, une église noiratre
faisait le dos rond. A gauche, le Sheraton Sofia Hotel Balkan tronait de



toute sa largeur, comme un avant-poste du capitalisme conquérant.
C’était 1a que descendaient tous les hommes d’affaires américains,
européens ou japonais, s’abritant comme dune lepre de la tristesse
socialiste.

Au ccoeur du hall, sous des lustres énormes, Marcel Minaos
m’attendait. Je le reconnus aussito6t. Il m’avait dit : « Je porte la barbe
et j’ai le crane en pointe » Mais Marcel était bien plus que cela. C’était
une icone en marche. Tres grand, massif, il se tenait comme un ours,
vouté, les pieds en dedans et les bras ballants. Une véritable
montagne, surmontée d’'une téte de patriarche orthodoxe, a longue
barbe et nez royal. Les yeux, a eux seuls, étaient un poeme : verts,
légers, ourlés d’ombre, comme flambés par quelque vieille croyance
balkanique. Et puis, telle une mitre, il y avait le crane : totalement
chauve et dressé vers le ciel, comme une priere.

— Bon voyage ?

— Si on veut, dis-je, en évitant de lui serrer la main. Il pleut
depuis la frontiere. Je me suis efforcé de maintenir une certaine
moyenne, mais avec les cols et les routes défoncées, ma vitesse a di
faiblir et...

— Vous savez, moi, je ne voyage qu’en bus.

Je donnai mes bagages a la réception et gagnai, avec mon
compagnon, le restaurant principal de I'hotel. Marcel avait déja diné
mais il se remit a table de bon cceur.

Francais sur son passeport, Marcel Minads, quarante ans, était
une sorte d’intellectuel nomade, un linguiste polyglotte, qui maniait
avec aisance le polonais, le bulgare, le hongrois, le tcheque, le serbe, le
croate, le macédonien, ’albanais, le grec... et bien sir le romani, la
langue des Tsiganes. Le romani était sa spécialité. Il avait écrit
plusieurs livres sur la question et rédigé un manuel — dont il était tres
fier — a l'usage des enfants. Membre éminent de nombreuses
associations, de la Finlande a la Turquie, il voguait de colloque en
colloque et vivait ainsi, en pique-assiette, dans des villes comme
Varsovie ou Bucarest.

Le repas s’acheva vers onze heures et demie. Nous n’avions
pratiquement pas parlé des cigognes. Mina0ds m’avait seulement
demandé des précisions sur I'expérience satellite. Il n’y connaissait
rien mais me promit de me présenter Rajko Nicolitch des le lendemain



— « le meilleur ornithologue des Balkans », clama-t-il.

Minuit sonna. Je donnai rendez-vous a Marcel le lendemain
matin, a sept heures, dans le hall de I'hotel. Le temps de louer une
voiture et nous partirions pour Sliven, ou habitait Rajko Nicolitch.
Minads se montra ravi a 'idée de cette promenade. Je montai dans ma
chambre. Glissé sous la porte, un message m’attendait. C’était un fax
de Dumaz.

From: Hervé Dumaz
To: Louis Antioche
Sheraton Sofia Hotel
Balkan

Montreux, 29 aotit 1991, 22 heures

Cher Louis,

Rude journée passée en France, mais le voyage en valait la
peine. J'ai enfin rencontré ’homme que je cherchais. Michel Guillard,
ingénieur agronome, cinquante-six ans. Quatre ans ferme de
Centrafrique. Quatre ans de forét humide, de plantations de café et
de... Max Bohm ! Jai cueilli Guillard a Poitiers, chez lui, alors qu’il
rentrait de vacances avec sa famille. Grace a lui, j'ai pu reconstituer
la période africaine de Bohm en détail. Voici les faits :

— Aoiit 1972. Max BO6hm débarque a Bangui, capitale de
Centrafrique. Accompagné par sa femme et son fils, il semble
indifférent au contexte politique du pays, sous la coupe d'un Bokassa
qui s’est proclamé « Président a vie ». BOhm en a vu d'autres. Il
revient des exploitations diamantiferes d’Afrique du Sud, ou les
hommes travaillent nus et passent aux rayons X en sortant des
mines, pour vérifier s’ils n'ont pas avalé quelques diamants. Max
Bohm s’installe dans une demeure coloniale et commence a travailler.
Le Suisse dirige d’abord les travaux d'un grand immeuble, un projet
de Bokassa intitulé « Pacifique 2 ». Impressionné, Bokassa lui
propose d’autres missions. Bohm accepte.

— 1973 : Durant quelques mois, il forme un détachement de
sécurité destiné a surveiller les champs de café de la Lobaye —
province d’extréme-sud, en forét dense —, le fléau des cultures étant,



parait-il, le vol des grains de café par les villageois avant la récolte.
Cest a cette époque que Guillard rencontre Bohm, Ilui-méme
travaillant a un programme agraire dans la région. Il garde le
souvenir d’'un homme brutal, aux manieres militaires, mais honnéte
et sincere. Plus tard, Bohm joue le réle de porte-parole de la RCA
aupres du gouvernement sud-africain (qu’il connait bien) afin
d’obtenir un prét pour la construction de deux cents villas. Il obtient
ce prét. Bokassa propose un autre travail au Suisse, lié aux filons
diamantiferes. Les diamants sont ['obsession du dictateur. Grace aux
pierres précieuses, il a constitué la plus grande part de sa fortune
(vous connaissez sans doute ces anecdotes : le fameux « pot de
confiture », ou Bokassa placait ses joyaux, qu’il aimait exhiber aupres
de ses invités, le fantastique diamant « Catherine Bokassa », en
forme de mangue, serti dans la couronne impériale, le scandale des
« cadeaux »au président francais Valéry Giscard d’Estaing...). Bref,
Bokassa propose a Bohm de se rendre sur les sites d’exploitation et de
superviser les prospections, au Nord, dans la savane semi-désertique,
au Sud, au cceur de la forét. Il compte sur lingénieur pour
rationaliser Uactivité et enrayer la prospection clandestine.

Bohm sillonne tous les filons, dans la poussiére du Nord et les
jungles du Sud. Il terrifie les mineurs par sa cruauté et devient
célebre pour un chatiment de son invention. En Afrique du Sud, on
brise les chevilles des voleurs, afin de les punir, tout en les forant a
travailler encore. Bohm invente une autre méthode : a laide d'un
coupe-cable, il sectionne les tendons d’Achille des bandits. La méthode
est rapide, efficace, mais en forét, les plaies s’infectent. Guillard a vu
plusieurs hommes mourir ainsi.

A lépoque, il supervise les activités de différentes sociétés, dont
Centramines, la SCED, le Diademe et Sicamine, autant d’entreprises
officielles qui dissimulent les trafics, non moins officiels, de Bokassa.
Max Bohm, émissaire du dictateur, ne se méle pas aux fraudes.
D’apres Guillard, l'ingénieur tranche singulierement sur les escrocs et
les flatteurs qui entourent le tyran. Il n’a jamais été associé aux
sociétés de Bokassa. C'est pourquoi son nom n’apparait pas, jai
vérifié, lors des deux proces du dictateur.

— 1974 : BOhm tient téte a Bokassa, qui multiplie les commerces
illicites, les rackets, les vols directs dans les caisses de lUétat. Une de



ces escroqueries touche directement Max Bohm. Une fois obtenu le
prét sud-africain, Bokassa construit moins de la moitié des villas
prévues, s’attribue le marché de leur ameublement, puis exige d’étre
payé pour les deux cents villas. Bohm, impliqué dans cet emprunt,
déclare haut et fort sa colere. Il est aussitot envoyé en prison, puis
libéré. Bokassa a besoin de lui : depuis qu’il supervise l'exploitation
des mines diamantiferes, les rendements sont nettement supérieurs.

Plus tard, le Suisse s’'insurge encore contre Bokassa a propos du
colossal trafic d’ivoire du tyran et du massacre des éléphants qu’il
provoque.

Contre toute attente, il obtient gain de cause. Le dictateur
poursuit son commerce mais accepte douvrir un parc naturel
protégé, a Bayanga, pres de Nola, a l'extréme sud-ouest de la RCA.
Ce parc existe toujours. On peut y voir les derniers éléphants
forestiers de Centrafrique.

Selon Guillard, la personnalité de B6hm est paradoxale. Il se
montre tres cruel a l'égard des Africains (il tue, de ses mains,
plusieurs prospecteurs clandestins) mais en méme temps, il ne vit
qu'aupres des Noirs. Il déteste la société européenne de Bangui, les
réceptions diplomatiques, les soirées dans les clubs. BOhm est un
misanthrope, qui ne s’adoucit qu’au contact de la forét, des animaux
et, bien stir, des cigognes.

En octobre 1974, dans la savane de UEst, Guillard surprend Max
Bohm qui bivouaque dans les herbes, en compagnie de son guide. Le
Suisse attend les cigognes, jumelles aux poings. Il raconte alors au
jeune ingénieur comment il a sauvé les cigognes en Suisse et comment
il revient, chaque année, dans son pays pour admirer leur retour de
migration. « Que leur trouvez-vous donc ? » demande Guillard.
Bo6hm répond simplement :

« Elles m’apaisent. »

Sur la famille Bohm, Guillard ne sait pas grand chose. En 1974,
Irene Bohm ne vit déja plus en Afrique. Guillard se souvient d’'une
petite femme effacée, au teint de soufre, qui demeurait solitaire dans
sa maison coloniale. En revanche, l'ingénieur a mieux connu Philippe,
le fils, qui accompagne parfois son pere lors dexpéditions. La
ressemblance entre le pere et lenfant est, parait-il, stupéfiante :
méme corpulence, méme visage en rondeur, méme coupe en brosse.



Pourtant Philippe a hérité le caractere de sa mere : timide, indolent,
réveur, il vit sous lautorité de son pere et subit en silence son
éducation brutale. BOhm veut en faire un « homme ». Il l'emmene
dans des régions hostiles, lui enseigne le maniement des armes, lui
confie des missions, afin de Uaguerrir.

— 1977 : Bohm part au mois d’aotit en prospection au-dela de
M’Baiki, en forét profonde, vers la grande scierie de la SCAD. C’est la-
bas que commence le territoire pygmée. Lingénieur établit son
campement dans la forét. Il est accompagné d’un géologue belge, un
dénommé Niels van Dotten, de deux guides (un « grand noir » et un
Pygmée) et de porteurs. Un matin, B6hm recoit un télégramme, porté
par un messager pygmée. C’est l'annonce de la mort de sa femme. Or,
Bohm ne se doutait pas que sa femme était atteinte d'un cancer. Il
s’effondre dans la boue.

Max Bohm vient détre frappé dun malaise cardiaque. Van
Dotten tente une réanimation avec les moyens du bord — massage
cardiaque, bouche a bouche, médicaments de premiers secours, etc. Il
ordonne aussitot aux hommes de porter le corps jusqu'a Uhopital de
M’Baiki, a plusieurs jours de marche. Mais BOhm revient a lui. 11
balbutie qu’il connait une mission plus proche, au sud, au-dela de la
frontiere du Congo (ici, la limite territoriale n’est qu’un trait invisible
dans la forét). Il veut étre emporté la-bas, afin d’attendre dautres
soins. Van Dotten hésite. B6hm impose sa décision et exige que le
géologue rentre a Bangui chercher des secours : « Tout ira bien »,
assure-t-il. Abasourdi, van Dotten reprend sa route et atteint la
capitale, six jours plus tard. Aussitot, un hélicoptere est affrété par
Iarmée francaise et repart, guidé par le géologue. Mais une fois sur
place, nulle trace de mission ni de Bohm. Tout a disparu. Ou n’a
jamais existé. L'ornithologue est porté disparu et le Belge ne s’attarde
pas a Bangui.

Une année passe, puis Max B6hm, en chair et en os, débarque a
Bangui. Il explique que Uhélicoptere dune société forestiere
congolaise 'a emmené a Brazzaville, puis qu’il est rentré en Suisse,
par avion, survivant par miracle. La-bas, les soins attentifs d’une
clinique genevoise lui ont permis de se rétablir. Il n'est plus que
lombre de lui-méme et parle beaucoup de sa femme. Nous sommes en
octobre 1978. Max Bohm repart peu apres. Il ne reviendra plus



jamais en RCA. Des lors, c’est un Tcheque, un ancien mercenaire, du
nom d’Otto Kiefer, qui remplace le Suisse dans la direction des mines.

Voila toute Uhistoire, Louis. Cette entrevue nous éclaire sur
certains points. Elle renforce aussi les zones d'ombre. Ainsi, a partir
de la mort d’Irene B6hm, nous perdons toute trace du fils. Le mystéere
de la transplantation cardiaque reste entier, excepté peut-étre sa
période. La greffe a sans doute été effectuée a l'automne 1977. Mais la
convalescence de Bohm a Geneéve est un mensonge : Bohm n’apparait
sur aucun registre suisse durant les vingt dernieres années.

Reste la piste des diamants. Je suis convaincu que Bohm a bati
sa fortune sur les pierres précieuses. Et je regrette amerement que
votre voyage ne vous emmene pas en RCA, afin d’éclaircir tous ces
mystéres. Peut-étre trouverez-vous quelque chose en Egypte ou au
Soudan ? Pour ma part, je prends une semaine de vacances a partir
du 7 septembre. Je compte me rendre a Anvers, visiter les Bourses de
diamants. Je suis persuadé de retrouver la trace de Max Bohm. Je
vous livre toutes ces informations a chaud. Méditons la-dessus et
contactons-nous au plus vite.

Aux nouvelles, Hervé.

Au fil de ma lecture, mes idées partaient en tous sens. Je
cherchais a imbriquer mes propres pieces dans ce puzzle : les images
d’Irene et de Philippe Bohm, le scanner du cceur de B6hm et, surtout,
les photographies insoutenables des corps noirs mutilés.

Dumaz ignorait autre chose : je connaissais parfaitement
I'histoire du Centrafrique — j’avais des raisons personnelles de la
connaitre. Ainsi, le nom d’Otto Kiefer, lieutenant de Bokassa, ne
m’était pas inconnu. Ce réfugié tcheque, d’'une violence implacable,
était connu pour ses méthodes d’intimidation. Il placait une grenade
dans la bouche des prisonniers et la faisait exploser lorsqu’ils
refusaient de parler. Cette technique lui avait valu le surnom grotesque
de Tonton Grenade. Bohm et Kiefer offraient donc les deux visages
d’'une méme cruauté : le coupe-cable et la grenade.

J’éteignis la lumiere. Malgré ma fatigue, le sommeil ne venait
pas. Finalement, sans allumer la lumiere, j’appelai le Centre Argos. Les
lignes téléphoniques de Sofia, moins encombrées a cette heure tardive,



m’offrirent une connexion parfaite. Dans la pénombre de ma chambre,
la trajectoire des cigognes s’afficha une nouvelle fois, noir sur blanc,
sur la carte numérisée de I’Europe de I'Est. Il n’y avait qu'une nouvelle
intéressante : une cigogne était parvenue en Bulgarie. Elle s’était posée
dans une grande plaine, non loin de Sliven, la ville de Rajko Nicolitch.

10

« Tout change a Sofia. C’est ’heure du “grand réve américain”.
Faute d'un avenir européen bien palpable, les Bulgares se tournent
vers les Etats-Unis. Désormais, a Sofia, parler anglais vous ouvre
toutes les portes. On dit méme que les Américains ne payent plus leur
visa. Un comble ! Il y a encore deux ans, on surnommait la Bulgarie la
seizieme république d’Union soviétique. »

Marcel Minads parlait fort, partagé entre l'irritation et I'ironie. Il
était dix heures du matin. Nous filions le long des montagnes du
Balkan, sous un soleil éclatant. Les champs déployaient des couleurs
inespérées : des jaunes crépitants, des bleus atténués, des verts pales,
frémissant sous la caresse de la lumiere. Des villages apparaissaient,
crayeux et légers avec leurs murs en crépi.

Je conduisais selon les indications de Marcel. Il avait emmené
Yeta, sa « fiancée », une curieuse Tsigane, habillée d’'un faux tailleur
Chanel en tissu vichy. Petite et ronde, elle n’était plus de la premiere
jeunesse et arborait une énorme tignasse de cheveux gris, d’ou
jaillissait un museau pointu, aux yeux noirs. La ressemblance avec un
hérisson était frappante. Elle ne parlait que le romani et se tenait a
larriere, tres sage.

Marcel vantait maintenant les mérites de Rajko Nicolitch.

— Tu ne peux pas mieux tomber, répétait-il, me tutoyant au
passage. Rajko est tres jeune, mais il possede des qualités
exceptionnelles. D’ailleurs, il commence a participer a des colloques



internationaux. Les Bulgares sont fous de rage. Rajko a refusé de se
présenter sous les couleurs du pays.

— Rajko Nicolitch n’est donc pas bulgare ? m’étonnai-je.

Marcel eut un petit rire sourd.

— Non, Louis. Cest un Rom — un Tsigane. Et pas des plus
commodes. Il appartient a une famille de cueilleurs. Quand vient le
printemps, les Roms quittent le ghetto de Sliven et partent dans les
foréts, autour de la plaine. Ils collectent du tilleul, de la camomille, de
la cornouille, des queues de cerises (j'ouvrais des yeux ronds, Marcel
s’étonna :) Comment, tu ne sais pas ? Mais les queues de cerises
constituent un diurétique tres connu ! Seuls ces Roms (les « hommes »
comme ils se désignent) connaissent les lieux ou poussent ces plantes
sauvages. Ils fournissent I'industrie pharmaceutique bulgare, la plus
importante des pays de I'Est. Tu vas voir : ils sont incroyables. Ils se
nourrissent de hérissons, de loutres, de grenouilles, d’orties, d’oseille
sauvage... Tout ce que la nature leur offre, a portée de main. (Marcel
s’exaltait.) Il y a au moins six mois que je n’ai pas vu Rajko !

Mon compagnon m’offrit ensuite un quart d’heure de blagues
albanaises. Dans les Balkans, les Albanais sont les Belges de notre
Europe occidentale : les sujets préférés d’histoires droles mettant en
scene leur naiveté, leur manque de moyens ou d’idées. Minaos en
raffolait.

— Et celle-ci, tu la connais ? Un matin, une dépéche parait dans
la Pravda : « Lors de manceuvres maritimes, un grave accident a
anéanti la moitié de la flotte albanaise. L’aviron gauche est détruit. »
I'Marcel rit dans sa barbe. Une autre : Les Albanais lancent un
programme spatial, en collaboration avec les Russes — un vol dans
I'espace avec un passager animal. Ils envoient ce télégramme aux
Soviétiques : « Avons chien. Envoyez fusée. »

J’éclatai de rire. Marcel ajouta :

— Evidemment, par les temps qui courent, ¢a a beaucoup perdu.
Mais les histoires albanaises restent mes préférées.

Le linguiste partit ensuite dans un long dithyrambe sur la cuisine
tsigane (il caressait le projet d’ouvrir un restaurant de spécialités, a
Paris). Le « clou » de cette gastronomie était le hérisson. On le
chassait le soir, au baton, puis on le gonflait afin de mieux oter ses
épines. Cuisiné avec de la zumi, une farine spécifique, puis coupé en



six morceaux égaux, I'animal était, selon Marcel, un vrai délice.

— Il faut donc ouvrir 'ceil, sur la route.

— Aucune chance, répliqua Marcel d’'un ton doctoral. Jamais un
hérisson ne se promene de jour.

Tout a coup, comme pour mieux le contredire, ’'animal épineux
apparut sur le bas-coté. Marcel afficha une moue perplexe.

— Sans doute un hérisson malade. Ou une femelle enceinte.

De nouveau, j'éclatai de rire. Ou étaient les froids pays de I'Est,
les régimes tyranniques, la grisaille et la tristesse ? Marcel semblait
posséder cette magie particuliere de transformer les Balkans en
destination idéale, en lieux de fantaisie et de plaisir, investis d’humour
et de chaleur humaine.

Mais nous parvenions dans la région de Sliven. Les routes
devenaient plus étroites, plus sinueuses. Des foréts obscures se
refermaient sur nous. Nous croisions maintenant des « verdine » — les
roulottes des Tsiganes nomades. Sur ces carrioles brinquebalantes, des
familles nous scrutaient de leurs yeux sombres. Visages noirs, cheveux
en bataille, silhouettes de haillons. Ces Tsiganes-la ne ressemblaient
pas a Yeta. Le temps des Roms était venu. Des vrais — ceux qui
voyagent et vous chapardent, du bout des doigts, avec mépris et
condescendance.

Bientot Marcel m’indiqua un sentier, sur la droite. C’était un
chemin de terre, qui descendait en contrebas de la route, pour
rejoindre le cours d’'un ruisseau. Nous découvrimes une clairiere dans
les taillis. A travers les arbres, un campement apparut : quatre tentes,
de couleurs criardes, quelques chevaux, et des femmes assises dans
I’herbe qui concoctaient des tresses de fleurs blanches.

Marcel sortit de la voiture et cria quelque chose aux Romnis, de
sa voix la plus chantante. Les femmes lui lanceérent un regard glacial.
Marcel se tourna dans notre direction : « Il y a un probleme. Attendez-
moi ici. » Je vis son crane passer a travers les feuillages, puis sa haute
carrure jaillir de nouveau, pres des femmes. L'une d’entre elles s’était
levée et lui parlait avec animation. Elle portait un chandail couleur
tournesol, moulant ses seins laches. Son visage était brun et brut,
comme taillé dans I’écorce. Sous son fichu bigarré, elle semblait ne pas
avoir d’age : juste un air de dureté intense, une violence a fleur de
peau. A ses cotés, une autre Romni, plus petite, acquiescait. Elle s’était



levée, elle aussi. Son nez busqué était de travers, comme cassé par un
coup de poing. De lourds anneaux d’argent pendaient a ses oreilles.
Son pull turquoise était troué aux coudes. La derniére restait assise, un
bébé entre les bras. Elle devait avoir quinze ou seize ans et regardait
dans ma direction, les yeux frémissant sous une lourde tignasse, noire
et brillante.

Je m’approchai. La femme-tournesol hurlait, désignant tour a
tour les profondeurs de la forét et la jeune mere, assise dans I’herbe.
J’étais a quelques pas du groupe. La Romni s’interrompit et me
dévisagea. Marcel avait pali. « Je ne comprends pas, Louis... je ne
comprends pas. Rajko est mort. Au printemps. Il... il a été assassiné. Il
faut aller voir le chef, Marin, dans les bois. » J’acquiescai en sentant
mon cceur cogner par saccades. Les femmes ouvrirent la route. Nous
les suivimes a travers les arbres.

Dans la forét, l'air était plus frais. Les cimes des épicéas se
balancaient dans le vent, les arbustes bruissaient sur notre passage. A
travers les espaces ajourés, les rayons du soleil voyageaient en
douceur. Des millions de particules leur donnaient I’aspect velouté de
la peau des péches. Nous suivions une sorte de sentier, qui avait été
tracé récemment. Les Romnis marchaient sans hésiter. Soudain, dans
la hauteur de la voilite émeraude, des voix résonnerent. Des voix
d’hommes, qui s’interpellaient a grande distance. La femme-tournesol
se retourna et dit quelque chose a Marcel, qui acquiesca, tout en
continuant d’avancer.

Notre premiére rencontre fut un jeune Rom, portant un costume
de toile bleue — plutot des lambeaux ramifiés par du gros fil. Lhomme
était aux prises avec un buisson inextricable d’ou il prélevait une
minuscule branche surmontée d’une fleur tres pale. Il parla avec
Marcel puis me regarda. « Costa », dit-il. Son visage sombre était
jeune, mais au moindre sourire son expression prenait la beauté
ambigué d’un couteau. Costa nous emboita le pas. Bient6t une clairiere
s’ouvrit. Les hommes étaient la. Certains dormaient, ou semblaient
dormir, sous leur chapeau baissé. D’autres jouaient aux cartes. Un
autre trénait sur une souche. Visages de cuir, éclats d’argent aux
ceintures ou aux chapeaux, puissance préte a jaillir a la moindre
attaque. Au pied des arbres, des sacs de toile étaient remplis de plantes
fraichement cueillies.



Marcel s’adressa a 'homme de la souche. Ils semblaient se
connaitre de longue date. Apres de longues palabres, Minads me
présenta puis dit en francais.

« Voici Marin, le pére de Mariana, celle qui a le bébé. Elle était la
femme de Rajko. » La jeune fille demeurait en retrait, parmi les
bosquets. Marin me regarda. Sa peau noire était criblée de trous
d’épingle, comme si on lui avait enfoncé un masque de clous. Ses yeux
étaient minces, ses cheveux sinueux. Une fine moustache lui barrait la
face. Il portait un blouson déchiré sous lequel on distinguait un tee-
shirt sale.

Je le saluai puis m’inclinai face aux autres hommes. J’eus droit a
quelques coups d’ceil. Marin s’adressa a moi, en romani. Marcel
traduisit : « Il demande ce que tu veux. »

— Explique-lui que jenquéte sur les cigognes. Que je cherche a
découvrir pourquoi elles ont disparu 'année derniere. Dis-lui que je
comptais sur I'aide de Rajko. Les circonstances de sa mort ne me
regardent pas. Mais la disparition des oiseaux comporte d’autres
énigmes. Peut-étre Rajko connaissait-il des hommes de I'Ouest, liés
aux cigognes. Je pense qu’il avait des relations avec un certain Max
Bohm.

Au fil de mes paroles, Marcel me fixait d'un air incrédule. Il ne
comprenait rien a mon discours. Pourtant il traduisait, et Marin
inclinait légerement la téte, sans me lacher de ses yeux en fente. Le
silence s'imposa. Marin me scruta encore, une longue minute. Puis il
parla. Longtemps. Posément. De cette voix caractéristique des ames
fatiguées, usées jusqu’a la corde par la cruauté des autres hommes.

— Rajko était un fouille-merde, dit Marin. Mais il était comme
mon fils. Il ne travaillait pas, et ¢ca n’était pas grave. Il ne s’occupait pas
de sa famille, et ca c’était plus grave. Mais je ne lui en voulais pas.
C’était sa nature. Le monde ne le laissait pas en paix. (Marin prit dans
un sac une des fleurs :) Tu vois cette fleur ? Pour nous, c’est juste un
moyen de ramasser quelques leva. Pour lui, c’était une question, un
mystere. Alors il étudiait, lisait, observait. Rajko était un véritable
savant. Il connaissait le nom, le pouvoir de toutes les plantes, de tous
les arbres. Les oiseaux, c’était la méme chose. Surtout ceux qui
voyagent en automne et au printemps. Comme tes cigognes. Il tenait
des comptes. Il écrivait a des Gadjé, en Europe. Je crois bien que le



nom que tu as dit, Bohm, était parmi eux.

Rajko était donc une autre sentinelle de Bohm. Le Suisse n’avait
rien dit. J’avancais a pas d’aveugle. Marin continuait :

— C’est pour ca que je te raconte l'histoire. Tu es du genre de
Rajko — le genre qui gamberge. (Je regardais Mariana, a travers les
branches. Elle se tenait a bonne distance de son pere.) Mais la mort du
fils n’a rien a voir avec tes oiseaux. Cest un crime raciste, qui
appartient a un autre monde. Celui de la haine du Rom.

« Tout S’est passé au printemps, a la fin du mois d’avril, quand
nous reprenions la route. Rajko, lui, avait ses habitudes. Des le mois
de mars, il partait a cheval et venait jusqu’ici, a la lisiere de la plaine,
pour guetter les cigognes. Il vivait alors seul dans la forét. Il se
nourrissait de racines, dormait dehors. Puis il attendait notre arrivée.
Mais cette année, il n'y avait personne pour nous accueillir. Nous
avons battu la plaine, arpenté la forét, puis I'un d’entre nous a trouvé
Rajko, dans les profondeurs des bois. Le corps était déja froid. Les
bestioles avaient commencé a le dévorer. Jamais je n’avais vu ca.
Rajko était nu. Il avait la poitrine ouverte en deux, le corps lacéré
partout, un bras et le sexe pratiquement coupés, des plaies en pagaille.
(Mariana, légere sous les ombres des feuilles, fit un signe de croix.)

« Pour comprendre une pareille atrocité, homme, il faut
remonter loin. Je pourrais t’en raconter, des histoires. On dit que nous
venons de 'Inde, que nous descendons d’une caste de danseurs ou je
ne sais quoi. Ce sont de belles conneries. Je vais te dire d’ou nous
venons, des chasses a ’homme, en Baviere, des marchés d’esclaves, en
Roumanie, des camps de concentration, en Pologne, ou les nazis nous
ont charcutés comme de simples cobayes. Je vais te dire, homme. Je
connais une vieille Romni qui a beaucoup souffert pendant la guerre.
Les nazis l'ont stérilisée. La femme a survécu. Il y a quelques années,
elle a appris que le gouvernement allemand donnait de I’argent aux
victimes des camps de la mort. Pour toucher la pension, il fallait juste
passer une visite médicale — prouver tes souffrances, en quelque sorte.
La femme est allée au dispensaire le plus proche, pour passer une
visite médicale et obtenir le certificat. La-bas, la porte s’est ouverte et
qui est apparu ? Le docteur qui l'avait opérée dans les camps.
L’histoire est vraie, homme. Ca s’est passé a Leipzig, il y a quatre ans.
La femme, c’était ma mere. Elle est morte peu apres, sans avoir touché



un sou.

— Mais, demandai-je, quel rapport avec la mort de Rajko ?

Marcel traduisit. Marin répondit.

— Le rapport ? (Marin me fixa de ses yeux meurtriers.) Le
rapport, c’est que le Mal est de retour, homme. (I1 pointa un doigt sur
le sol.) Sur cette terre, le Mal est de retour.

Puis Marin s’adressa a Marcel, en se frappant la poitrine. Marcel
hésita a traduire. Il demanda a Marin de répéter. Le ton monta. Marcel
ne comprenait pas les derniers mots. Enfin il se tourna vers moi, les
yeux pleins de larmes, puis il chuchota :

— Les meurtriers, Louis... Les meurtriers ont volé le cceur de
Rajko.
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Sur la route de retour vers Sliven, personne ne parla. Marin nous
avait donné d’autres détails : apres avoir découvert le corps, les
Tsiganes avaient prévenu le Dr. Djuric, un médecin tsigane qui
effectuait une tournée dans les faubourgs de Sliven. Milan Djuric avait
demandé a T’hopital I'agrément d’une salle, afin d’effectuer une
autopsie. On lui avait refusé. Pas de place pour un Tsigane. Méme
mort. La roulotte était repartie jusqu’a un dispensaire. Nouveau refus.
Finalement, le convoi s’était rendu jusqu’a un gymnase délabré,
réservé aux Roms. C’est 1a, sous les paniers de basket, dans 'odeur
aigre de la salle de sports, que Djuric avait pratiqué 'autopsie. C'est la
qu’il avait découvert le rapt du cceur. Il avait rédigé un bilan détaillé et
informé la police, qui avait classé I'affaire. Chez les Roms, personne
n’avait été choqué par cette indifférence. Les Tsiganes ont I’habitude.
Non, ce qui préoccupait le vieux Rom, c¢’était de savoir « qui » avait tué
son gendre. Le jour ou il découvrirait le nom de ces tueurs alors le
soleil flatterait le dos des lames.

Lors de notre départ, un curieux incident était survenu. Mariana
s’était approchée de moi et m’avait glissé dans les mains un cahier
racorni. Elle n’avait rien dit, mais il m’avait suffi d’y jeter un coup
d’ceil pour comprendre de quoi il s’agissait : le cahier personnel de



Rajko. Les pages ou il notait ses observations, ses théories, a propos
des cigognes. Je cachai aussitot le document dans la boite a gants.

A midi, nous étions a Sliven. C’était une ville industrielle, banale
entre toutes. Taille moyenne, constructions moyennes, tristesse
moyenne. Cette médiocrité semblait planer dans les rues comme une
poussiere minérale, recouvrant les facades et les visages. Marcel avait
rendez-vous avec Markus Lasarevitch, une personnalité du monde
tsigane. Nous devions déjeuner avec lui et, malgré les événements, il
était trop tard pour annuler ce rendez-vous.

Ce fut un déjeuner sans appétit, ni aucune envie de demeurer a
table. Markus Lasarevitch était un bellatre d'un metre quatre-vingt-
dix, au teint tres noir, portant gourmette et chaine en or. La parfaite
image du Rom qui a réussi, brassant des trafics et des millions de leva.
Un homme insidieux, comme doublé de ruse et de velours.

— Vous comprenez, dit-il en anglais, tout en fumant une longue
cigarette au filtre doré, j’ai été tres attristé par la mort de Rajko. Mais
nous n’en sortirons jamais. Toujours la méme violence, les mémes
histoires troubles.

— Selon vous, demandai-je, il s’agirait d'un reglement de comptes
entre Tsiganes ?

— Je n’ai pas dit ¢a. C’est peut-étre un coup des Bulgares. Mais
avec les Roms, regne toujours la loi des vendettas, des vieux conflits. Il
y a toujours une maison a incendier, une sale réputation a endosser. Je
le dis en toute franchise : je suis moi-méme un Rom.

— Bon Dieu, comment peux-tu parler ainsi ? intervint Marcel.
Sais-tu dans quelles conditions Rajko est mort ?

— Justement, Marcel. (Il délesta sa cigarette d’'une petite cendre
grise.) Un voyou bulgare aurait été découvert au fond dune rue, un
couteau dans le ventre. Point final. Mais un Rom, non. Il faut qu'on le
retrouve au fond des bois, le coeur arraché. Dans nos pays, toujours
ancrés dans la superstition et la sorcellerie, cette disparition a
dangereusement frappé les esprits.

— Rajko n’était pas un voyou, rétorqua Marcel.

Les « salades chopes » arriverent — des crudités saupoudrées de
fromage rapé. Personne n’y toucha. Nous étions dans une grande salle
vide, décorée de moquette brune, ou tronaient des tables nappées de
blanc, sans couverts ni décoration. Des lustres de faux -cristal



pendaient tristement, renvoyant de ternes éclats au soleil du dehors.
Tout semblait prét pour un festin qui sans doute ne viendrait jamais.
Markus poursuivit :

— Autour du corps, il n’y avait aucune trace, aucun indice. Seul le
vol de l'organe a été confirmé. Les journaux de la région se sont
emparés de l'affaire. Ils ont raconté n’importe quoi. Des histoires de
magie, de sorcieres. Pire encore. I'Markus écrasa sa cigarette. Il
regarda Marcel droit dans les yeux :) Tu devines ce que je veux dire.

Je ne compris pas cette allusion. Marcel ouvrit une parenthese en
francais, m’expliqua que, depuis des siecles, les Roms ont une
réputation de cannibales.

— Ce n’est qu’un vieux fantasme, dit Marcel. Celui de l'ogre, du
tueur d’enfants, appliqué aux Tsiganes. Mais la disparition du coeur de
Rajko a dii faire trembler dans les chaumieres.

Je lancai un coup d’ceeil a Markus. Sa large carrure ne bougeait
pas. Il avait allumé une nouvelle cigarette.

— Depuis des années, reprit-il, je me bats pour améliorer notre
image. Et nous voila repartis au Moyen Age ! Tout le monde est
coupable, du reste. Comprenez-moi, monsieur Antioche. Ce n’est pas
du cynisme. Je songe simplement a l'avenir (il posa ses doigts en
pieuvre sur la nappe blanche). Je lutte pour 'amélioration de nos
conditions de vie, pour notre droit au travail.

Dans la région de Sliven, Markus Lasarevitch était une figure
politique. Il était le candidat des Roms — ce qui lui conférait un
pouvoir important. Marcel m’avait raconté comment Lasarevitch
roulait des épaules, en costume croisé, dans les ghettos de Sliven,
poursuivi par une horde de noirauds crasseux qui s’agrippaient, tout
joyeux, a ses belles étoffes. Jimaginais son visage crispé face a ces
électeurs potentiels, sales et puants. Pourtant, malgré ses
répugnances, Markus devait flatter les Roms. Cétait le prix de ses
ambitions politiques — et la mort de Rajko était une sérieuse pierre
dans son jardin. Lasarevitch présentait la situation a sa maniere :

— Cette disparition anéantit beaucoup de nos efforts, notamment
sur le plan social. Ainsi, dans les ghettos, j’ai créé des centres de soins,
avec I'aide d’'une organisation humanitaire.

— Quelle organisation ? demandai-je nerveusement.

— Monde Unique (Markus avait prononcé le nom en francais, il le



répéta en anglais :) Only World.

Monde Unique. C'était la troisieme fois, en quelques jours, et a
des centaines de kilometres de distance, que jentendais, ce nom.
Markus poursuivit :

— Puis ces jeunes médecins sont partis. Une mission durgence,
m’ont-ils dit. Mais je ne serais pas étonné qu'’ils se soient lassés de nos
bagarres perpétuelles, de notre refus de nous adapter, de notre mépris
pour les Gadjé. A mon avis, la mort de Rajko a achevé de les
décourager.

— Les docteurs sont-ils partis aussitét apres la mort de Rajko ?

— Pas vraiment. Ils ont quitté la Bulgarie en juillet dernier.

— En quoi consistait leur activité ?

— Ils soignaient les malades, vaccinaient les enfants,
distribuaient des médicaments. Ils disposaient d’'un laboratoire
d’analyses et de quelque matériel pour de petites interventions
chirurgicales. (Markus se frotta le pouce et l'index, en signe de
connaisseur.) Il y a beaucoup d’argent derriere Monde Unique.
Beaucoup.

Markus régla la note et évoqua le coup d’Etat manqué de Moscou,
dix jours auparavant. Dans son esprit, tout semblait appartenir a un
vaste et unique programme politique, ou chaque élément jouait un
role spécifique. La misere des Roms, le meurtre de Rajko, la décadence
du socialisme formaient a ses yeux un ensemble logique, qui
aboutissait, bien stir, a I’élection de sa personne.

Pour finir, sur le perron du restaurant il tata le revers de ma veste
puis me demanda le prix de la Volkswagen, en dollars. Je lui balancai
une somme exorbitante, pour le seul plaisir de le voir accuser le coup.
Ce fut la premiere fois qu’il tiqua. Je claquai la portiere. Il nous salua
une derniere fois, inclinant son grand corps a hauteur de ma vitre. Il
demanda : « Je n’ai pas compris. Pourquoi étes-vous venu en Bulgarie,
déja ? » En tournant la clé de contact, je lui résumai l'affaire des
cigognes. « Oh, vraiment ? » commenta-t-il avec un accent américain,
plein de condescendance. Je démarrai brutalement.
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A dix-huit heures, nous étions de retour a Sofia. Aussitdt je
téléphonai au Dr Milan Djuric. I consultait a Podliv, jusqu’au
lendemain apres-midi. Sa femme parlait un peu anglais. Je me
présentai et ’avertis de ma visite le lendemain, dans la soirée. J’ajoutai
qu’il était tres important pour moi de rencontrer Milan Djuric. Apres
quelques hésitations, I'épouse me donna son adresse et ajouta
quelques précisions sur litinéraire a suivre. Je raccrochai et
m’intéressai ensuite a ma prochaine destination : Istanbul.

L’enveloppe de Max Bohm contenait un billet de train Sofia-
Istanbul, avec la liste des horaires. Chaque soir, un train partait pour
la Turquie aux environs de onze heures. Le Suisse avait pensé a tout.
Je réfléchis quelques minutes au personnage. Je connaissais quelqu’un
qui pourrait me renseigner sur lui : Nelly Braesler. Apres tout, c’était
elle qui m’avait orienté vers Bohm. Je décrochai le téléphone et
composai le numéro de ma mere adoptive, en France.

J’obtins la communication apres une dizaine de tentatives.
J’entendis la sonnerie, lointaine, puis la voix aigre de Nelly, plus
lointaine encore.

— All6 ?

— C’est Louis, dis-je froidement.

— Louis ? Mon petit Louis, ou étes-vous donc ?

Je reconnus aussitot son ton de miel, faussement amical, et sentis
mes nerfs se tendre sous ma peau.

— En Bulgarie.

— En Bulgarie ! Que faites-vous la-bas ?

— Je travaille pour Max Bohm.

— Pauvre Max. Je viens d’apprendre la nouvelle. Je ne pensais
pas que vous étiez parti...

— BOhm m’a payé pour un travail. Je reste fidele a mes
engagements. A titre posthume.

— Vous auriez pu nous prévenir.

— Clest toi, Nelly, qui aurais dit m’avertir (je tutoyais Nelly, qui
s’évertuait a me dire « vous »). Qui était Max Bohm ? Que savais-tu du
travail qu’il voulait me proposer ?



— Mon petit Louis, votre ton m’effraie. Max BOhm était un simple
ornithologue. Nous I'avons rencontré lors dun colloque
ornithologique. Tu sais bien que Georges s’intéresse a ces questions.
Max s’est montré tres sympathique. De plus, il avait beaucoup voyagé.
Nous avions connu les mémes pays et...

— Comme le Centrafrique ? intervins-je.

Nelly marqua un temps, puis répondit plus bas :

— Comme le Centrafrique, oui...

— Que savais-tu de la mission qu’il voulait me confier ?

— Rien, ou presque. Au mois de mai dernier, Max nous a écrit
qu’il cherchait un étudiant pour une breve mission a ’étranger. Nous
avons naturellement pensé a vous.

— Savais-tu que cette mission concernait des cigognes ?

— Je crois me souvenir de cela.

— Savais-tu que cette mission comportait des risques ?

— Des risques ? Mon Dieu, non...

Je changeai de cap.

— Que sais-tu sur Max Bohm, sa famille, son passé ?

— Rien. Max était un homme tres solitaire.

— T avait-il déja parlé de sa femme ?

Des crépitements couvrirent la ligne.

— Tres peu, répondit Nelly d'une voix sourde.

— Il n’a jamais évoqué son fils ?

— Son fils ? J’ignorais méme qu’il efit un fils. Je ne comprends
pas vos questions, Louis...

De nouveaux crachotements revinrent en rafale. Je hurlai :

— Derniere question, Nelly : savais-tu que Max B6hm était un
transplanté cardiaque ?

— Non ! (La voix de Nelly tremblait.) Je savais simplement qu’il
souffrait du cceur. Il est décédé d'un infarctus, non ? Louis, votre
voyage n’a plus de raison d’étre. Tout est terminé...

— Non, Nelly. Tout commence, au contraire. Je t’appellerai plus
tard.

— Louis, mon petit Louis... quand rentrerez-vous ?

Les interférences déferlerent de nouveau.

— Je ne sais pas, Nelly. Embrasse Georges. Prends soin de toi.

Je raccrochai. J’étais bouleversé, comme a chaque fois que je



parlais a ma mere adoptive. Nelly ne savait rien. Les Braesler étaient
décidément trop riches pour étre malhonnétes.

Il était vingt heures. Je rédigeai rapidement un fax a 'attention
d’Hervé Dumaz, évoquant les terrifiantes découvertes de la journée. Je
conclus en lui promettant de mener désormais ma propre enquéte sur
le passé de Max Bohm.

Ce soir-la, Marcel décida de nous emmener au restaurant, Yeta et
moi. Cétait une idée étrange, apres les quelques heures que nous
venions de passer. Mais Minads était partisan des contrastes — et il
prétendait que nous avions besoin de nous détendre.

Le restaurant était situé sur le boulevard Rouski. Marcel joua les
maitres de cérémonie et demanda a ’'homme de I'accueil — sanglé dans
une veste de smoking blanche et sale — s’il était possible de s’installer
en terrasse. L’homme opina et nous indiqua l’escalier. La terrasse se
trouvait au premier étage.

C’était une piece tout en longueur, aux fenétres ouvertes, qui
dominait le large boulevard. Les odeurs qui voyageaient jusqu’ici
m’incitaient a la prudence viande grillée, saucisse, lard fumé... Nous
nous installames. Je jetai un coup d’ceil au décor : des similiboiseries,
une moquette brune, des lustres en cuivre. Des familles parlaient a
voix basse. Seuls des éclats parvenaient d'un recoin sombre — des
Bulgares qui abusaient de I’arkhi, la vodka locale. Je m’emparai d’une
carte, traduite en anglais, tandis que Marcel composait le menu de
Yeta d'une voix doctorale. Je les regardais du coin de I’ceil. Lui, avec sa
longue barbe et son crane affité. Elle, se tenant droite et lancant des
regards effarouchés. Son visage de petit mammifere pointait avec
meéfiance, du fond de sa tignasse grise. Je ne parvenais pas a deviner
les liens qui unissaient ces deux oiseaux. Depuis la veille au soir, la
Romni n’avait pas décroché un mot.

Le garcon arriva. Aussitot les difficultés commencerent. Il n’y
avait plus de « salades chopes ». Ni de caviar d’aubergines. Ni méme
de tourchia (plat & base de légumes). Encore moins de poisson. A bout
de patience, je demandai au serveur ce qui restait en cuisine.
« Exclusivement de la viande », répondit-il en bulgare, avec un sourire
déplaisant aux levres. Je me rabattis donc sur les garnitures d’un
steak — haricots verts et pommes de terre — en précisant que je ne
voulais pas de viande. Marcel me sermonna sur mon manque



d’appétit, se lancant dans des considérations physiologiques tres
précises.

Une demi-heure plus tard, mes légumes arrivaient. A leur coté,
gisait une viande sanglante, a peine cuite. Un noyau de dégofit jaillit de
ma gorge. J'agrippai le serveur par sa veste et lui ordonnai de
remporter I'assiette tout de suite. L’homme se débattit. Des couverts
volerent, des verres éclaterent. Le serveur m’insulta et commenca a
m’empoigner a son tour. Nous étions déja debout, préts a nous battre,
quand Marcel réussit a nous séparer. Le garcon reprit son assiette,
maugréant des insultes, tandis que les poivrots du fond
m’encourageaient en levant leur verre. J’étais comme fou, tremblant
des pieds a la téte. Je réajustai ma chemise et sortis sur le balcon afin
de retrouver mon calme.

La fraicheur enveloppait maintenant Sofia. Le balcon
surplombait la place Narodno-Sabranie, ou trone I’Assemblée
nationale. D’ici, je pouvais admirer une grande partie de la ville,
doucement éclairée.

Sofia est batie au creux d’une vallée. Autour, quand vient le soir,
les montagnes prennent une tendre couleur bleue. La ville au
contraire, rouge et brune, semble se concentrer sur elle-méme.
Dressée, tourmentée, fantasque, avec ses constructions sanguines et
ses murailles crayeuses, Sofia m’apparaissait comme une -cité
d’orgueil, au coeur des Balkans. J’étais surpris par sa vivacité, sa
diversité, qui ne coincidait pas avec les clichés misérabilistes des pays
de I'Est. La ville avait bien stir son compte d’immeubles gris, de
stations a essence embouteillées, de magasins vides, mais elle était
aussi claire et aérée, pleine de douceur et de folie. Son relief
impromptu, ses tramways orange, ses boutiques bigarrées lui
donnaient une allure de Luna-Park étrange, ou les attractions auraient
oscillé entre rire et inquiétude.

Marcel me rejoignit sur la terrasse.

— Ca va mieux ? demanda-t-il en me tapant sur I’épaule.

— Ca va.

Il éclata d’un rire nerveux.

— Ce n’est pas avec toi que je monterais mon restaurant tsigane.

— Désolé, Marcel, répondis-je. J’aurais dii te prévenir. Le
moindre steak me fait déguerpir.



— Végétarien ?

— Plutot, oui.

— Ce n’est pas grave. (Il balaya d’un regard la ville éclairée, puis
répéta :) Ce n’est pas grave. Moi non plus je n’avais pas faim. Ce
restaurant n’était pas une bonne idée.

Il se tut quelques instants.

— Rajko était un ami, Louis. Un pur et tendre ami, un jeune
homme merveilleux qui connaissait mieux que personne la forét et
repérait les bons coins pour chaque plante. C’était le cerveau des
Nicolitch. Il jouait un role essentiel dans leurs cueillettes.

— Pourquoi n’avais-tu pas vu Rajko depuis six mois ? Pourquoi
personne ne t’a-t-il prévenu de sa disparition ?

— Au printemps dernier, j’étais en Albanie. Une terrible famine
se prépare la-bas. Je tente de sensibiliser les pouvoirs francais. Quant
a Marin et aux autres, pourquoi m’auraient-ils averti ? Ils étaient
terrifiés. Et apres tout, je ne suis qu'un Gadjo.

— Sur la mort de Rajko, tu as ton idée ?

Marcel haussa les épaules. I marqua un temps, comme pour
mieux rassembler ses pensées.

— Je n’ai pas d’explication. L'univers des Roms est un univers de
violence. D’abord entre eux. Ils ont le couteau facile, le coup de poing
plus facile encore. Ils ont une mentalité de petites frappes. Mais la plus
terrible violence vient de I'extérieur. C’est celle des Gadjé. Inlassable,
insidieuse. Une violence qui les traque partout, les pourchasse depuis
des siecles. J’ai connu tant de bidonvilles aux abords des grandes villes
de Bulgarie, de Yougoslavie, de Turquie. Des baraques agglutinées,
dans la boue, ou survivent des familles sans métier ni avenir, en lutte
contre un racisme sans tréve. Parfois ce sont des attaques directes,
violentes. D’autres fois, le systeme est plus raffiné. Il s’agit de lois et de
mesures légales. Mais le résultat est toujours le méme les Roms,
dehors ! Toutes les exclusions auxquelles j’ai assisté, a coups de flics,
de bulldozers, d’incendies... J’ai vu des enfants mourir ainsi, Louis,
dans les décombres de baraques, dans les flammes des caravanes. Les
Roms, c’est la peste, la maladie a honnir. Alors, qu’est-il arrivé a
Rajko ? Franchement, je ne sais pas. C’est peut-étre un crime raciste.
Ou un avertissement pour chasser les Roms de la région. Ou méme
une stratégie pour jeter le discrédit sur eux. Dans tous les cas, Rajko a



été la victime innocente d’une sale histoire.

J’enregistrai ces informations. Apres tout, cette « sale histoire »
n’avait peut-étre aucun rapport avec Max BoOhm et ses énigmes. Je
changeai de theme :

— Que penses-tu de Monde Unique ?

— Les toubibs du ghetto ? Ils sont parfaits. Compréhensifs et
dévoués. C’est la premiere fois qu'on vient véritablement en aide aux
Roms de Bulgarie.

Marcel se tourna vers moi.

— Mais toi, Louis, que fais-tu dans cette histoire ? Es-tu vraiment
ornithologue ? Quelle est cette grave affaire dont tu as parlé a Marin ?
Et que viennent faire les cigognes la-dedans ?

— Je n’en sais rien moi-méme. Je t’ai caché quelque chose,
Marcel : c’est Max B6hm qui m’a payé pour suivre les cigognes. Entre-
temps cet homme est mort et, depuis sa disparition, les mysteres
s’accumulent. Je ne peux t’en dire plus, mais une chose est siire :
lornithologue n’était pas clair.

— Pourquoi as-tu accepté ce boulot ?

— Je sors de dix ans d’études acharnées, qui m’ont écceuré a
jamais de toute préoccupation intellectuelle. Durant dix années, je n’ai
rien vu, rien vécu. Je voulais en finir avec cette masturbation de
P’esprit, qui laisse au ventre un vide terrible, une faim d’existence a se
frapper la téte contre les murs. C’était devenu pour moi une obsession.
Rompre ma solitude, connaitre I'inconnu, Marcel. Quand le vieux Max
m’a proposé de traverser I’Europe, le Proche-Orient, ’Afrique pour
suivre des cigognes, je n’ai pas hésité un seul instant.

Yeta nous rejoignit. Elle s'impatientait. Le garcon refusait de la
servir. Finalement, aucun d’entre nous n’avait diné. Dans 1’obscurité
naissante, le ciel roulait des profondeurs de laine sombre.

— Rentrons, dit Marcel. Un orage se prépare.

Ma chambre était anonyme, la lumiere anémique. Le tonnerre
craquait dehors, sans que la pluie ne daigne venir. La chaleur était
suffocante et il n’y avait pas d’air conditionné. Cette température était
une surprise. J’avais toujours imaginé les pays de I'Est dans une
froideur lugubre, en mal de chauffage et de chapkas.

A vingt-deux heures trente, je consultai les données Argos. Les



deux premieres cigognes de Sliven filaient déja en direction du
Bosphore. Les localisations indiquaient qu’elles s’étaient posées le soir
méme, a dix-huit heures quinze, a Svilengrad, pres de la frontiere
turque. Une autre cigogne était parvenue a Sliven ce soir. Les autres,
imperturbablement ; suivaient. J’observai aussi 'autre route, celle de
I’Ouest : les huit cigognes qui avaient emprunté la voie de ’Espagne,
du Maroc... La plupart d’entre elles avaient déja dépassé le détroit de
Gibraltar et volaient en direction du Sahara.

L’orage grondait toujours. Je m’allongeai sur mon lit, coupai la
lumiere et allumai la veilleuse. Alors seulement, j'ouvris le cahier de
Rajko.

C’était un véritable hymne a la cigogne. Rajko notait tout : les
passages des oiseaux, le nombre de nids, de petits, d’accidents... Il
dressait des moyennes, s’efforcait de mettre en valeur des systemes.
Son carnet était criblé de colonnes, d’arabesques chiffrées, qui
n’auraient pas déplu a Max Bohm. Il notait aussi, en marge, ses
commentaires, dans un anglais maladroit. Des réflexions sérieuses,
amicales, humoristiques. Il avait donné des surnoms aux couples qui
nichaient a Sliven, livrant leur explication dans un index. Je découvris
ainsi les « Cendres d’argent », qui nichaient sur un tapis de mousse ;
les « Becs de charme », dont le male avait un bec asymétrique ; les
« Printemps pourpre », qui s’étaient installés lors d’'un crépuscule
rougeoyant.

Rajko ponctuait également ses observations de schémas
techniques, d’études anatomiques. D’autres croquis détaillaient les
différents modeles de bagues : francais, allemand, hollandais et, bien
stir, ceux de Bohm. A coté de chaque dessin, Rajko avait inscrit la date
et le lieu d’observation. Un détail me frappa : les cigognes dotées de
deux bagues portaient deux modeles différents. La bague indiquant la
date de leur naissance était fine et d’'un seul tenant. Celle que B6hm
avait placée ensuite était plus épaisse, et semblait s’ouvrir comme une
tenaille. Je partis chercher les photographies et observai les pattes des
volatiles. Rajko avait vu juste. Il ne s’agissait pas des mémes bagues.
Je méditai sur ce détail. Les inscriptions des anneaux étaient en
revanche identiques : date et lieu de la pose, rien de plus.

Dehors, la pluie s’était enfin déclarée. J'ouvris les fenétres et



laissai entrer ces grands soupirs de fraicheur. Sofia, au loin, étendait
ses lumieres, comme une galaxie perdue dans une tempéte d’argent. Je
revins a ma lecture.

Les dernieres pages étaient consacrées aux cigognes de 199l.
C’était 'ultime printemps de Rajko. Au fil des mois de février et de
mars, Rajko avait remarqué, comme Joro, que les cigognes de B6hm
ne revenaient pas. Comme Joro, il avait supposé que cette absence
tenait au fait que ces oiseaux avaient été blessés ou malades. Rajko
n’avait rien de plus a me dire. Je suivis ses dernieres journées au fil de
son journal. Au 22 avril, la page était blanche.
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— Le nomadisme des Tsiganes, au fil de I'histoire, apparait plutot
comme une conséquence des persécutions, du racisme inlassable des
Gadjé.

A six heures du matin, dans 'aube filandreuse de la campagne
bulgare, Marcel discourait déja, pendant que je conduisais.

— Les Tsiganes restés voyageurs sont les plus pauvres, les plus
malheureux. A chaque printemps, ils prennent la route, révant d’une
maison vaste et chauffée. Parallelement, et c’est 1a tout le paradoxe, ce
nomadisme reste ancré dans la culture tsigane. Méme les Roms
sédentaires continuent, ponctuellement, a voyager. C’est ainsi que les
hommes rencontrent leurs épouses, que les familles s’associent. Cette
tradition transcende le déplacement physique. C’est un état d’esprit,
un mode de vie. La maison d'un Rom est toujours concue comme une
tente : une grande piece, élément essentiel de la vie communautaire,
ou les aménagements, les ornements, les objets rappellent la
décoration d’une roulotte.

A Tarriere, Yeta dormait. Nous étions le 3l aotit. Plus que seize
heures a passer en Bulgarie. Je tenais a retourner a Sliven, pour
interroger de nouveau Marin et consulter les journaux locaux des 23 et
24 avril 1991. Si la police avait classé I’affaire, peut-étre les journalistes
avaient-ils, sur l'instant, découvert quelques détails. Je ne croyais pas



tellement a ces coups d’épingle, mais ces démarches allaient
m’occuper jusqu’a mon entrevue avec le Dr Djuric, en fin d’apres-midi.
Par ailleurs, je voulais cueillir les cigognes a leur réveil, le long de la
grande plaine.

Notre visite aux journaux ne m’apprit rien. Les articles évoquant
laffaire Rajko ne constituaient qu’un torrent de propos racistes.
Markus Lasarevitch avait raison : la mort de Rajko avait frappé les
esprits.

L’Atkitno soutenait la these du reglement de comptes entre
Roms. Selon T'article, deux clans de Tsiganes cueilleurs s’étaient
affrontés pour un terrain. Le texte s’achevait en forme de réquisitoire
contre les Roms, rappelant plusieurs scandales qui avaient secoué
Sliven ces derniers mois, et ou les Tsiganes jouaient un role central. Le
crime de Rajko était donc une apothéose. On ne pouvait laisser les
foréts devenir des territoires de guerre, dangereux pour les paysans
bulgares, et surtout pour leurs enfants qui s’y promenaient. Marcel,
tout en traduisant I’article, voyait rouge.

Le Koutba, principal journal de 'UDF - le parti de 'opposition —,
exploitait plutot le filon de la superstition. L’article insistait sur
I'absence d’indices. Et déroulait une sarabande de suppositions
fondées sur la magie, la sorcellerie. Ainsi, Rajko avait sans doute
commis une « faute ». Pour le punir, son cceur avait été arraché puis
offert a la cruauté de quelque rapace. L’article concluait par une mise
en garde, aux accents apocalyptiques, adressée aux habitants de Sliven
contre les Tsiganes, véritable vermine diabolique.

Quant a L’Union des chasseurs, I'article, assez bref, se contentait
de dresser un historique de la cruauté des Roms. Maisons incendiées,
crimes, vols, bagarres et autres brigandages étaient décrits sur un ton
indifférent, jusqu’a I'affirmation du cannibalisme des Tsiganes. Pour
étayer cela, le rédacteur invoquait un fait divers survenu en Hongrie,
au XIXe siecle, ou des Tsiganes avaient été accusés d’anthropophagie.

— Ce qu’ils ne disent pas, tonna Marcel, c’est que les Roms furent
lavés de ces accusations. Trop tard, d’ailleurs, puisque plus de cent
Tsiganes avaient été lynchés au fond des marécages.

C’en était trop. Minads se mit a rugir dans la vieille imprimerie. Il
appela a cor et a cri le rédacteur en chef, commenca a faire voler des



liasses de papier, renversa l’encre, secoua le vieil homme qui nous
avait permis de consulter les archives. Je parvins a raisonner Marcel.
Nous sortimes. Yeta trottinait derriére nous, ne comprenant rien.

A proximité de la gare de Sliven, je repérai une buvette en
préfabriqué et proposai un café turc. Durant une demi-heure, Marcel
bougonna en romani puis, enfin, se calma. Derriere nous, des Tsiganes
grignotaient des amandes, dans un silence de fauves. Minaos ne put
résister. Il leur adressa la parole, dans son romani des grands jours.
Les Roms sourirent, puis répondirent. Bient6t, Marcel éclata de rire.
Sa belle humeur percait de nouveau. Il était dix heures. Je proposai a
mon compagnon de changer d’horizon et de battre la campagne, en
quéte de cigognes. Marcel accepta avec entrain. Je commencais a
mieux comprendre sa personnalité : Minads était un nomade, dans
I’espace mais aussi dans le temps. Il vivait exclusivement dans le
présent. D’'un instant a 'autre, la différence dans son esprit était nette,
radicale.

Nous traversames d’abord des vignobles. Des cohortes de Romnis
cueillaient le raisin, courbées sur les plantations tortueuses. Les lourds
parfums du fruit flottaient dans l'air. A notre passage, les femmes se
levaient et nous saluaient. Toujours les mémes visages, sombres et
mats. Toujours les mémes hardes, vives et colorées. Certaines d’entre
elles avaient les ongles vernis, d'un rouge écarlate. Puis ce fut
I'immense plaine, déserte, ou se dressait de temps a autre un arbre en
fleur. Mais, le plus souvent, seules des trainées marécageuses se
découpaient, noires et brillantes, parmi les herbes vives.

Soudain, une longue créte blanchatre se découpa sur le paysage.
« Les voila », murmurai-je. Marcel prit mes jumelles et les braqua en
direction du groupe. Aussit6t il ordonna : « Prends cette route », en
indiquant un sentier sur la droite. Je braquai dans les sillons boueux.

Nous roulames lentement vers les cigognes. Plusieurs centaines
se tenaient la. Engourdies, silencieuses, droites sur une patte. « Eteins
le moteur », chuchota Marcel. Nous sortimes, avancames. Quelques
oiseaux frémirent, battirent des ailes, puis s’envolerent. Nous
stoppames. Trente secondes. Une minute. Les oiseaux reprirent leur
rythme, picorant la terre, avancant de leur démarche délicate. Nous
fimes de nouveau quelques pas. Les volatiles étaient a trente metres.
Marcel dit : « Arrétons-nous. Nous ne pourrons faire mieux. »Je repris



mes jumelles et observai les cigognes : aucune n’était baguée.

La matinée s’acheva dans la clairiere de Marin. Les Roms furent
plus accueillants. J’appris le nom des femmes : Sultana, la femme de
Marin, géante au chandail tournesol, Zainepo, au nez brisé, femme de
Mermet, Katio, mains sur les hanches, tignasse rousse, épouse de
Costa. Mariana, la veuve de Rajko, dorlotait Denke, son nourrisson de
trois mois. Le soleil s’était levé. Une effervescence montait des
herbages, orchestrée parle tourbillon des insectes.

— Je voudrais parler avec celui qui a découvert le corps, dis-je
enfin.

Marcel grimaca. Pourtant, il traduisit ma requéte. Marin, a son
tour, me toisa avec dégoiit et appela Cermet. C’était un colosse a peau
brune, au visage aigu, enfoui sous des meches luisantes. Le Rom
n’avait aucune envie de bavarder. Il arracha une brindille puis se mit a
la machonner, I'air absent, en susurrant quelques mots.

— Il n’y arien a dire, traduisit Marcel. Mermet a découvert Rajko
dans les bois. Toute la famille battait la campagne, a sa recherche.
Mermet s’est aventuré dans un coin ou personne ne va jamais. On dit
qu’il y a des ours. Et il a trouvé le corps.

— Ou exactement ? Dans des taillis ? Une clairiere ?

Marcel traduisit ma question. Mermet répondit. Minaos reprit la
parole :

— Dans une clairiere. L’herbe était tres courte, comme aplatie.

— Sur cette herbe, il n’y avait aucune trace ?

— Aucune.

— Et aux alentours, pas de marques ? De pas ? De pneus ?

— Non. La clairiere est loin dans la forét. Pas d’acces pour une
voiture.

— Et le corps ? continuai-je. Comment était le corps ? Rajko
semblait s’étre débattu ?

— Difficile a dire, répondit Marcel apres avoir écouté Mermet. Il
était allongé, les bras le long du torse. Sa peau était tailladée en tout
sens. Ses entrailles jaillissaient d'une fente brunatre, qui commencait
ici 'Mermet se frappait le coeur). Cest son visage qui était bizarre. Il
semblait coupé en deux. Des yeux grands ouverts. Tout blancs. Pleins
de peur. Et puis une bouche fermée, apaisée, aux levres calmes.

— C’est tout ? Rien d’autre de frappant ?



— Non.

Mermet se tut quelques secondes, machouillant toujours son brin
d’herbe, avant d’ajouter :

— La veille, il devait y avoir eu une sacrée tempéte. Parce que,
dans ce coin-la, tous les arbres étaient couchés, les feuillages aux
quatre cents coups.

— Derniere question : Rajko ne t’avait parlé de rien, d’une
découverte qu’il aurait effectuée ? Il ne semblait pas redouter quelque
chose ?

Mermet, par la voix de Marcel, eut le mot de la fin :

— Personne ne I'avait vu depuis deux mois.

Je notai ces détails dans mon carnet, puis remerciai Mermet. Il
hocha la téte, 1égerement. Il avait I’air d'un loup a qui 'on propose une
assiette de lait. Nous revinmes au campement. Les enfants insisterent
pour diffuser sur le lecteur de la voiture quelques-unes de leurs
cassettes. En un éclair, la Volkswagen, portieres ouvertes, se
métamorphosa en un orchestre tsigane, ou clarinette, accordéon et
tambours se livraient a une course trépidante. J’étais plut6t surpris.
Comme tout le monde, je pensais que la musique tsigane était tissée de
violons et de langueurs. Cette stridence avait plutot le caractere
obsédant d’une danse de derviches.

Sultana nous offrit du café turc : un jus amer qui flottait sur du
marc. Je gottai le breuvage du bout des levres. Marcel le but par
petites lampées, en connaisseur, discutant vivement avec la femme-
tournesol. Il me sembla qu’il parlait du café, de recettes, de méthodes.
Ensuite, il renversa sa tasse et attendit quelques minutes. Enfin, il en
scruta le fond d’'un ceil expert puis le commenta, aidé de Sultans. Je
compris qu’ils s’entretenaient de la meilleure facon de lire dans le
marc.

Quant a moi, je lancais des sourires, un peu au hasard, I'esprit
agité. Pour Marin et les autres, la mort de Rajko appartenait au passé
(Marcel m’avait expliqué qu’au bout d’'une année, le nom du mort est
libéré : on peut alors le donner a un nouveau-né, organiser un banquet
et dormir en paix, car désormais l'esprit du disparu cesse de
tourmenter les réves de ses freres). Pour moi, au contraire, cette
disparition pulvérisait le présent. Et sans doute plus encore le futur.



A quatorze heures, les nuages étaient de retour. Il fallait partir
pour cueillir Milan Djuric en fin d’apres-midi, a Sofia. Nous saludmes
la kumpania et partimes sous les sourires et les embrassades.

Sur la route, nous croisames les faubourgs de Sliven. Des
bidonvilles poussiéreux, traversés par des sentiers de terre, ou gisaient
ca et la des cadavres de voitures. Je ralentis. « J’ai beaucoup d’amis ici,
dit Marcel. Mais je préfere t'épargner cela. Allons. » Sur le bord de
l’asphalte, des enfants saluerent notre passage :

« Gadjé, Gadjé, Gadjé ! » Ils marchaient pieds nus. Leurs visages
étaient sales et des crotites de crasse saillaient dans leurs cheveux.
J’accélérai. Au bout d’'un moment, je rompis le silence :

— Marecel, dis-moi une chose : pourquoi les enfants roms sont-ils
si sales ?

— Ce n’est pas de la négligence, Louis. C’est une vieille tradition.
Selon les Roms, un enfant est si beau qu’il peut attirer la jalousie des
adultes, toujours préts a jeter le mauvais ceil. Alors on ne les lave
jamais. C’est une sorte de déguisement. Pour masquer leur beauté et
leur pureté aux yeux des autres.
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Durant le retour, Marcel me parla de Milan Djuric.

— C’est un drole de type, dit-il. Un Tsigane solitaire. Personne ne
sait d’ou il vient exactement. Il parle parfaitement le francais. On dit
qu’il a suivi ses études de médecine a Paris. Il est apparu dans les
Balkans dans les années soixante-dix. Depuis cette époque, Djuric
sillonne la Bulgarie, la Yougoslavie, la Roumanie, I’Albanie et donne
des consultations gratuites. Il soigne les Roms avec les moyens du
bord. Il allie la médecine moderne aux connaissances botaniques des
Tsiganes. Il a sauvé ainsi plusieurs femmes de graves hémorragies.
Elles avaient été stérilisées en Hongrie ou en Tchécoslovaquie.
Pourtant, Djuric a été accusé de pratiquer des avortements
clandestins. Il a méme été condamné a deux reprises, je crois. Purs
mensonges. Aussitot sorti de prison, Djuric a repris ses tournées. Dans
le monde des Roms, Djuric est une célébrité, presque un mythe. On lui



préte des pouvoirs magiques. Je te conseille d’aller le voir seul. Peut-
étre parlera-t-il a un Gadjo. Deux, ce serait trop.

Une heure plus tard, vers dix-huit heures, nous parvenions aux
abords de Sofia. Nous traversames d’abord des quartiers délabrés,
bordés de tranchées profondes, puis longeames des terrains vagues ou
des Tsiganes campaient et s’acharnaient a vivre. Leurs tentes
détrempées semblaient pres de s’engloutir dans les alluvions. Image
dérisoire : des fillettes romnis, portant de larges pantalons d’étoffe, a
l'orientale, suspendaient du linge dans cette apocalypse de pluie et de
boue. Regards écorchés. Sourires furtifs. Une nouvelle fois, la beauté
et 'orgueil du peuple rom me frappaient au ceeur.

Je pris le boulevard Lénine et déposai Marcel et Yeta place
Naradno-Sabranie. Le couple possédait un deux pieces a proximité.
Marcel voulut m’expliquer ou habitait Milan Djuric. Il sortit un vieux
calepin et commenca a noircir une page entiere de schémas, ajoutant
des inscriptions cyrilliques. « Tu ne peux pas te tromper », dit-il en
m’abreuvant de noms de rues, de détours, de détails inutiles. Enfin il
inscrivit I’adresse exacte de, Djuric, en caracteres latins. Marcel et Yeta
tenaient a m’accompagner a la gare. Nous nous donnames rendez-
vous a vingt heures, ici méme.

Je regagnai le Sheraton, bouclai mon sac et réglai la note, en
plusieurs liasses épaisses de leva. Je m’enquis d’éventuels messages. A
dix-huit heures trente, je roulais de nouveau dans les rues de Sofia la
douce.

J’empruntai, encore une fois, le boulevard Rouski, puis tournai a
gauche pour rejoindre l'avenue du Général-Vladimir-Zaimov. Les
enseignes lumineuses serpentaient dans les flaques. Je parvins au
sommet d'une colline. En contrebas, s’étendait une véritable foreét.
« Tu traverses le parc », avait dit Marcel. Je parcourus ainsi plusieurs
kilomeétres, dans des bois inextricables. Je découvris des cités tristes,
le long d’un boulevard grisatre. Je repérai enfin ma rue. Je tournai,
hésitai, claquant mon chassis sur la chaussée défoncée, puis sillonnai
en long et en large des immeubles anonymes. Le docteur habitait le
batiment 3 C. Nulle part je ne trouvai le chiffre. Je montrai mon carnet
a des enfants roms qui jouaient sous la pluie. IIs m’indiquéerent
I'immeuble, situé juste en face de moi, en éclatant de rire.

A T'intérieur, la chaleur redoubla. Des odeurs de friture, de chou



et d’ordures saturaient l’atmosphere. Au fond, deux hommes
trituraient la porte de l'ascenseur. Des colosses en sueur, dont les
muscles luisaient sous la lueur crue dune lampe électrique. « Dr
Djuric ? », demandai-je. Ils m’indiquerent le chiffre 2. Je montai d'un
bond les étages et vis la plaque du médecin. Un vacarme d’enfer battait
derriere la porte. Je sonnai. Plusieurs fois. On vint m’ouvrir. La
musique me bondit aux tympans. Une femme, tres ronde et tres brune,
se tenait devant moi. Je répétai mon nom et celui de Djuric. Elle finit
par me laisser entrer puis m’abandonna dans un couloir exigu, parmi
de forts effluves d’ail et une armée de chaussures. J’0tai mes Dockside
et attendis, le visage baigné de sueur.

Des portes claquerent, le bruit s’intensifia puis s’éloigna. Au bout
de quelques secondes, je reconnus, parmi le brouhaha des voix, la
musique que Marin et sa smala avaient écoutée dans ma voiture, les
mémes trépidations, la méme folie torsadée de clarinette et
d’accordéon. Ici, des accents de voix entraient dans la lutte. Une voix
de femme — rauque et déchirante.

— Jolie voix, n’est-ce pas ?

Je plissai les yeux en direction de I'ombre. Au bout du couloir, un
homme se tenait immobile : le Dr Milan Djuric. Fidele a ses réveries,
Marcel ne m’avait pas dit le principal : Milan Djuric était un nain. Un
nain non pas minuscule (il devait mesurer un metre cinquante) mais
arborant certains traits caractéristiques de son infirmité. Sa téte
semblait énorme, son torse massif, et ses jambes arquées se
découpaient dans 'ombre comme des tenailles. Je ne voyais pas son
visage. Djuric reprit, d'une voix grave, dans un francais impeccable ;

— C’est Esma. La diva des Roms. En Albanie, les premieres
émeutes ont commencé avec ses concerts. Qui étes-vous, monsieur ?

— Je m’appelle Louis Antioche, répondis-je. Je suis francais. Je
viens sur les conseils de Marcel Minaos. Pouvez-vous m’accorder
quelques minutes ?

— Suivez-moi.

Le docteur tourna les talons et disparut sur la droite. Je lui
emboitai le pas. Nous croisimes un salon ot beuglait la télévision. A
I’écran, une femme rousse et énorme, déguisée en paysanne, tournait
et chantait comme une toupie blanc et rouge, accompagnée d’un vieil



accordéoniste en tenue de moujik. Le spectacle était plutot
consternant, mais la musique splendide. Dans la piece, des Roms
braillaient plus fort encore. Ils buvaient, mangeaient, a grand renfort
de gestes et d’éclats de rire. Les femmes portaient des boucles
d’'oreilles aux reflets graves et de longues nattes tres noires. Les
hommes étaient coiffés de petits chapeaux de feutre.

Nous pénétrames dans le bureau de Djuric. Il ferma ‘la porte, fit
coulisser un lourd rideau, qui atténua le bruit de la musique.
J’embrassai la piece d’'un regard. La moquette était rapée, les meubles
paraissaient en carton. Dans un coin, se tenait un lit bardé de fer et de
sangles. A coté, sur des étagéres de verre, des instruments de chirurgie
rouillés étaient disposés. Un court instant, jeus l'impression de
pénétrer chez un avorteur clandestin ou quelque rebouteux. Aussit6t,
jeus honte de cette pensée. Djuric avait été plusieurs fois emprisonné
a cause de ce genre de préjugés. Milan Djuric était simplement un
médecin rom, qui soignait d’autres Roms.

— Asseyez-vous, dit-il.

Je choisis un fauteuil rouge, aux accoudoirs craquelés. Djuric
resta debout un instant, planté devant moi. J’eus tout le loisir de
I'observer. Son visage était fascinant. C’était une belle figure d’écorce,
aux traits souples et réguliers. Des yeux verts saillaient, encadrés par
de grosses lunettes d’écaille. Djuric était un homme d’une quarantaine
d’années, prématurément vieilli. On pouvait suivre, creusé dans sa
peau sombre, le cours de ses rides et ses cheveux, tres épais, étaient
d’un gris métallique. Pourtant, certains détails trahissaient en lui une
force, un dynamisme inattendus. Ses bras musclés tendaient le tissu
de sa chemise et, a y regarder de plus pres, la partie supérieure de son
corps était de dimension normale. Milan Djuric alla s’asseoir derriere
son bureau. Dehors, la pluie redoublait. Je commencai par féliciter le
meédecin pour la qualité de son francais.

— Jai suivi mes études a Paris. A la Faculté, rue des Saints-Péres.

Il se tut, puis reprit aussitot :

— Tréve de courtoisies, monsieur Antioche. Que voulez-vous ?

— Je suis venu vous parler de Rajko Nicolitch, le Tsigane qui a été
tué en avril dernier, dans la forét de Sliven. Je sais que vous avez
réalisé 'autopsie. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Vous étes de la police francaise ?



— Non. Mais cette disparition entretient peut-étre une relation
avec une enquéte que je mene actuellement. Rien ne vous oblige a me
répondre. Mais laissez-moi vous raconter mon histoire. Vous jugerez
par vous-méme si ma démarche mérite quelque attention.

— Je vous écoute.

Je lui racontai mon aventure : la mission originale que Max
Bohm m’avait confiée, la mort de l'ornithologue, les mysteéres qui
entouraient son passé, les détails étranges qui ponctuaient ma route :
les deux Bulgares enquétant également sur les cigognes, la présence
récurrente de Monde Unique...

Tout au long de mon discours, le nain ne cilla pas. Il demanda
enfin :

— Ou est le rapport avec la mort de Rajko ?

— Rajko était ornithologue. Il guettait le passage des cigognes. Je
suis convaincu que ces oiseaux abritent un secret. Un secret que Rajko,
a force d’observations, avait peut-étre découvert. Un secret qui lui a
peut-étre cotité la vie. Je me doute, docteur Djuric, que mes
présomptions doivent vous sembler vaines. Mais vous avez réalisé
lautopsie du corps. Vous pouvez m’apporter de nouvelles précisions.
En dix jours, j’ai parcouru trois mille kilometres. Il m’en reste environ
dix mille a couvrir. Ce soir, a onze heures, je serai dans le train
d’Istanbul. Vous seul, a Sofia, pouvez encore m’apprendre quelque
chose.

Djuric me fixa quelques instants, sortit un paquet de cigarettes.
Apres m’en avoir proposé une (que je refusai), il alluma la sienne, a
laide d’'un gros briquet chromé qui dégageait une forte odeur
d’essence. Un flot de fumée bleue nous sépara un instant, puis il
demanda simplement, sur un ton neutre :

— Est-ce bien tout ?

Je sentis la colere monter dans ma gorge.

— Non, docteur Djuric. Il existe dans cette affaire une autre
coincidence, qui s’articule mal avec les oiseaux, mais qui n’en est pas
moins troublante : Max Bohm était un transplanté cardiaque. Un
transplanté sans dossier médical ni archive.

— Nous y voila, dit Djuric, déposant sa cendre dans une large
coupe. On vous a sans doute parlé du vol du coeur de Rajko, et vous en
avez déduit qu’il y avait la un trafic d’'organes ou je ne sais quoi.



— Eh bien...

— Balivernes. Ecoutez-moi, monsieur Antioche. Je ne tiens pas a
vous aider. Jamais je n’aiderai un Gadjo. Mais certaines explications
vont libérer ma conscience. (Djuric ouvrit un tiroir et posa sur son
bureau quelques feuillets agrafés.) Voici le rapport d’autopsie que j’ai
rédigé le 23 avril 1991, dans le gymnase de Sliven, apres quatre heures
de travail et d’observations sur le corps de Rajko Nicolitch. A mon 4ge,
des souvenirs tels que ceux-la comptent double. Je me suis efforcé de
rédiger ce rapport en bulgare. J’aurais pu tout aussi bien 1’écrire en
romani. Ou en espéranto. Personne ne l'a jamais lu. Vous ne
comprenez pas le bulgare n’est-ce pas ? Je vais donc vous faire un
résumé.

Il saisit les feuilles, 6ta ses lunettes. Ses yeux, comme par
enchantement, se réduisirent de moitié.

— D’abord, situons le contexte. Le 23 avril au matin, je réalisais
une tournée de routine dans le ghetto de Sliven. Costa et Mermet
Nicolitch, deux cueilleurs que je connais bien, sont venus me chercher.
Ils venaient de découvrir le corps de Rajko et ils étaient persuadés que
leur cousin avait été attaqué par un ours. Lorsque j’ai vu le corps, dans
la clairiere, j’ai compris qu’il n’en était rien. Les blessures atroces qui
couvraient le corps de Rajko étaient de deux types distincts. Il y avait
bien des morsures d’animaux, mais elles étaient postérieures a
d’autres plaies, effectuées a l'aide d’instruments chirurgicaux. Par
ailleurs, il y avait trop peu de sang aux alentours. Compte tenu des
blessures, Rajko aurait dii baigner dans des flots d’hémoglobine. Ce
n’était pas le cas. Enfin, le corps était nu et je doute quune béte
sauvage prenne la peine de déshabiller sa victime. J’ai demandé aux
Nicolitch de transporter le corps jusqu’a Sliven, pour procéder a
l’autopsie. Nous avons cherché un hopital. En pure perte. Nous avons
donc échoué dans le gymnase ou j'ai pu travailler, et finalement
retracer dans ses grandes lignes les derniéres heures de Rajko. Ecoutez
plutot :

« Extraits du rapport d’autopsie du 23/4/91 :

« Sujet : Rajko Nicolitch, sexe masculin. Nu. Né aux environs de
1963, Iskenderum, Turquie. Mort probable le 22/4/91, dans la forét
dite aux Eaux-Claires, pres de Sliven, Bulgarie, entre vingt et vingt-



trois heures, des suites d’'une profonde blessure dans la région du
coeur. »

Djuric leva ses yeux, puis commenta : « Je passe sur la
présentation générale du sujet. Ecoutez la description des plaies » :

— « Partie supérieure du corps. Visage intact, sauf signe de
baillon autour des levres. Langue sectionnée (la victime I'a
probablement mordue au point de la couper net). Pas de signes
visibles d’ecchymoses sur la nuque. L’examen de la face antérieure du
thorax révele une plaie longitudinale, rectiligne, partant des clavicules
et rejoignant 'ombilic. C’est une incision parfaite, réalisée avec un
instrument tranchant, de type chirurgical — peut-étre un bistouri
électrique, car les bords de la plaie sont peu hémorragiques. Nous
relevons également de multiples lacérations, effectuées avec un autre
instrument tranchant, sur le cou, la face antérieure du thorax, les bras.
Amputation subtotale du bras droit, au niveau de I’épaule.
Nombreuses traces de griffes, au bord de la plaie thoraco-abdominale.
A priori griffes d’ours, de lynx. Multiples morsures : sur le torse, les
épaules, les flancs, les bras. Nous comptons environ vingt-cinq ovales,
qui portent toutes en périphérie des marques de dents, mais la chair
est trop déchiquetée pour en prendre des empreintes. Dos intact.
Marques de liens aux épaules et aux poignets. »

Djuric s’arréta, tira une autre bouffée, puis reprit :

— « L’examen de la moitié supérieure de la cavité thoracique
révele 'absence du cceur. Les arteres et veines attenantes ont été
sectionnées avec précaution, le plus a distance possible de I'organe
prélevé — méthode classique pour éviter tout traumatisme du cceur.
D’autres organes sont mutilés : poumons, foie, estomac, vésicule
biliaire. Ils sont & moitié dévorés, sans doute par les bétes sauvages.
Les lambeaux de fibres organiques séchées, retrouvés a l'intérieur et a
Iextérieur du corps, ne permettent aucun relevé d’empreintes. Aucun
signe d’hémorragie dans la cavité thoracique.

« Partie inférieure du corps. Plaies profondes dans la région de
I'aine droite, avec mise a nu de 'artere fémorale. Multiples lacérations
sur la verge, les organes génitaux et le haut des cuisses. L’instrument
tranchant semble avoir agacé cette région avec insistance. Le sexe ne
tient plus que par quelques attaches tissulaires. Nombreuses traces de
griffes sur les cuisses. Marques de morsures animales sur les deux



jambes. Face interne de la cuisse droite déchiquetée a coups de dents.
Marques de liens sur les cuisses, les genoux, les chevilles. »

Djuric leva les yeux et dit :

— Voila pour I'examen post-mortem, monsieur Antioche. J’ai
effectué quelques tests toxicologiques puis rendu le corps a la famille,
diiment nettoyé. J’en savais assez sur la mort d'un Rom, qui ne
déclencherait, de toute facon, aucune enqueéte.

J’avais froid sur tout le corps, le souffle me parvenait en saccades.
Djuric remit ses lunettes et alluma une autre cigarette. Son visage
tortueux jouait les danseuses a travers la fumée.

— Voila, selon moi, ce qui s’est passé : on a attaqué Rajko dans la
soirée du 22 avril, en pleine forét. On I’a attaché puis réduit au silence.
Ensuite on a pratiqué une longue incision sur son thorax. Le
prélevement du coeur a été effectué de maniere parfaite, par un
chirurgien de métier. Je dirais que c’était la phase I du meurtre. Rajko
est mort durant cette étape — aucun doute la-dessus. A ce stade, tout
s’est passé tres calmement. Professionnellement. Le meurtrier a 6té
lorgane avec patience et brio. Ensuite, tout s’est précipité. Le
meurtrier (ou un autre, muni d'un instrument chirurgical) s’est
acharné sur le cadavre, striant la chair de part en part, s’attardant sur
la région du pubis, fourrageant avec sa lame, allant et venant sur la
verge comme avec une scie. C’était la phase II du carnage. Enfin il y a
eu les bétes de la forét, qui ont fini le travail. De ce point de vue, le
corps est en relatif bon état, compte tenu de sa nuit passée parmi des
prédateurs. J’explique ce fait par le badigeon aseptisé, que le ou les
meurtriers ont répandu sur le thorax avant 'opération. L’odeur a sans
doute tenu a distance les animaux pendant plusieurs heures.

« Tel est le résumé des faits, monsieur Antioche. Sur la question
des lieux du crime, je dirais que tout s’est passé a ’endroit ou le corps
a été retrouvé, sur une bache ou quelque chose de ce genre. L’absence
de traces autour de la clairiere confirme cette hypothese. Inutile de
vous signaler qu’il s’agit du crime le plus atroce que j’aie jamais vu. J’ai
dit la vérité aux Nicolitch. Il fallait qu’ils sachent. Cette atrocité s’est
ensuite répandue comme une trainée de sang a travers le pays,
aboutissant aux racontars que vous avez di lire dans la presse locale.
Pour ma part, je n’ai pas de commentaire a faire. Je cherche
simplement a oublier ce cauchemar. »



Un bruit de porte. De nouveau les voix tsiganes, le brouhaha
torsadé, les effluves d’ail. La femme turquoise entra, munie dun
plateau chargé dune bouteille de vodka et de sodas. Ses boucles
d’oreilles tinterent lourdement quand elle posa le plateau sur un
guéridon, a proximité de mon fauteuil. Je refusai I'alcool. Elle me
servit un liquide jaunatre, qui avait la couleur de l'urine. Djuric se
remplit un petit verre de vodka. Ma gorge était seche comme un pare-
feu. Je bus d’'un trait la boisson gazeuse. J’attendis que la femme
referme la porte pour dire :

— Malgré la barbarie du crime, vous convenez qu’il pourrait s’agir
d’une opération chirurgicale visant a prélever le cceur de Rajko ?

— Qui et non. Oui, parce que la technique chirurgicale et une
relative asepsie semblent avoir été respectées. Non, parce que certains
détails ne collent pas. Tout s’est passé en forét. Or, I'ablation d’un
coeur exige des conditions d’antisepsie dune extréme rigueur.
Impossibles a respecter en pleine nature. Mais surtout, il aurait fallu
que le « patient » soit sous anesthésie. Or, Rajko était conscient.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai procédé a une prise de sang. Aucune trace de sédatif. La
sternotomie a été pratiquée a vif. Rajko est mort de souffrance.

Je sentis la sueur couler au creux de mon échine. Les yeux de
Djuric, comme a fleur de téte, me fixaient de derriere les lunettes. Il
semblait savourer les effets de sa derniere phrase.

— Je vous en prie, docteur. Expliquez-vous.

— Hormis I'absence de produits anesthésiants dans le sang, des
signes ne trompent pas. J’ai parlé des traces de liens aux épaules, aux
poignets, sur les cuisses, aux chevilles. Il s’agissait de sangles ou de
courroies en caoutchouc. Si serrées qu’elles ont entaillé les chairs, a
mesure que le corps se tordait de douleur. Le baillon aussi était
particulier. C’était un adhésif tres puissant. Lorsque j'ai effectué
lautopsie, dix-huit heures environ apres la mort de Rajko, sa barbe
avait déja repoussé (le systeme pileux continue a croitre pendant
environ trois jours apres le déces). Sauf autour des levres, qui sont
restées imberbes. Pourquoi ? Parce que, en arrachant I'adhésif, les
meurtriers ont brutalement épilé cette partie du visage. Le corps a
donc été réduit a une immobilité parfaite et a un silence total. Comme
si les assassins avaient voulu jouir de cette souffrance a mains nues,



fouiller a leur aise dans les chairs palpitantes. Enfin, je pourrais vous
parler de la bouche de Rajko. Le Rom, a force de douleur, s’est mordu
la langue au point de la trancher net. Il s’est étouffé avec ces lambeaux
et le sang qui jaillissait dans sa gorge obstruée. Voila la vérité,
monsieur Antioche. Cette opération est une aberration, une
monstruosité, qui a seulement pu naitre dans des cerveaux malades,
ivres de folie ou de racisme.

J’insistai :

— Le fait que le donneur ait été conscient rend-il le cceur
inutilisable ? Je veux dire : les spasmes de la souffrance ont-ils pu
anéantir les fonctions de ’organe ?

— Vous étes tenace, Antioche. Mais paradoxalement, non. La
douleur, méme extréme, n’abime pas le coeur. Dans ce cas, I’organe bat
tres vite, s’affole et n’irrigue plus le corps. Il demeure pourtant en bon
état. Ici, hormis le sadisme de I’acte, c’est I'absurdité technique qui est
incompréhensible. Pourquoi opérer un corps vibrant, tressautant,
lorsquune anesthésie apporte 'immobilité requise ?

Je changeai de direction :

— Pensez-vous qu’un tel crime ait pu étre effectué par un
Bulgare ?

— Aucune chance.

— Et ’hypothese d’un reglement de comptes entre Roms, comme
je I’ai lu dans les journaux ?

Djuric haussa les épaules. La fumée voyageait entre nous.

— Ridicule. Beaucoup trop raffiné pour des Roms. Dans toute la
Bulgarie, je suis leur seul docteur. Par ailleurs, il n’y a aucun mobile.
Je connaissais Rajko. Il vivait en toute pureté.

— Pureté ?

— Il vivait « a la rom ». De I'exacte facon dont doit vivre un Rom.
Dans notre culture, l'existence quotidienne est régentée par un
ensemble de lois, un code d’attitudes tres strict. Dans ce réseau de
regles et d’interdits, la pureté est une notion centrale. Rajko était fidele
a nos lois.

— Il n’y avait donc aucune raison de tuer Rajko ?

— Aucune.

— Ne pouvait-il avoir découvert quelque chose de dangereux ?

— Qu’aurait-il pu découvrir ? Rajko ne se préoccupait que de



plantes et d’oiseaux.

— Justement.

— Vous faites allusion a vos cigognes ? Balivernes. Dans aucun
pays on ne tuerait quelqu’un pour quelques oiseaux. Et surtout pas de
cette facon.

Djuric avait raison. Cette soudaine violence ne cadrait pas avec
les cigognes. Nous étions plutét dans le registre des photographies de
Max Bohm ou du mystere de son cceur, Le nain se passa la main dans
les cheveux. Ses meches argentées ressemblaient aux cheveux
synthétiques d’'une poupée. Ses tempes luisaient de sueur. Il vida son
verre puis le posa brutalement, en signe de conclusion. Je glissai une
derniere question :

— Les équipes de Monde Unique étaient dans la région, au mois
d’avril ?

— Je crois.

— Ces hommes disposaient du matériel dont vous parlez.

— Vous faites fausse route, Antioche. Les gens de Monde Unique
sont de braves types. Ils ne comprennent rien aux Roms mais ils sont
dévoués. N’allez pas promener vos soupcons dans tous les coins. Vous
n’y récolterez rien.

— Quel est votre point de vue ?

— Le meurtre de Rajko est une énigme totale. Aucun témoin,
aucune trace, aucun mobile. Sans compter la perfection de la
technique. Apres l'autopsie, jai songé au pire. J’ai cru a une
machination raciste qui aurait visé particulierement les Tsiganes. J’ai
pensé : Le temps du nazisme est revenu. D’autres crimes vont étre
commis. Mais non. Depuis le mois d’avril, rien n’est arrivé. Ni ici, ni
autre part dans les Balkans. J’en suis soulagé. Et j’ai décidé de passer
ce meurtre dans nos pertes et profits.

« Je dois vous paraitre cynique. Mais vous n’avez aucune idée du
quotidien des Roms. Notre passé, notre présent, notre avenir ne sont
que persécutions, manifestations hostiles, négation. J’ai beaucoup
voyagé, Antioche. Partout j’ai rencontré la méme haine, la méme
crainte du nomade. Je lutte contre cela. J’allege les souffrances de mon
peuple, dans la mesure du possible. Paradoxalement, le fait d’étre un
infirme m’a donné une terrible force. Dans votre monde, un nain n’est
qu'un monstre, qui ploie sous le fardeau de sa différence. Mais moi,



jétais avant tout un Rom. Mon origine a été comme une grace, une
seconde chance, vous comprenez ? Le combat de ma différence s’est
renforcé d’'une autre cause, bien plus vaste, plus noble. Celle de mon
peuple. Alors, laissez-moi suivre ma route. Si des sadiques ont décidé
d’étriper leurs victimes — qu’ils s’en prennent désormais aux Gadjés —,
je m’en moque.

Je me levai. Djuric se tordit sur son fauteuil pour mettre pied a
terre. Il me précéda de sa démarche torse. Dans le couloir, toujours
martelé par la musique, je chaussai mes Dockside sans un mot. Au
moment de me dire adieu, dans la pénombre étouffante, Djuric
m’observa quelques secondes.

— C’est étrange. Votre visage m’est familier. Peut-étre ai-je connu
quelqu’un de votre famille lorsque j'étais en France ?

— J’en doute. Ma famille n’a jamais vécu en métropole. De plus,
mes parents ont disparu quand j’avais six ans. Je ne me connais pas
d’autres liens familiaux.

Djuric n’écouta pas ma réponse. Ses yeux globuleux demeuraient
fixés sur mon visage, comme le faisceau d'un mirador. Il murmura
enfin, en baissant la téte et en se massant la nuque.

— Etrange, cette impression.

J’ouvris la porte pour éviter de lui serrer la main. Djuric conclut.

— Bonne chance, Antioche. Mais tenez-vous-en a votre étude des
cigognes. Les hommes ne méritent pas votre attention. Qu’ils soient
rom ou gadjé.

15

A vingt et une heures trente, je pénétrai dans la gare de Sofia,
accompagné de Marcel et de Yeta. Il planait ici une sorte de brume,
dorée, mouvante, fantasque. Fixée en hauteur, une horloge de métal,
en forme de spirale, surplombait le hall immense. Ses aiguilles
tournaient par a-coups, au fil des départs et des arrivées. Dessous,
c’était la cohue. Des touristes trimbalaient leurs valises en avancant



par groupes effarés. Des ouvriers, boueux ou graisseux, arboraient un
regard vide. Des meres de famille, enturbannées de fichus colorés,
tralnaient une marmaille mal fagotée, en short et sandales. Des
militaires aux uniformes kaki titubaient et s’esclaffaient, ivres comme
des navires. Mais surtout, il y avait les Roms. Sur les bancs, endormis.
Sur les quais, massés en groupe. Sur les rails, dégustant des saucisses
ou buvant de la vodka. Partout, des femmes aux foulards brodés d’or,
des hommes au teint de chéne, des enfants a moitié nus, indifférents
aux horaires, aux trains et a tous ceux qui couraient apres leur
itinéraire, leur réve ou leur boulot.

Plus discretement, d’autres détails surgissaient. Des couleurs
brillantes, des calots de feutre, des musiques en vrilles, diffusées par
des radios, des arachides, vendues a méme les quais. La gare de Sofia,
c’était déja 1'Orient. Ici commencait le monde foisonnant de Byzance.
Celui des hammams, des domes d’or, des ciselures et des arabesques.
Ici commencaient les parfums d’encens et le ventre souple des
danseuses. Ici commencaient I'Islam, les minarets dressés et les appels
inlassables des muezzins. De Venise, de Belgrade, on passait par Sofia
pour rejoindre la Turquie. C’était le grand tournant — le virage décisif
de I'Orient-Express.

— Antioche... Antioche... drole de nom pour une famille
francaise. C’est le nom d’une ville ancienne de Turquie, s’exclama
Marcel, tout en me suivant a vive allure.

Je répondis, écoutant a peine ;

— Mes origines sont obscures.

— Antioche... Puisque tu vas en Turquie, fais donc un saut la-bas,
pres de la frontiere syrienne. La ville s’appelle maintenant Antakya.
Dans I’Antiquité, c’était une cité immense, la troisieme de ’Empire
romain, apres Rome et Alexandrie ! Aujourd’hui la ville a perdu son
éclat, mais il y a certaines choses a voir, tres intéressantes...

Je ne répondis pas. Marcel devenait assommant. Je cherchai la
voie 18, en direction d’Istanbul. Elle était située aux confins de la gare,
au-dela du hall central.

— Il faut que je te donne les clés, dis-je a Marcel. Tu rendras toi-
méme la voiture.

— Pas de probleme, j’en profiterai pour promener Yeta dans Sofia
by night !



La voie 18 était déserte. Mon train n’était pas encore la. Nous
avions plus d'une heure d’avance. De vieux trains, sur les rails voisins,
nous barraient tout horizon. A droite pourtant, derriére des wagons
poussiéreux, j’apercus deux hommes. Ils semblaient marcher dans la
méme direction que nous, mais ne portaient pas de bagages. Marcel
dit : « Nous nous reverrons sans doute a Paris, en octobre, lorsque je
viendrai en France. » Puis il adressa la parole a une Romni, qui
attendait 13, seule, avec son enfant. Je posai mon sac. L’esprit empli
par les paroles de Djuric, javais hate de m’installer dans le train —
d’étre seul pour réfléchir a tout ce que je venais d’apprendre.

Au-dela des wagons endormis, je repérai encore les deux
hommes. Le plus grand portait un survétement bleu sombre, en
matiere acrylique. Ses cheveux hérissés ressemblaient a des tessons de
verre. L’autre était une sorte de colosse courtaud, au masque pale,
rongé par une barbe de trois jours. Deux sales gueules, comme on en
trouve dans toutes les gares. Marcel discutait toujours avec la Romni.
Enfin il se tourna vers moi et m’expliqua :

— Elle voudrait voyager dans ton compartiment. Cest la
premiere fois qu’elle prend le train. Elle va a Istanbul, rejoindre sa
famille...

Je regardai les deux hommes, a moins de cinquante metres, juste
en face de nous, entre l'espace des wagons. Le courtaud s’était
retourné. Il semblait chercher quelque chose dans son imper. Une
longue trainée de sueur assombrissait son dos. Le grand type gardait
fixés sur nous ses yeux fiévreux. Marcel, rigolard, continuait : « Mais
attention, tu ne la touches pas avant d’étre sorti de Bulgarie ! Tu
connais les Roms ! » Le petit pivota. Je dis : « Ne restons pas la. » Je
me baissai pour prendre mon sac. Ma main serrait la courroie quand
une légere détonation retentit. La seconde d’apres, j’étais au sol et me
tordais la téte pour hurler « Marcel ! ». Trop tard : son crane venait de
voler en éclats.

Un autre « plop » se fit entendre, sous une pluie de sang. Le cri
strident de Yeta déchira l'espace — c’était la premiere fois que
jentendais sa voix. Une, deux, trois, quatre détonations étouffées
retentirent. Je vis Yeta propulsée dans le vide. Un faisceau minuscule,
rouge grenat, courait en tous sens. Je pensai « visée laser » et rampai



dans le sang qui collait a ’'asphalte. Je jetai un coup d’ceil a droite — la
Romni était crispée sur son enfant, les mains noires de sang. Un coup
d’ceil & gauche : les tueurs couraient, penchés a mi-corps pour me
repérer entre les roues d’acier — 'homme en imper tenait un fusil
d’assaut muni d’'un silencieux. Je me glissai dans la fosse, a 'opposé
des assaillants. Je trébuchai sur le corps de Yeta — des visceres rose et
rouge palpitaient entre les plis de sa veste —, puis courus, me heurtant
les chevilles sur les rails.

J’atteignis 'extrémité des voies, toujours a I'abri dans la fosse.
J’observai le hall. La foule était la, indifférente. La haute horloge
marquait 21 h 55. Apres avoir scruté les visages proches, je me levai et
marchai a travers la foule, jouant des coudes, serrant contre moi mon
sac ensanglanté. Enfin j’accédai aux portes de sortie. Nulle trace des
tueurs.

Je courus jusqu’au parking et plongeai dans ma voiture. Par
chance, j’avais encore les clés. Je démarrai en trombe, glissant et
dérapant sur I'asphalte trempé. Je ne savais ou aller, mais je foncai,
pied au plancher. Les images explosaient dans mon cerveau : le visage
de Marcel partant en débris sanglants, le corps de Yeta basculant sur
les rails, la Romni étreignant son enfant. Du rouge, du rouge, du
rouge.

Je roulais depuis cinqgq minutes lorsque des frissons
m’électriserent la nuque. Sur mes talons, une voiture ne désemparait
pas, une berline sombre. J’accélérai, tournai a gauche, puis a droite. La
berline était toujours la. Elle roulait tous phares éteints, a une vitesse
hallucinante. Un lampadaire éclaira furtivement l'intérieur de la
voiture. Les meurtriers apparurent. Le géant au volant, le courtaud ne
cachant plus son arme — un fusil trapu, a large canon. Ils portaient des
amplificateurs de lumiere, vissés sur leur crane.

Je tournai a gauche, dans une artere longue et déserte, appuyai
sur l'accélérateur. La berline m’emboita le pas. Cramponné au volant,
je tentai de rassembler mes pensées. Mon avance ne tenait pas.
D’ailleurs, les tueurs profiterent de la ligne droite pour me serrer, aile
contre aile. Les carrosseries se frolerent, glissant dans un chuintement
humide. Je braquai a droite, si brutalement que la berline continua
tout droit. J’atteignis deux cents kilometres a ’heure. Sur I'avenue, les
lampes a sodium tremblaient dans I'orage. Tout a coup je rebondis sur



un passage a niveau, mon chassis cogna ’asphalte dans un claquement
de métal. De deux voies, I’avenue se réduisait a une.

Mes pleins phares dévoilérent un nouveau croisement, je me
risquai a droite et c’est alors qu'un éclair noir me barra la route : la
berline, en travers de la voie. J’entendis les premieres balles glisser sur
mon capot. La pluie jouait en ma faveur. A la premiére rue
perpendiculaire, je reculai a gauche — le temps de voir la berline filer
devant moi —, puis m’engouffrai en face, dans la rue en descente. Je
foncai, perdant de I'élan a mesure que je m’enfoncais dans un
imbroglio de rues bossues, de pavillons noirs et de trains endormis.
Cette fois je pénétrai dans une zone d’entrep6ts, sans lumiere.
J’éteignis mes phares et quittai la route pour rebondir sur les talus. Je
me glissai entre les wagons, cahotant, patinant, jusqu’a stopper le long
d’une voie ferrée. J’abandonnai la voiture. La pluie avait cessé. A trois
cents métres, un entrepot désaffecté se dressait dans 'ombre. A pas de
lynx, je rejoignis le batiment.

Les vitres étaient béantes, les murs éventrés, des cables arrachés
se tordaient de toutes parts, toute présence humaine avait quitté ces
lieux depuis longtemps. Le sol n’était quun long roucoulement — un
parterre mouvant de plumes et de chiures. Des milliers de pigeons
avaient élu domicile ici. Je risquai quelques pas. Ce fut comme si la
nuit se brisait — une myriade de corps claquant des ailes et me
piaillant aux tympans. Les plumes s’envolérent, en méme temps
qu'une odeur acre. Je me glissai dans un couloir. Des effluves de
pétrole et de graisse emplissaient I'air humide. Mes yeux s’adaptaient
a lobscurité. A droite, s’ouvraient une succession, de bureaux aux
vitres fracassées. Le sol était jonché de tessons. Je longeai 'enfilade,
enjambant des chaises brisées, des armoires renversées, des
téléphones en miettes. Un escalier apparut.

Je montai les marches, sous une votte blanchatre de déjections
d’oiseaux. J’eus l'impression de pénétrer dans le trou du cul d’un
pigeon monstrueux. Au premier étage, je découvris une salle immense.
Quatre cents metres carrés absolument vides, ouverts a tous les vents.
Seule une rangée de pylones rectangulaires traversait, a intervalles
réguliers, 'espace. Au sol, il y avait encore une infinité de débris de
verre, brillant dans la nuit. J’écoutai. Nul bruit, nul souffle. Lentement
je traversai la salle, puis atteignis une porte de métal, scellée par de



lourdes chaines. J’étais bloqué mais personne ne viendrait me
chercher ici. Je décidai d’attendre le lever du jour. Derriere le dernier
pylone, je balayai les tessons et m’installai. Mon corps était brisé, mais
je ne ressentais plus aucune peur. Je restai ainsi, accroupi au pied de
la colonne, et ne tardai pas a m’endormir.

Les crissements du verre me réveillerent. J'ouvris les yeux et
regardai ma montre : 2 h 45. Les salopards avaient mis plus de quatre
heures pour me retrouver. J’entendais leurs pas couiner sur le sol,
derriere moi. Ils avaient sans doute repéré ma voiture et cherchaient
maintenant ma trace — telles deux bétes a I'affiit. Quelques battements
d’ailes résonnerent. Haut, trés haut, on entendait le martelement de la
pluie qui avait repris. Je risquai un coup d’ceil. Je ne vis rien. Les deux
tueurs n’utilisaient ni torche ni aucune source de lumiere — seulement
les amplificateurs de Ilumiere. Je frémis soudain : ce type
d’équipement est parfois doté d'un détecteur thermique. Si c’était le
cas, la chaleur de mon corps allait provoquer une belle ombre rouge
derriere le pylone. La porte devant moi était verrouillée. Les tueurs
bloquaient l'autre issue.

Les crissements avancaient a une cadence réguliere. D’abord une
série de pas, une pause — dix a quinze secondes —, puis de nouveau
une série de pas. Mes poursuivants se déplacaient ensemble, pylone
apres pylone. Ils ne soupconnaient pas ma présence — ils avancaient
d’un pas discret, mais sans précaution particuliere. Inexorablement, ils
allaient me cueillir derriere I'ultime colonne. Combien pouvait-il y
avoir de piliers entre nous ? Dix ? Douze ? Les tueurs longeaient les
colonnes sur la gauche. J’essuyai le voile de sueur qui me brouillait la
vue. Lentement je retirai mes chaussures, puis les suspendis autour de
mon cou a 'aide des lacets. Plus lentement encore, j’6tai ma chemise,
la déchirai avec les dents, centimetre apres centimetre, et
m’emmaillotai les pieds avec les lambeaux — les pas approchaient.

J’étais torse nu, hagard, transpirant la peur. Je jetai un regard de
derriere le pylone puis bondis sur la droite, me plaquant derriere le
pilier suivant. Je n’avais mis qu'une seule fois le pied au sol, épousant
les éclats de verre de mes semelles de coton. Nul bruit, nul souffle. En
face, jentendais de nouveau les bruits de tessons. Aussitot je me
glissai derriere le pilier suivant. Il restait cinq ou six colonnes entre
nous. Je les entendis encore. Je me jetai derriere le pylone suivant.



Mon plan était simple. Dans quelques secondes, les tueurs et moi
serions plaqués de chaque c6té du méme pilier. Il me faudrait alors
glisser a droite pendant qu’ils passeraient a gauche. C’était un projet
insensé, quasi enfantin. Mais c’était celui de la derniere chance.
Lentement je me baissai et ramassai, avec deux doigts, une bande de
platre surmontée d’'un éclat de verre. Je passai successivement trois
pylénes. Un bruit de respiration me tétanisa. Ils étaient 1a, de I'autre
coté. Je comptai dix secondes puis, au premier crissement, passai a
droite, plaquant mon dos briilant au pilier.

La stupeur traversa mon cceur. En face de moi se tenait le géant
en survétement, un éclair de métal dans les mains. Il mit un dixieme
de seconde a comprendre ce qui se passait. Le dixieme suivant, il avait
le tesson planté dans la gorge. Le sang jaillit, gargouilla entre mes
doigts serrés. Je lachai 'arme, ouvris les bras et réceptionnai le corps
qui s’abattit lourdement. Je me pliai sur mes jambes, puis fis passer le
colosse sur mon dos. L’atroce manceuvre était rendue plus aisée,
comme lubrifiée par le sang qui coulait a flots. Je m’agenouillai, mains
sur le sol. Mes paumes briilées et insensibles s’appuyerent sur le verre
brisé sans la moindre douleur, c’était la premiere fois que mon
infirmité me sauvait la vie. Le corps dégorgeait toujours son sang
brilant. Les yeux écarquillés, la gorge ouverte sur un cri blanc,
jentendais 'autre tueur qui avancait toujours, sans se douter de rien.
Je laissai glisser la masse inerte le long de mes épaules, sans un bruit,
puis détalai, aussi léger que la peur. Ce n’est qu'en descendant les
marches, blanches de chiures, que je réalisai quelle était I'arme du
tueur : un bistouri a haute fréquence, relié a une batterie électrique
fixée a sa ceinture.

Je courus jusqu’a la voiture, démarrai aussitot et manceuvrai
dans les buissons humides jusqu’a rejoindre la route goudronnée.
Apres une demi-heure de sens uniques et des rues obscures, je
m’engouffrai sur 'autoroute, direction Istanbul. Je roulai longtemps, a
plus de deux cent trente kilometres a I’heure, pleins phares, face aux
ténebres.

Bientot j’approchai de la frontiere. Mon visage devait étre
marqué de rouge, mes doigts poisseux de sang. Je stoppai. Dans le
rétroviseur, je découvris les crotites coagulées sur mes paupieres, mes
cheveux agglutinés — par le sang de l'autre. Mes mains se mirent a



trembler. Le tremblement se communiqua a mes bras, a mes
machoires, par saccades. Je sortis de la voiture. La pluie redoublait. Je
me déshabillai et restai debout, droit et nu dans l'averse, sentant la
fraicheur de la boue me tenir aux chevilles. Je demeurai ainsi, cing,
dix, vingt minutes, rincé par les gouttes, lavé des marques de mon
crime. Ensuite je retournai a I’abri dans la voiture, empoignai du linge
sec et me rhabillai. Mes blessures étaient superficielles. Je trouvai des
pansements dans ma trousse a pharmacie et bandai rapidement mes
paumes, apres les avoir désinfectées.

Je passai la frontiere sans probleme, malgré mon retard sur les
quarante-huit heures autorisées. Puis je tracai encore. Le jour se levait.
Un panneau indiqua Istanbul, 80 kilometres. Je ralentis. Trois quarts
d’heure plus tard, japprochais de la banlieue de la ville, cherchant
dans ma documentation, tout en roulant, un point précis. Ma carte
était claire. A Paris, a force d’appels et d’enquétes, j'avais localisé ce
lieu « stratégique ». Enfin, apres quelques détours, jatteignis les
sommets des collines de Boyok Kocok Canlyca, au-dessus du
Bosphore.

Depuis cette hauteur, le détroit ressemblait a un géant de
cendres, immobile et englué. Au loin, Istanbul surgissait dans la
brume, minarets tendus et domes au repos. Je stoppai. Il était six
heures trente. Le silence était vaste, pur, empli des détails que j’aime :
des cris d’oiseaux, des bélements lointains, le renflement du vent dans
I’herbe mouvante. Progressivement, I’or du soleil vint allumer les flots.
Je demeurai les yeux fixés vers le ciel, jumelles aux poings. Pas un
oiseau. Pas une ombre. Une heure passa encore puis, tout a coup, tres
haut, un nuage se découpa, fourmillant, ondulant. Parfois noir, parfois
blanc. Cétaient elles. Un groupe de mille cigognes s’apprétait a
franchir le détroit. Je n’avais jamais contemplé un tel spectacle. Une
somptueuse farandole ailée, becs dressés, mue par la méme force, la
méme ténacité. Une vague spacieuse et légere dont 'écume aurait été
de plume, la seule force du vent pur...

Sous mes yeux, dans le ciel parfait, les cigognes s’éleverent
encore, jusqu’a devenir infimes. Puis, d'un coup, elles franchirent le
détroit. Je songeai a ces jeunes cigognes qui s’étaient envolées
d’Allemagne, guidées par leur seul instinct. Pour la premiere fois de
leur existence, elles triomphaient de la mer. J’abaissai tout a coup mes



jumelles et scrutai les eaux du Bosphore.
Pour la premiere fois de ma vie, j’avais tué un homme.
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Le kibboutz aux cigognes



16

D’Istanbul, je descendis en voiture jusqu’a Izmir, au sud-ouest de
la Turquie. La, je rendis la Volkswagen au concessionnaire local. Les
agents tiquerent devant I'état du véhicule mais, comme promis dans
les brochures publicitaires, ils se montrerent plutot conciliants. Je pris
ensuite un taxi jusqu'a Kusadasi, minuscule port qui proposait un

ferry pour I'ile de Rhodes. Nous étions le 1°F septembre. J’embarquai a
dix-neuf heures trente, apres m’étre douché et changé dans une
chambre d’hotel. J’optais désormais pour une tenue anonyme — tee-
shirt, pantalon de toile et saharienne couleur sable — et ne quitterais
plus mon bob en Goretex, ni mes lunettes de soleil — deux garanties
supplémentaires d’anonymat. Mon sac n’avait subi aucun dommage,
pas plus que mon micro-ordinateur. Quant a mes mains, les blessures
cicatrisaient déja. A vingt heures précises, je quittai la cote turque. Le
lendemain matin, a l'aube, au pied de la forteresse de Rhodes, je
grimpai sur un autre bateau, en direction de Haifa, Israél. La traversée
de la Méditerranée allait durer environ vingt-quatre heures. Durant
cette croisiere forcée, je me contentai de boire du thé noir.

Le visage de Marcel, emporté par le premier tir, le corps de Yeta,
perforé de toutes parts, celui de I'enfant tsigane, sans doute tué par
une des balles qui m’étaient destinées — toutes ces images ne cessaient
de lacérer ma mémoire. Trois innocents étaient morts par ma faute. Et
moi, j’étais toujours vivant. Cette injustice m’obsédait. J’étais pénétré
par I'idée de vengeance.

Curieusement, dans cette logique, le fait d’avoir déja assassiné un
homme m’importait peu. J’étais un « homme a abattre », qui
s’avancait vers I'inconnu, prét a tuer ou a étre tué.

Je comptais suivre les cigognes jusqu’au bout. La migration des
oiseaux pouvait sembler bien futile au regard des événements qui
venaient de survenir. Mais apres tout, c’étaient bien les oiseaux qui
m’avaient placé sur cette route de violence. Et j’étais plus que jamais
persuadé que les volatiles jouaient un role essentiel dans cette histoire.
Les deux hommes qui avaient tenté de me tuer n’étaient-ils pas les
deux Bulgares évoqués par Joro ? Et 'arme de ma victime — un



bistouri a haute fréquence — ne tracait-elle pas un lien direct avec le
meurtre de Rajko ?

Avant d’embarquer, j’avais appelé de I'hétel le Centre Argos. Les
cigognes continuaient leur voie — un peloton de téte était parvenu a
Dortyol, dans le golfe d’Iskenderun, a la frontiere Turquie-Syrie. Leur
moyenne n’avait plus rien a voir avec les évaluations des
ornithologues — ces cigognes dépassaient allegrement les deux cents
kilometres par jour. Epuisées, elles allaient sans doute se reposer aux
alentours de Damas, avant de repartir en direction de leur passage
obligé, les étangs de Beit She’an, en Galilée, ou elles se nourrissaient
de poisson dans les étangs de pisciculture. Telle était ma destination.

Pendant la traversée, d’autres questions se précipiterent.
Qu’avais-je donc découvert pour mériter la mort ? Et qui m’avait
balancé aux tueurs ? Milan Djuric ? Markus Lasarevitch ? Les Tsiganes
de Sliven ? Etais-je suivi depuis le départ ? Et que venait faire la-
dedans l'organisation Monde Unique ? Lorsque cette spirale de
questions m’accordait quelque répit, je m’efforcais de dormir. Au son
des flots bruissants, je m’assoupissais sur le pont, puis me réveillais
presque aussitot, et de nouveau les questions revenaient m’obséder.

A neuf heures du matin, le 3 septembre, Haifa apparut dans la
pulvérulence de l'air. Le port oscillait entre le centre industriel et la
zone résidentielle — la ville haute se découpait sur les flancs du mont
Carmel, claire et sereine. Dans la fournaise du quai, ou la multitude
s’activait en braillant et jouant des coudes, je percus cette agitation
chauffée a blanc, vive et parfumée, qui me rappelait les comptoirs
orientaux des romans d’aventures. La réalité était moins romantique.

Isra€l était en état de guerre. Une guerre des nerfs, d’usure,
tendue et souterraine. Une guerre sans tréve, ponctuée de coleres et
d’actes de violence. Dés que je mis pied a terre, cette tension me kappa
au visage. D’abord, on me fouilla. On inspecta mes bagages avec
minutie. Ensuite on me fit subir un interrogatoire en regle, dans un
petit réduit fermé dun rideau blanc. Une femme en uniforme
m’assaillit de questions, en anglais. Toujours les mémes. Dans un
ordre. Puis dans un autre.

« Pourquoi venez-vous en Israél ? » « Qui allez-vous voir ? »
« Que comptez-vous faire ici ? » « Etes-vous déja venu ? » « Qu’avez-
vous emporté ? » « Connaissez-vous des Israéliens ? »... Mon cas



posait un probleme. La femme ne croyait pas a mon histoire de
cigognes. Elle ignorait qu’Israél fat sur la route des oiseaux. De plus, je
ne disposais que d’un aller simple. « Pourquoi étes-vous passé par la
Turquie ? » demandait-elle plus nerveusement. « Comment comptez-
vous repartir ? », surenchérissait une autre femme, debout, venue en
renfort.

Au bout de trois heures de fouilles assidues et de questions
répétées, je pus passer la douane et pénétrer sur le territoire d’Isra€l.
Je changeai 500 dollars en shekels et louai une voiture. Une Rover,
petit modele. J’utilisai encore une fois les vouchers de Bohm. L’h6tesse
m’indiqua avec précision l'itinéraire a emprunter pour gagner Beit
She’an et me déconseilla formellement de m’en écarter. « Vous savez,
il est dangereux de voyager dans les territoires occupés avec des
plaques d'immatriculation israéliennes. Les enfants palestiniens vous
lancent aussit6t des pierres et vous agressent. » Je remerciai la femme
pour sa sollicitude et lui promis d’éviter tout écart.

Dehors, loin du vent marin, la chaleur était suffocante. Le
parking flambait dans une lumiere torride. Tout semblait pétrifié dans
la clarté du matin. Des soldats armés, casques lourds, treillis de
camouflage, harnachés de talkies-walkies et de munitions, arpentaient
les trottoirs. Je montrai mon contrat de location, traversai l’aire de
stationnement et repérai la voiture. Le volant et les sieges étaient
briilants. Je fermai les vitres et mis en marche la climatisation. Je
vérifiai mon itinéraire sur un guide rédigé en francais. Haifa était a
l'ouest, Beit She’an a 'est, pres de la frontiere jordanienne : je devais
donc traverser toute la Galilée, sur environ cent kilometres. La
Galilée... En d’autres circonstances, un tel nom m’aurait plongé dans
de longues méditations. J’aurais gotité en profondeur le charme de ces
lieux de légende, de cette terre mythique, berceau de la Bible. Je
démarrai et pris la direction de l'est.

Je disposais de deux contacts : Iddo Gabbor, un jeune
ornithologue qui soignait les cigognes accidentées au kibboutz de
Newe-Eitan, pres de Beit She’an et Yossé Lenfeld, le directeur de la
Nature Protection Society, vaste laboratoire implanté pres de
I’'aéroport Ben Gourion.

Autour de moi, le paysage alternait entre I'aridité des déserts et
I'hospitalité artificielle de villes trop neuves. Parfois japercevais un



pasteur aupres de ses chameaux. Dans la clarté aveuglante, sa tunique
brune se confondait avec le pelage de son troupeau. D’autres fois je
croisais des cités claires et modernes, qui blessaient les yeux a force de
blancheur. Pour I'heure, le paysage ne me séduisait pas. Ce qui
m’étonnait beaucoup plus, c’était la lumiere. Vaste, pure et oscillante,
elle ressemblait a un souffle immense, qui aurait embrasé le paysage,
tout en le maintenant a un degré de fusion extraordinaire, éblouissant,
frémissant.

Aux environs de midi, je stoppai dans une gargote. Installé a
l'ombre, je bus du thé, dégustai des petites galettes trop sucrées et
téléphonai plusieurs fois & Gabbor — aucune réponse. A treize heures
trente, je décidai de continuer maroute et de tenter ma chance sur
place.

Une heure plus tard, j’arrivais aux kibboutzim de Beit She’an.
Trois villages, parfaitement ordonnés, encadraient de vastes champs
de culture. Mon guide parlait abondamment des kibboutzim,
expliquant qu’il s’agissait de « collectivités fondées sur la propriété
collective des moyens de production, et dune consommation
collective, la rémunération n’ayant pas de lien direct avec le travail ».
« La technique agricole du kibboutz, concluait le chapitre, est admirée
et étudiée partout dans le monde, en raison de son efficacité. » Je
roulai, un peu a 'aveuglette, le long des étendues verdoyantes.

Enfin, je trouvai le kibboutz de Newe-Eitan. Je le reconnus a ses
fishponds, des étangs de pisciculture dont la surface saumatre lancait
ca et la des éclairs de soleil. Il était quinze heures. La chaleur ne
désemparait pas. Je pénétrai dans un village, constitué de maisons
blanches, soigneusement alignées. Les rues étaient égayées par des
carrés de fleurs. On voyait derriere les haies les surfaces bleutées de
quelques piscines. Mais tout était désert. Pas une ame qui vive. Pas
méme un chien pour traverser les ruelles.

Je décidai de longer les étangs de pisciculture. Je suivis un petit
chemin qui bordait une vallée étroite. En bas, les étangs déployaient
leurs eaux sombres. Des hommes et des femmes travaillaient sous le
soleil. Je descendis a pied. L'odeur amere et sensuelle des poissons,
saupoudrée par les fragrances cendrées des arbres secs, vint a ma
rencontre. Un bruit assourdissant de moteur cognait les cieux. Deux
hommes sur un tracteur chargeaient des caisses remplies de poissons.



« Shalom », criai-je, sourire aux levres. Les hommes me fixerent
de leurs yeux clairs, sans dire un mot. L'un d’eux portait a la ceinture
un étui de cuir duquel jaillissait la crosse brune dun revolver. Je me
présentai en anglais et leur demandai s’ils connaissaient Iddo Gabbor.
Leurs visages se durcirent encore, la main droite de 'homme se
rapprocha de 'arme. Pas un mot. J’expliquai, en hurlant pour couvrir
les trépidations du tracteur, la raison de ma visite. J’étais un passionné
de cigognes, javais parcouru trois mille kilometres pour les observer
ici et je voulais qu'lddo m’emmene les voir, le long de, leurs repaires.
Les hommes se regarderent, toujours en silence. Enfin, ’homme non
armé désigna de I'index une femme qui travaillait le long d’un étang, a
deux cents metres de la. Je les remerciai et me dirigeai vers la
silhouette. Je sentis leur regard me suivre, comme le viseur d’une
arme automatique.

Je m’approchai et répétai « Shalom ». La femme se releva. C’était
une jeune femme, agée d’environ trente ans. Elle mesurait plus d’'un
metre soixante-quinze. Sa silhouette était seche et dure, comme une
laniere de cuir racornie au soleil. Ses longues meches blondes
voletaient autour de son visage sombre et aigu. Ses yeux me
regarderent, pleins de mépris et de crainte. Je n’aurais su dire leur
couleur, mais le dessin des sourcils leur donnait un éclat frémissant —
c’était I’écorchure du soleil sur ’échine des vagues, 1’étincelle claire de
I’eau des jarres abreuvant la terre, le long des tiedes crépuscules. Elle
portait des bottes de caoutchouc et un tee-shirt maculé de boue.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle en anglais. Je répétai mon
histoire de cigognes, de voyage, d’Iddo. Brutalement elle se remit au
travail, sans répondre, plongeant un lourd filet dans les eaux sombres.
Elle avait des gestes gauches — une ossature d’oiseau, qui me fit frémir
des pieds a la téte. J’attendis quelques secondes, puis repris : « Qu’est-
ce qui ne va pas ? » La femme se redressa, puis dit, cette fois en
francais :

— Iddo est mort.

La route des cigognes était la route du sang. Un creux au ceeur, je
balbutiai :

— Mort ? Depuis combien de temps ?

— Quatre mois environ. Les cigognes étaient de retour.

— Dans quelles conditions ?



— Il a été tué. Je ne veux pas en parler.

— Je suis désolé. Vous étiez sa femme ?

— Sa seceur.

La femme se courba de nouveau, suivant les poissons avec son
filet. Iddo Gabbor avait été assassiné, peu apres Rajko. Encore un
cadavre. Encore une énigme. Et I'assurance que la voie des cigognes
constituait un aller simple pour I’enfer. Je regardai I'Israélienne, le
vent courait dans ses meches. Cette fois, c’est elle qui s’arréta, puis
demanda :

— Vous voulez voir les cigognes ?

— Eh bien... (ma requéte semblait ridicule, au milieu de ce champ
aux morts). J’aimerais, oul...

— Iddo soignait les cigognes.

— Je sais, c’est pourquoi...

— Elles viennent le soir, au-dela des collines.

Elle regarda I’horizon, puis murmura :

— Attendez-moi au kibboutz, a six heures. Je vous emmenerai.

— Je ne connais pas le kibboutz.

— Pres de la petite place. Il y a une fontaine. Les birdwatchers
habitent dans ce quartier.

— Je vous remercie...

— Sarah.

— Merci, Sarah. Je m’appelle Louis. Louis Antioche.

— Shalom, Louis.

Je repris le sentier, sous les regards hostiles des deux hommes. Je
marchais comme un somnambule, aveuglé par le soleil, abasourdi par
Iannonce de cette nouvelle mort. Pourtant, a cet instant, je ne
songeais qu’a une chose : les meches ensoleillées de Sarah qui
couraient dans mon sang comme une brilure.

Le déclic de 'arme me réveilla en sursaut, j'ouvris les yeux. Je
m’étais endormi dans ma voiture sur la petite place du kibboutz.
Autour, des hommes en civil braquaient sur moi une véritable
artillerie. Il y avait des colosses a barbe brune, des blonds aux joues
roses. Ils parlaient entre eux une langue orientale, exempte de
sonorités gutturales — de I'hébreu — et la plupart portaient la kippa. Ils
jetaient a l'intérieur de la voiture des coups d’ceil inquisiteurs. Ils



hurléerent en anglais : « Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » Un des
colosses frappa du poing sur ma vitre et cria : « Ouvre ta fenétre !
Passeport ! » Comme pour appuyer ses paroles, il fit monter une balle
dans le canon du fusil. Lentement, jouvris ma vitre et fis glisser mon
passeport. L’homme l'arracha et le passa a un de ses acolytes, sans
cesser de me tenir en joue. Mes papiers circulaient, de main en main.
Soudain une voix intervint, une voix de femme, fréle et dure. Le
groupe s’écarta. Je découvris Sarah qui jouait des coudes parmi les
géants. Elle les repoussait en hurlant, frappant a pleines mains sur
leurs armes, déchainant des cris, des injures, des grognements. Elle
saisit mon passeport et me le rendit aussitot, sans cesser d’invectiver
mes assaillants. Enfin les hommes tournerent les talons, maugréant et
trainant des pieds. Sarah se retourna et dit en francais :

— Tout le monde est un peu nerveux, ici. Il y a une semaine,
quatre Arabes ont tué trois des nétres, dans un camp militaire, a
proximité du kibboutz. Ils les ont plantés a coups de fourche, pendant
leur sommeil. Je peux monter ?

Nous roulames durant dix minutes. Le paysage offrait de
nouveaux étangs d’eaux noires, enfouis parmi des hautes herbes d'un
vert de riziere. Tout a coup, nous parvinmes au bord dune autre
vallée, et je dus me frotter les yeux pour me convaincre du spectacle
qui s’offrait a moi.

Des marécages s’étendaient a perte de vue, entierement
recouverts de cigognes. Partout la blancheur des plumes, les pointes
des becs, s’agitant, s’ébrouant, s’envolant. Elles étaient des dizaines de
milliers. Les arbres ployaient sous leur poids. Les eaux n’étaient que
corps trempés, cous plongés, activité fourmillante, ou chaque volatile
se nourrissait avec avidité. Les cigognes pataugeaient a mi-ailes,
rapides, précises, captant les poissons dans leur bec acéré. Elles ne
ressemblaient pas aux oiseaux d’Alsace. Elles étaient décharnées,
noiratres. Il n’était plus question pour elles de se lisser les plumes, ou
d’appréter avec soin les contours de leur nid. Elles ne se préoccupaient
que d’une chose : atteindre ’Afrique en temps et en heure. Sur le plan
scientifique, jétais ici en face dune véritable exclusivité car les
ornithologues européens m’avaient toujours affirmé que les cigognes
ne péchaient jamais, qu’elles se nourrissaient uniquement de viande.

La voiture commencait a patiner dans les ornieres. Nous



descendimes. Sarah dit simplement :

— Le kibboutz aux cigognes. Chaque jour, elles arrivent ici par
milliers. Elles reprennent leurs forces, avant d’affronter le désert du
Négueyv.

J’observai longuement les oiseaux aux jumelles. Impossible de
dire si 'une d’entre elles était baguée. Au-dessus de nous, je percus un
souffle, a la fois ténu et entétant. Je levai les yeux. Des groupes entiers
passaient a basse altitude, sans discontinuer. Chaque cigogne, comme
auréolée d’azur, suivait sa trajectoire, glissant dans I’air torride. Nous
étions au cceur du territoire des cigognes. Nous nous assimes dans un
creux d’herbes seches. Sarah entoura ses jambes repliées de ses bras,
puis posa son menton sur ses genoux. Elle était moins jolie que je ne
lavais cru. Son visage, trop dur, semblait desséché par le soleil. Ses
pommettes saillaient comme des éclats de pierre. Mais le dessin de son
regard ressemblait a un oiseau, qui aurait joué de ses plumes au creux
de votre coeur.

— Chaque soir, reprit Sarah, Iddo venait ici. Il partait a pied et
arpentait ces marécages. Il recueillait les cigognes blessées et épuisées,
les soignait sur place ou bien les ramenait a la maison. Il avait
aménagé un local dans le garage. Une sorte d’hopital pour les oiseaux.

— Toutes les cigognes passent par cette région ?

— Toutes, sans exception. Elles ont détourné leur route pour se
nourrir dans les fishponds.

— Iddo vous avait parlé de la disparition des cigognes, au
printemps dernier ?

Sarah me tutoya brutalement :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Cette année, lorsqu’elles sont revenues d’Afrique, les cigognes
étaient moins nombreuses que d’habitude. Iddo avait sans doute
remarqué ce phénomene.

— Il ne m’a rien dit.

Je me demandais si Iddo, comme Rajko, tenait un journal de
bord. Et s’il travaillait, lui aussi, pour Max Bohm.

— Tu parles parfaitement le francais.

— Mes grands-parents sont nés dans ton pays. Apres la guerre, ils
n’ont pas voulu retourner en France. Ce sont eux qui ont fondé les
kibboutzim de Beit She’an.



— C’est une région magnifique.

— Cela dépend. J’ai toujours vécu ici, sauf lorsque j’ai fait mes
études, a Tel-Aviv. Je parle hébreu, francais et anglais. J’ai obtenu une
maitrise de physique en 1987. Tout ca pour me retrouver dans cette
merde, a me lever a trois heures du matin, a patauger dans des eaux
puantes six jours par semaine.

— Tu veux partir ?

— Avec quoi ? Nous sommes dans un systtme communautaire,
ici. Tout le monde gagne la méme chose. C’est-a-dire rien.

Sarah leva les yeux vers les oiseaux qui passaient dans le ciel
rougeoyant, sa main en visiere, pour se protéger des derniers feux du
soleil. Sous cette ombre, ses yeux brillaient comme le reflet de ’eau au
fond du puits.

— Chez nous, la cigogne appartient a une tres ancienne tradition.
Jérémie, dans la Bible, a dit, pour exhorter le peuple d’Israél a partir :

« Tous retournent a leur course, tel un cheval qui fonce au
combat. Méme la cigogne dans le ciel Connait sa saison, La
tourterelle, Uhirondelle et la grue observent le temps de leur
migration. »

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Sarah haussa les épaules, sans cesser de scruter les oiseaux.

— Cela signifie que moi aussi j'attends mon heure.
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Le diner fut tres doux. Sarah m’avait invité pour la soirée. Je ne
pensais plus a rien, me laissant bercer par la douceur de ces instants
inattendus.

Nous mangions dans le jardin de sa maison, face aux rubans
rouges et roses du crépuscule. Elle me proposait de nouveaux pitas,
ces petits pains ronds, extraplats, qui s’entrouvrent sur des délices
impromptues. J’acceptais a chaque fois, la bouche pleine. Je mangeai
comme un ogre. Le régime alimentaire israélien avait tout pour me
séduire. La viande ici coflitait tres cher et I'on se nourrissait plus
volontiers de produits lactés et de l1égumes. Surtout, Sarah m’avait



préparé du thé parfumé, de Chine, servi en toute pureté.

Sarah avait vingt-huit ans, des idées violentes et des manieres de
fée. Elle me parla d’Israél. Sa voix douce formait un contraste avec son
dégotit. Sarah n’avait que faire du grand réve de la Terre promise, elle
dénoncait les exces du peuple juif, sa rage de la terre, du bon droit, qui
aboutissait a tant d’injustices, tant de violences, dans un pays déchiré.
Elle m’expliqua les horreurs commises des deux co6tés : les membres
brisés des Arabes, les enfants hébreux poignardés, les affrontements
de I'Intifada. Elle dressa aussi un étrange portrait d’Isra€l. Selon elle,
IEtat hébreu était un véritable laboratoire de guerre : toujours en
avance d’'une méthode d’écoute, d'une arme technologique ou dun
moyen d’oppression.

Elle me parla de son existence au kibboutz, de son dur labeur, des
repas pris en commun, des réunions du samedi soir, afin de prendre
des « décisions qui concernaient chacun ». Toute cette existence
collective, ou chaque jour ressemblait a la veille et plus encore au
lendemain. Elle évoqua les jalousies, I'’ennui, la sourde hypocrisie de la
vie communautaire. Sarah était malade de solitude.

Pourtant, elle insistait aussi sur 'efficacité de l'agriculture du
kibboutz, évoquait ses grands-parents, ces pionniers d’origine séfarade
qui avaient fondé les premieres communautés, apres la Seconde
Guerre mondiale. Elle parlait du courage de ses parents, morts au
travail, de leur ferveur, de leur volonté. Dans ces moments-la, Sarah
s’exprimait comme si, en elle, la juive luttait contre la femme — I'idéal
contre I'individualité. Et ses longues mains partaient en a-coups, dans
l’air du soir, pour exprimer toutes ces idées qui bouillonnaient en elle.

Plus tard, elle m’interrogea sur mes activités, mon passé, mon
existence parisienne. Je lui résumai mes longues années d’études, puis
lui expliquai que je me consacrais désormais a l'ornithologie. Je
décrivis mon voyage et réaffirmai mon désir d’observer les cigognes
lors de leur passage en Israél. Cette idée fixe ne I'étonnait pas : les
kibboutzim de Beit She’an constituent un point de ralliement pour de
nombreux birdwatchers. Des passionnés d’oiseaux, venus des quatre
coins de I'Europe et des Etats-Unis, qui s’installent ici durant la
période de migration, et passent leurs journées, armés de jumelles, de
longues-vues et de téléobjectifs, a observer des vols inaccessibles.

Onze heures sonnerent. Je me risquai enfin a parler de la mort



d’Iddo. Sarah me glaca du regard, puis dit, d'une voix blanche :

— Iddo a été tué, il y a quatre mois. Il a été assassiné alors qu’il
soignait les cigognes, dans les marais. Des Arabes l'ont surpris. Ils
I'ont attaché a un arbre et 'ont torturé. Ils 'ont frappé au visage, avec
des pierres, jusqu’a lui broyer les machoires. Sa gorge était remplie de
débris d’os et de dents. Ils lui ont aussi brisé les doigts et les chevilles.
Ils 'ont déshabillé et dépecé, a I'aide d’'une tondeuse a moutons.
Quand le corps a été découvert, il ne restait que I'épiderme du visage,
qui ressemblait a un masque mal ajusté. Ses entrailles se déroulaient
jusqu’a ses pieds. Les oiseaux commencaient a dévorer le corps.

La nuit était parfaitement silencieuse.

— Tu parles d’Arabes. A-t-on retrouvé les coupables ?

— On pense que ce sont les quatre Arabes dont je t’ai parlé. Ceux
qui ont tué des soldats.

— Ils ont été arrétés ?

— IIs sont morts. Nous réglons nos propres comptes sur nos
terres.

— Les Arabes attaquent souvent des civils ?

— Pas dans notre région. Ou seulement s’il s’agit de militants
actifs, comme les colons que tu as vus ce soir.

— Iddo était militant ?

— Pas du tout. Pourtant, ces derniers temps, il avait changé. Il
s’était procuré des armes, des fusils d’assaut, des armes de poing, et
plus curieusement des silencieux. Il disparaissait avec ses armes des
journées entieres. Il n’allait plus aux étangs. Il était devenu violent,
irascible. Il s’exaltait d'un coup ou restait silencieux, durant de longues
heures.

— Iddo aimait la vie du kibboutz ?

Sarah éclata d’un rire aigre et funeste.

— Iddo n’était pas comme moi, Louis. Il aimait les poissons, les
étangs. Il aimait les marécages, les cigognes. Il aimait revenir a la nuit,
noir de boue, pour s’enfermer dans son local de soins, avec quelques
oiseaux déplumés. (Sarah rit de nouveau, sans joie.) Mais il m’aimait
plus encore. Et il cherchait un moyen pour nous faire quitter ce putain
d’enfer.

Sarah marqua un temps, haussa les épaules, puis commenca a
rassembler les assiettes et les couverts.



— En fait, reprit-elle, je crois qu’lddo ne serait jamais parti. Il
était profondément heureux ici. Le ciel, les cigognes, et puis moi. A ses
yeux, c¢’était la force ultime du kibboutz : il m’avait sous la main.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que j’ai dit : il m’avait sous la main.

Sarah partit dans la maison, les bras chargés. Je l'aidai a
débarrasser. Pendant qu’elle achevait ses rangements dans la cuisine,
je fis quelques pas dans la piece principale. La maison de Sarah était
petite et blanche. D’apres ce que je pouvais voir il y avait cette grande
piece, puis, le long d’un couloir, deux chambres — celle de Sarah, celle
d’Iddo. Sur un meuble, je vis la photo d’'un jeune homme aux larges
épaules. Son visage était vif, tanné par le soleil, et sa physionomie
respirait la santé et la douceur. Iddo ressemblait a Sarah : méme
dessin des sourcils, mémes pommettes, mais la ou, chez sa sueur, tout
n’était que maigreur et tension, Iddo rayonnait plutét de vitalité. Sur
cette image, Iddo paraissait plus jeune que Sarah, peut-€étre vingt-deux
ou vingt-trois ans.

Sarah sortit de la cuisine. Nous retournames sur la terrasse. Elle
ouvrit une petite boite en fer qu’elle venait d’apporter.

— Tu fumes ?

— Des cigarettes ?

— Non, de 'herbe.

— Non, pas du tout.

— Ca ne m’étonne pas. Tu es un dréle de mec, Louis.

— Mais ne te géne pas pour moi, si tu veux...

— Ca ne vaut que si c’est partagé, trancha Sarah, en refermant sa
boite.

Elle se tut, puis me dévisagea un court instant.

— Maintenant Louis, tu vas m’expliquer ce que tu fais vraiment
ici. Tu n’as pas l'air d’'un birdwatcher Je les connais bien. Ce sont des
toqués d’oiseaux qui ne parlent que de ca et vivent la téte dans le ciel.
Toi, tu n’y connais rien, sauf en matiere de cigognes. Et tu as les yeux
d’'un mec qui poursuit autant qu’il est poursuivi. Qui es-tu, Louis ? Un
flic ? Un journaliste ? Ici, on se méfie des goys. (Sarah baissa la voix :)
Mais je suis disposée a t’aider. Raconte-moi ce que tu cherches.

Je réfléchis quelques instants puis, sans hésiter, racontai tout.
Qu’avais-je a perdre ? Ouvrir ainsi mon cceur me soulageait.



J’expliquai la curieuse mission que Max Bohm m’avait confiée peu de
temps avant de mourir. Je lui parlai des cigognes, de cette quéte si
pure, a flanc de vent et de ciel, qui avait basculé soudainement dans le
cauchemar. Je lui racontai mes dernieres quarante-huit heures en
Bulgarie. Je lui dis comment avait disparu Rajko Nicolitch. Comment
avaient été tués Marcel, Yeta et sans doute un enfant. Puis comment
javais égorgé un inconnu, avec un tesson de verre, au fond dun
entrepot. Je répétai mon intention de débusquer 'autre salopard et ses
commanditaires. Enfin je parlai de Monde Unique, de Dumaz, de
Djuric, de Joro. Le bistouri a haute fréquence, le vol du cceur de Rajko,
la greffe mystérieuse de Max B6hm, tout s’emmélait dans mon esprit.

— Cela peut paraitre étrange, conclus-je, mais je suis persuadé
que les cigognes détiennent la clé de toute 'affaire. Depuis le début, je
pressens que Bohm possédait une autre raison de vouloir retrouver ses
cigognes. Et les meurtres jalonnent, kilometre apres kilometre, la
route des oiseaux.

— La mort de mon frere a-t-elle un rapport avec cette histoire ?

— Peut-étre. Il faudrait que j’en sache un peu plus.

— Le dossier est entre les mains du Shin-bet. Tu n’as aucune
chance de le voir.

— Et ceux qui ont découvert le corps ?

— Ils ne te diront rien.

— Pardonne-moi, Sarah, mais as-tu vu le corps ?

— Non.

— Sais-tu... (j’hésitai un instant)... sais-tu s’il manquait certains
organes ?

— Comment cela ?

— L’intérieur du thorax était-il intact ?

Le visage de Sarah se voila.

— La plupart de ses entrailles avaient été bouffées par les oiseaux.
C’est tout ce que je sais. On a retrouvé son cadavre a 'aube. Le 16 mai
exactement.

Je me levai et fis quelques pas dans le jardin. La mort d’Iddo était
sans aucun doute un nouveau maillon dans I’écheveau, un nouveau
cran dans la terreur — mais plus que jamais j’étais dans le noir. Le noir
absolu.

— Je ne comprends rien a ce que tu racontes, Louis, mais j’'ai des



choses a te dire.

Je m’assis de nouveau et sortis mon petit calepin de ma poche-
revolver.

— D’abord, Iddo avait découvert quelque chose. Je ne sais pas
quoi, mais a plusieurs reprises il m’avait affirmé que nous allions
devenir riches, que nous allions partir pour 'Europe. Au début, je n’ai
pas prété attention a son délire. J’ai pensé qu’'lddo inventait ¢a pour
me faire plaisir.

— A quand remontent ces affirmations ?

— Début mars, je crois. Un soir il est rentré completement
surexcité. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit que je pouvais faire mes
bagages. Je lui ai craché au visage. Je n’aime pas qu’on se moque de
moi.

— D’ou revenait-il ?

Sarah haussa les épaules.

— Des marécages, comme toujours.

— Iddo n’a laissé aucun papier, aucune note ?

— Tout est dans son local, au fond du jardin. Autre chose :
lorganisation Monde Unique est tres présente ici. Ils marchent avec
les Nations unies et travaillent dans les camps palestiniens.

— Qu’est-ce qu’ils font la-bas ?

— Ils soignent les enfants arabes, distribuent des vivres, des
médicaments. On dit beaucoup de bien de cette organisation en Isra€l.
C’est une des rares qui font 'unanimité.

Je notai chaque détail. Sarah me regarda de nouveau, inclinant la
téte.

— Louis. Pourquoi fais-tu tout ¢ca ? Pourquoi ne préviens-tu pas la
police ?

— Quelle police ? De quel pays ? Et pour quel crime ? Je n’ai
aucune preuve. D’ailleurs, il y a déja un flic dans cette enquéte : Hervé
Dumaz. Un curieux flic, dont je n’ai toujours pas saisi les véritables
motivations. Mais sur le terrain, je suis seul. Seul et déterminé.

Soudain Sarah me prit les mains, sans que j'aie eu le temps
d’éviter ce geste. Je n’éprouvai rien. Ni dégotit, ni appréhension. Pas
plus que je ne sentis la douceur de ses doigts sur mes extrémités
mortes. Elle déroula mes pansements et suivit de ses doigts mes



longues cicatrices. Elle eut un étrange sourire, mélé d’'une intense
perversité, puis elle me jeta un regard tres long, comme glissant sous
nos pensées, qui signifiait que le temps des mots était clos.
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C’était au coeur de 'ombre, mais tout prit soudain une tournure
solaire. Ce fut quelque chose de rude, de brutal, d’intransigeant. Nos
mouvements se saccaderent. Nos baisers devinrent longs, tortueux,
passionnés. Le corps de Sarah ressemblait a celui d'un mec. Pas de
seins, peu de hanches. Des muscles longs, tendus comme des cables.
Nos bouches restaient muettes, concentrées sur leur souffle. J’allai,
avec la langue, aux quatre coins de sa peau, n’utilisant jamais mes
mains, plus que jamais lettres mortes. Je rampai, tournai, avancai en
spirale, jusqu’a atteindre son centre — briilant comme un cratére. A cet
instant, je me redressai et m’aventurai dans son corps. Sarah se tordit
comme une flamme. Elle rugit d'une voix sourde et m’agrippa aux
épaules. Je restai de fer, dressé dans ma position. Sarah me frappa le
torse et accentua le mouvement de nos hanches. Nous étions aux
antipodes de la douceur ou de I'attachement. Deux bétes solitaires,
soudées par un baiser de mort. Chocs. Nerfs. Absences. Des falaises ou
on s’écorche les doigts. Des baisers qui s’entretuent. Entre deux
clignements de paupieres, japercus ses meches blondes, trempées de
sueur, les plissures des draps, déchirés par ses doigts, les torsions des
veines qui boursouflaient sa peau. Tout a coup, Sarah murmura
quelque chose en hébreu. Un rale surgit de sa gorge, puis un volcan
glacé jaillit de mon ventre. Nous restames ainsi, immobiles. Comme
éblouis par la nuit, stupéfaits par la violence de 'acte. Il n’y avait eu ni
plaisir ni partage. Juste le soulagement solitaire, bestial et égoiste, de
deux étres aux prises avec leur propre chair. Je n’éprouvai aucune
amertume face a ce vide. Notre guerre des sens allait sans doute se
tempérer, s’adoucir et enfin devenir « deux en une ». Mais il fallait
attendre. Cette nuit. Une autre nuit peut-étre. Alors I'amour
deviendrait plaisir.



Une heure s’écoula. Les premieres lueurs de 'aube apparurent.
La voix de Sarah s’éleva :

— Tes mains, Louis. Raconte-moi.

Pouvais-je mentir a Sarah, apres ce qui venait de se passer ? Nos
visages étaient encore, plongés dans I’'ombre, pour la premiere fois de
mon existence je pouvais détailler cette tragédie, sans crainte ni
pudeur.

— Je suis né en Afrique. Au Niger, au Mali, je ne sais pas
exactement. Mes parents sont partis sur le continent noir dans les
années cinquante. Mon pere était médecin. Il soignait les populations
noires. En 1963, Paul et Marthe Antioche se sont installés en
Centrafrique. Un des pays les plus reculés du continent africain. La, ils
ont poursuivi, inlassablement, leur ceuvre. Mon frere ainé et moi,
avons continué a grandir, partageant notre temps entre les classes
climatisées et la chaleur de la brousse.

« A cette époque, la RCA était dirigée par David Dacko, qui avait
recu le pouvoir, dans la liesse populaire, des mains mémes d’André
Malraux. La situation n’était pas extraordinaire, mais pas
catastrophique non plus. En aucun cas le peuple centrafricain ne
souhaitait un changement de gouvernement. Pourtant, en 1965, un
homme a décidé que tout devait changer : le colonel Jean-Bedel
Bokassa.

Il n'est alors quun militaire obscur, mais le seul gradé de
Centrafrique et il appartient a la famille du Président, de I'ethnie
m’baka. Tout naturellement, on lui confie la responsabilité de I'armée,
constituée dun petit bataillon d’infanterie. Devenu chef d’état-major
général de 'armée centrafricaine, Bokassa n’a de cesse de grappiller le
pouvoir. Lors des défilés officiels, il joue des coudes, marche sur les
talons de Dacko, double les ministres en bombant son torse criblé de
médailles. Il claironne partout que I'autorité lui revient de droit, qu'’il
est plus agé que le Président. Personne ne se méfie, car on sous-estime
son intelligence. On pense qu’il n’est quun ivrogne buté et vindicatif.
Pourtant, a la fin de ’'année 1965, aidé par le lieutenant Banza — avec
lequel il a mélé son sang pour approfondir leur amitié —, Bokassa
décide d’agir. La veille du Nouvel An, précisément.

« Le 31 décembre, a quinze heures, il réunit son bataillon,
quelques centaines d’hommes, et leur explique quun exercice de



combat est prévu pour le soir méme. Dans les rangs on s’étonne : une
telle manceuvre, la veille de la Saint Sylvestre, est plutét bizarre.
Bokassa ne tolére aucune remarque. A dix-neuf heures, les troupes du
camp kassai se rassemblent. Quelques hommes découvrent que les
caisses de munitions contiennent des balles réelles et demandent des
explications. Banza leur braque un pistolet sur la tempe et leur
ordonne de la boucler. Chacun se prépare. A Bangui, la féte
commence.

« Imagine la scene, Sarah. Dans cette ville pétrie de terre rouge,
mal éclairée, pleine d'immeubles fantomes, la musique commence a
résonner, I’alcool a couler. Dans la gendarmerie, les alliés du Président
ne se doutent de rien. Ils dansent, boivent, s’amusent. A vingt heures
trente, Bokassa et Banza attirent le chef de cette brigade, Henri Izamo,
dans un piege. L’homme se rend seul au camp de Roux, un autre point
stratégique. Bokassa 'accueille avec effusion, lui explique son projet
de putsch. Il tremble d’excitation. Izamo ne comprend pas, puis,
soudain, éclate de rire. Aussitot Banza lui taillade la nuque avec un
sabre. Les deux complices lui passent les menottes, puis le trainent
jusqu’a une cave. La fievre monte. Il faut maintenant trouver David
Dacko.

« La colonne militaire se met en marche, quarante véhicules
couleur camouflage, bondés de soldats hagards qui commencent
seulement a comprendre. En téte de ce défilé macabre, Bokassa et
Banza paradent dans une 404 Peugeot blanche. Ce soir-13, il pleut sur
la terre sanguine. Une pluie 1égere, de saison, qu'on appelle la « pluie
des mangues », parce qu'on dit qu’elle fait pousser ces fruits a chair
sucrée. Sur la route, les camions croisent le commandant Sana, autre
allié de Dacko, qui raccompagne ses parents a leur demeure. Sana
reste pétrifié : « Cette fois, murmure-t-il, c’est le coup d’Etat. »
Parvenus au palais de la Renaissance, les soldats cherchent en vain le
Président. Dacko est introuvable. Bokassa s’inquiete. Nerveux, il court,
hurle, ordonne de vérifier s’il n'y a pas des souterrains, des cachettes.
Nouveau départ. Cette fois, les troupes se répartissent en différents
points stratégiques : la radio de Bangui, la prison, les résidences des
ministres...

Dans la ville, c’est le chaos total. Les hommes et les femmes,
joyeux et éméchés, entendent les premiers coups de feu. Cest la



panique. Chacun part se réfugier. Les rues principales sont bloquées,
les premiers morts tombent. Bokassa devient fou, frappe les
prisonniers, engueule ses hommes, et demeure prostré au camp de
Roux. Il creve de peur. Tout peut encore basculer. Il n’a pas arrété
Dacko, ni ses conseillers les plus dangereux.

« Pourtant, de son c6té, le Président ne se doute de rien. Lorsqu’il
rentre a Bangui, vers une heure du matin, il croise au kilometre 17 les
premiers groupes affolés qui lui annoncent le coup d’Etat et sa propre
mort. Une demi-heure plus tard, il est arrété. A son arrivée, Bokassa se
jette dans ses bras, 'embrasse, en lui disant : « Je t’avais prévenu, il
fallait en finir. »

« La petite troupe repart aussitot, en direction de la prison de
Ngaragba. Bokassa réveille le régisseur, qui l'accueille grenades en
main, croyant a une attaque de Congolais. Bokassa lui ordonne
d’ouvrir les portes de la prison, de libérer tous les prisonniers.
L’homme refuse. Banza braque alors son arme et le régisseur apercoit
Dacko, au fond de la voiture, fusil sur la nuque. « C’est un coup d’Etat,
murmure Bokassa. J’ai besoin de cette libération, pour ma popularité.
Tu comprends ? » Le régisseur s’exécute. Les voleurs, les escrocs, les
assassins se déversent dans la ville, en hurlant : « Gloire a Bokassa ! »
Parmi eux, il y a un groupe de meurtriers tres dangereux. Des hommes
de l'ethnie kara, qu’on allait exécuter quelques jours plus tard. Des
tueurs assoiffés de sang. Ce sont eux qui frappent a la porte de notre
propriété, avenue de France, vers deux heures du matin.

« Notre intendant, mal réveillé, vient ouvrir, fusil en main. Ces
dingues ont déja brisé la porte. Ils maitrisent Mohamed et s’emparent
de son arme. Les Karas le déshabillent et le maintiennent a terre. A
coups de baton, de crosse, ils lui brisent le nez, les machoires, les
cotes. Azzora, sa femme, accourt et découvre la scene. Ses enfants la
rejoignent. Elle les écarte, Quand le corps de Mohamed s’abat dans
une flaque, les hommes s’acharnent sur lui. A coups de pioche et de
hache. Pas une fois Mohamed n’a crié. Pas une fois il n’a supplié.
Profitant de cette frénésie, Azzora tente de s’esquiver, avec ses gamins.
La famille se réfugie dans un conduit de ciment, a moitié immergé. Un
des hommes, celui qui a gardé le fusil, les poursuit au fond. Les coups
de feu résonnent a peine dans le boyau plein d’eau. Quand l’assassin
ressort, le sang et la pluie se mélent sur son visage halluciné. Il faut



attendre quelques secondes pour voir affluer dans I’eau noire les petits
corps et le boubou d’Azzora, alors enceinte.

« Depuis combien de temps mon pere observe-t-il la scene ? Il se
rue dans la maison et charge son fusil, un Mauser gros calibre. Il se
poste derriere une fenétre, attend que les assaillants arrivent. Ma mere
s’est réveillée, elle monte I'escalier de nos chambres, la téte encore
vague du champagne du réveillon. Mais déja il y a le feu dans la
maison. Les hommes ont pénétré par l'arriere, saccageant chaque
piece, renversant les meubles, les lampes, et provoquant I'incendie
dans leur folie.

« Sur le massacre de ma famille, il n’y a pas de version arrétée.
On pense que mon pere a été abattu avec son propre fusil, a bout
portant. Ma mere a di étre agressée en haut de I'escalier. Sans doute
a-t-elle été tuée a coups de hache, a quelques pas de notre chambre.
On a retrouvé, parmi les cendres, ses membres épars et calcinés.
Quant a mon frere, de deux ans mon ainé, il a péri dans les flammes,
prisonnier de sa moustiquaire crépitante. La plupart des assaillants
ont grillé eux aussi, surpris par I'incendie qu’ils avaient provoqué.

« Je ne sais par quel miracle j’ai survécu. J’ai couru sous la pluie,
les mains en flammes, hurlant, trébuchant, jusqu’a m’évanouir aux
portes de 'ambassade de France ou vivaient des amis de mes parents,
Nelly et Georges Braesler. Lorsqu’ils m’ont découvert, qu’ils ont saisi
I’horreur du génocide et compris que le colonel Bokassa avait pris le
pouvoir, ils ont embarqué aussitét, sur le petit aéroport de Bangui,
dans un biplan, propriété de 'armée francaise. Nous avons décollé
dans l'orage, laissant le Centrafrique a la folie d’'un seul homme.

« Durant les jours suivants, on a peu parlé de cette « bavure ».Le
gouvernement francais était plut6t mal a laise face a la nouvelle
situation. Pris au dépourvu, les Francais ont fini par reconnaitre le
nouveau dirigeant. On a constitué des dossiers sur les victimes de la
Saint Sylvestre. On a donné une grosse indemnité au petit Louis
Antioche. De leur coté, les Braesler ont remué ciel et terre pour que
justice soit faite. Mais de quelle justice s’agissait-il ? Les meurtriers
étaient morts, et le principal responsable était devenu, dans le méme
temps, le chef d’Etat du Centrafrique.

Mes paroles resterent suspendues dans le silence de I'aube. Sarah
murmura :



— Je suis désolée.

— Ne sois pas désolée, Sarah. J’étais agé de six ans. Je ne garde
aucun souvenir de tout ¢ca. C’est une longue plage blanche dans mon
existence. D’ailleurs, qui se souvient de ses cinq premieres années ?
Tout ce que je sais, je le tiens des Braesler.

Nos corps s’enlacerent une nouvelle fois. Rose, rouge, mauve,
I’aube édulcora notre violence et notre rage. La jouissance, encore une
fois, ne vint pas. Nous ne parlions pas. Les mots ne peuvent rien pour
les corps.

Plus tard, Sarah s’assit en face de moi, nue comme un charme, et
s’'empara de mes mains. Elle observa leurs plus infimes coutures,
suivant du doigt les blessures, encore roses, de 'entrepot de verre.

— Tes mains te font mal ?

— Au contraire. Elles sont totalement insensibles.

Elle les caressait encore.

— Tu es mon premier goy, Louis.

— Je peux me convertir.

Sarah haussa les épaules. Elle auscultait mes paumes.

— Non, tu ne peux pas.

— Quelques coups de ciseaux bien placés et...

— Tu ne peux pas étre citoyen d’Isra€l.

— Pourquoi ?

Sarah lacha mes mains, d’'un air dégotté, puis regarda par la
fenétre.

— Tu n’es personne, Louis. Tu n’as pas d’empreintes digitales.
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Le lendemain, je m’éveillai tard. Je me forcai a ouvrir les yeux et
me concentrai sur la chambre de Sarah, les murs de pierre blanche,
éclaboussés de soleil, la petite commode de bois, le portrait d’Einstein
tirant la langue, et celui de Hawking dans son fauteuil roulant,
punaisés au mur. Des livres de poche, entassés par terre. Une chambre
de jeune femme solitaire.

Je regardai ma montre : onze heures vingt, 4 septembre. Sarah



était partie aux fishponds. Je me levai et pris une douche. Dans la
glace, suspendue au-dessus du lavabo, je scrutai longuement mon
visage. Mes traits s’étaient creusés. Mon front resplendissait d’un éclat
mat, et mes yeux, sous leurs paupieres paresseuses, jouaient de leur
couleur claire. Ce n’était peut-étre qu'une impression, mais il me
sembla que ma figure avait vieilli — et pris une expression cruelle. En
quelques minutes, je me rasai puis m’habillai.

Dans la cuisine, coincé sous une boite de thé, je trouvai un
message de Sarah :

Louis,

Les poissons n’attendent pas.

Je serai de retour en fin de journée.
Thé, téléephone, machine a laver,
Tout est a ta disposition.

Prends garde a toi et attends-moi.
Bonne journée, petit goy.

Sarah.

Je préparai du thé, puis bus les premieres goulées a la fenétre, en
scrutant la Terre promise. Le paysage offrait ici un curieux mélange
d’aridité et de fertilité, de plaques seches et d’étendues verdoyantes.
Sous la lumiere drue, les surfaces scintillantes des fishponds
écorchaient la terre.

Je pris la théiere et m’installai dehors, sous la tonnelle. Je tirai a
moi le fil du téléphone et appelai mon répondeur. La connexion était
mauvaise, mais je percus mes messages. Dumaz, sérieux et grave,
venait aux nouvelles. Wagner, impatient, me demandait de le
rappeler : Le troisieme appel était plus étonnant : c’était Nelly
Braesler. Elle s’inquiétait de mon sort : « Mon petit Louis, c’est Nelly.
Votre appel m’a beaucoup inquiétée. Que faites-vous donc ? Rappelez-
moi. »

Je composai le numéro d’Hervé Dumaz. Commissariat de
Montreux. Neuf heures du matin, heure locale. Apres plusieurs essais,
jobtins la ligne, on me passa 'inspecteur.

— Dumaz ? Antioche a ’'appareil.

— Enfin. Ou étes-vous ? Istanbul ?



— Je n’ai pu m’arréter en Turquie. Je suis en Isra€l. Puis-je vous
parler ?

— Je vous écoute.

— Je veux dire : personne n’écoute notre conversation ?

Dumaz émit un de ses faibles rires.

— Que se passe-t-il ?

— On a tenté de me tuer.

Je sentis I'esprit de Dumaz voler en éclats.

— Comment ?

— Deux hommes. Dans la gare de Sofia, il y a quatre jours. Ils
étaient armés de fusils d’assaut et de lunettes infrarouges.

— Comment leur avez-vous échappé ?

— Par miracle. Mais trois innocents ont été tués.

Dumaz gardait le silence. J’ajoutai :

— J’ai tué un des meurtriers, Hervé. J’ai gagné Istanbul en
voiture puis rejoint Isra€l en ferry.

— Qu’avez-vous donc découvert ?

— Aucune idée. Mais les cigognes sont au coeur de cette affaire.
D’abord Rajko Nicolitch — l'ornithologue tué dans des circonstances
sauvages. Ensuite, moi, qu’on tente d’éliminer, alors que je n’enquéte
que sur ces oiseaux. Et maintenant une troisieme victime. Je viens
d’apprendre qu'un ornithologue israélien a été abattu il y a quatre
mois. Ce meurtre appartient a la méme série, jen suis certain. Iddo
avait découvert quelque chose, comme Rajko.

— Qui étaient les tueurs qui vous ont agressé ?

— Peut-étre les deux Bulgares qui ont interrogé Joro Grybinski,
en avril dernier.

— Qu’allez-vous faire ?

— Continuer.

Dumaz s’affola :

— Continuer ! Mais il faut prévenir la police israélienne, contacter
Interpol !

— Surtout pas. Ici, le meurtre d’Iddo est une affaire classée. A
Sofia, la mort de Rajko est passée inapercue. Celle de Marcel fera plus
de bruit, parce qu’il est francais. Mais tout cela appartient au chaos
général. Aucune preuve, des faits disparates — il est trop té6t pour
prévenir des instances internationales. Ma seule chance est d’avancer



en solitaire.

L’inspecteur soupira.

— Etes-vous armé ?

— Non. Mais ici, en Israé€l, il n’est pas difficile de se procurer ce
genre de matériel.

Dumaz ne disait rien — je percevais son souffle précipité.

— Et vous, avez-vous du nouveau ?

— Rien de solide. Je creuse toujours 'histoire de Bohm. Pour
I'instant je ne vois qu'un lien : les mines de diamants. D’abord en
Afrique du Sud, puis en RCA. Je cherche. Sur les autres plans, je n’ai
obtenu aucun résultat.

— Qu’avez-vous trouvé sur Monde Unique ?

— Rien. Monde Unique est irréprochable. Sa gestion est
transparente, ses actions efficaces et reconnues.

— D’ou vient cette organisation ?

— Monde Unique a été fondée a la fin des années soixante-dix par
Pierre Doisneau, un médecin francais installé a Calcutta, dans le nord
de I'Inde. Il s’occupait des déshérités, des enfants malades, des
lépreux... Doisneau s’est organisé. I a monté des dispensaires,
installés le long des trottoirs, qui ont pris une importance
considérable. On a commencé a parler de Doisneau. Sa réputation a
traversé les frontieres. Des médecins occidentaux sont venus l'aider,
des fonds lui sont parvenus, des milliers d’hommes et de femmes ont
ainsi pu étre soignés.

— Ensuite ?

— Plus tard, Pierre Doisneau a créé Monde Unique puis il a fondé
un Club des 1001, composé d’environ mille membres — entreprises,
personnalités, etc. —, qui ont versé chacun dix mille dollars.
L’ensemble de cette somme (plus de dix millions de dollars) a été
placé, afin de rapporter, chaque année, des revenus importants.

— Quel est I'intérét de la manceuvre ?

— Ces intéréts suffisent a financer les bureaux administratifs de
Monde Unique. De cette facon, l'organisation peut certifier a ses
donateurs que leur argent profite directement aux déshérités et non a
quelque siege social luxueux. Cette transparence a joué un grand réle
dans le succes de MU. Aujourd’hui, des centres de soins se répartissent
partout sur la planete. Monde Unique gere une véritable armée



humanitaire. Dans le domaine, c¢’est une référence.
Des crépitements encombraient la ligne.
— Pouvez-vous m’obtenir la liste de ces centres dans le monde ?

— Bien siir, mais je ne vois pas...

— Et la liste des membres du Club ?

— Vous faites fausse route, Louis. Pierre Doisneau est une
célébrité. Il n’est pas passé loin du prix Nobel de la paix I'année
derniere et...

— Pouvez-vous 'avoir ?

— Je vais essayer.

Nouvelle rafale de crépitements.

— Je compte sur vous, Hervé. Je vous recontacte demain ou
apres-demain.

— Ou puis-je vous joindre ?

— Je vous rappelle.

Dumaz semblait dépassé. Je décrochai de nouveau 'appareil et
composai le numéro de Wagner. L’Allemand fut heureux de
m’entendre :

— Ou étes-vous ? s’exclama-t-il.

— En Isra€l.

— Tres bien. Avez-vous vu nos cigognes ?

— Je les attends ici. Je suis a la croisée de leur route, a Beit
She’an.

— Dans les fishponds ?

— Exactement.

— Les avez-vous vues en Bulgarie, sur le détroit du Bosphore ?

— Je n’en suis pas certain. J’ai vu quelques vols sur le détroit.
C’était fantastique. Ulrich, je ne peux rester longtemps en ligne.
Avons-nous des nouvelles localisations ?

— Je les ai 1a, sous la main.

— Allez-y.

— Le plus important est le groupe de téte. Elles ont dépassé
Damas hier et s’acheminent vers Beit She’an. Je pense que vous
pourrez les voir demain.

Ulrich me donna aussito6t leurs localisations. Je les notai sur ma



carte.

— Et celles de I'Ouest ?

— Celles de I'Ouest ? Un instant... Les plus rapides traversent
actuellement le Sahara. Elles seront bientot au Mali, dans le delta du
Niger.

Je notai également ces informations.

— Tres bien, conclus-je. Je vous rappellerai dans deux jours.

— Ou étes-vous, Louis ? Nous poumons peut-étre vous envoyer
un fax : nous avons commencé quelques statistiques et...

— Désolé, Ulrich. Il n’y a pas de fax ici.

— Vous avez une drole de voix. Tout va bien ?

— Tout va bien, Ulrich. J’ai été content de vous parler.

Enfin j’appelai Yossé Lenfeld, le directeur de la Nature Protection
Society. Yossé parlait 'anglais avec un accent de rocaille et criait si fort
que mon combiné en vibrait. Je pressentis que l'ornithologue était
encore un « spécimen ». Nous convinmes dun rendez-vous : le
lendemain matin, a ’'aéroport Ben-Gourion, a huit heures trente du
matin.

Je me levai, grignotai quelques pitas dans la cuisine et partis
fouiller le local d’'Iddo dans le jardin. Il n’avait laissé aucune note,
aucune statistique, aucune information — juste des instruments et des
pansements du genre de ceux que j’avais déja débusqués chez Bohm.

En revanche, je découvris la machine a laver. Pendant que le
tambour tournait avec tous mes vétements, je poursuivis calmement
ma petite recherche. Je ne décelai rien de plus, excepté d’autres vieux
pansements, collés de plumes. Ce n’était décidément pas une journée
fertile. Mais, pour I’heure, je n’avais quun désir : revoir Sarah.

Une heure plus tard j’étendais mon linge sous le soleil lorsqu’elle
apparut, entre deux chemises.

— Fini, le boulot ?

Pour toute réponse, Sarah cligna de I’ceil et me prit par le bras.
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Par la fenétre, le jour baissait avec lenteur. Sarah s’écarta de moi.
La sueur ruisselait sur son torse. Elle regardait fixement le ventilateur,
qui tournait au plafond en renaclant. Son corps était long et ferme, sa
peau sombre, briilée, desséchée. A chaque mouvement, on voyait
courir ses muscles comme des bétes traquées, prétes a 'attaque.

— Tu veux du thé ?

— Avec plaisir, répondis-je.

Sarah se leva et partit préparer l'infusion. Ses jambes étaient
légerement arquées. J’en ressentis une nouvelle excitation. Mon désir
envers Sarah était inextinguible. Deux heures d’étreintes n’avaient pas
suffi a m’apaiser. Il ne s’agissait ni de jouissance ni de plaisir, mais
d’une alchimie des corps, attirés, attisés, comme destinés a briler 'un
pour 'autre. Pour I’éternité.

Sarah revint avec un étroit plateau en cuivre qui supportait une
théiere de métal, des petites tasses et des biscuits secs. Elle s’assit au
bord du lit, puis nous servit a 'orientale — en levant tres haut la théiere
au-dessus de chaque tasse.

— Louis, dit-elle, jai réfléchi aujourd’hui. Je crois que tu fais
fausse route.

— Que veux-tu dire ?

— Les oiseaux, la migration, les ornithologues. II s’agit de
meurtres. Et personne ne tue pour quelques oiseaux.

On m’avait déja dit cela. Je rétorquai :

— Dans cette affaire, Sarah, il n’y a qu’un seul lien les cigognes.
J’ignore ou ces oiseaux m’emmenent. Jignore aussi pourquoi cette
route est ponctuée de morts. Mais cette violence sans frontieres doit
avoir une logique.

— Il y a de I'argent la-dessous. Un trafic entre tous ces pays.

— Certainement, répondis-je. Max B6hm se livrait a un
commerce illicite.

— Lequel ?

— Je Tlignore encore. Diamants, ivoire, or ? Des richesses
africaines, en tout cas. Dumaz, I'inspecteur suisse qui travaille sur
cette affaire, est persuadé qu’il s’agit de pierres précieuses. Je pense
quil a raison. BOhm ne pouvait trafiquer de livoire — il s’était
violemment insurgé contre le massacre des éléphants en RCA. Quant a



l'or, on en trouve peu sur la route des cigognes. Restent les diamants,
en Centrafrique, en Afrique du Sud... Max Bohm était ingénieur et
avait travaillé dans ce domaine. Mais le mystere reste entier. Le Suisse
avait pris sa retraite en 1977. Il n’a plus jamais remis les pieds en
Afrique. Il ne s’occupait plus que de cigognes. Vraiment, Sarah, je ne
sais pas :

Sarah alluma une cigarette et haussa les épaules.

— Je suis slir que tu as une idée.

Je souris.

— Clest vrai. Je pense que le trafic continue et que les cigognes
sont des courriers. Des messagers, si tu veux. Du genre des pigeons
voyageurs. Elles transportent leur message a ’aide des bagues.

— Quelles bagues ?

— En Europe, les ornithologues fixent des bagues aux pattes des
oiseaux, indiquant leur date de naissance, leur provenance, ou bien la
date et le lieu de leur capture dans le cas d’oiseaux sauvages. Je pense
que les bagues des cigognes de B6hm racontent autre chose...

— Quoi ?

— Quelque chose qui vaut qu'on tue pour ca. Rajko lavait
découvert. Ton frere aussi, je pense. Iddo avait méme di déchiffrer la
signification des messages. D’ou son excitation et son espoir de
fortune.

Une flambée passa dans les yeux de Sarah. Elle cracha une
nouvelle bouffée mais ne dit rien. Un court instant, je crus qu’elle
m’avait totalement oublié. Puis elle se leva.

— Louis, pour l'instant, tes problemes ne sont pas dans le ciel.
Regarde plut6t sur terre. Si tu continues a réver ainsi, tu vas te faire
descendre comme un chacal.

Elle enfila son jean et son tee-shirt.

— Viens avec moi.

Dehors, le soleil battait en retraite. Les collines, a I’horizon,
frissonnaient dans la douceur de l'air. Sarah traversa le jardin puis
s’arréta, a mi-chemin entre la maison et le réduit. Elle écarta des
branches d’olivier et balaya la poussiere. Une bache apparut. Sarah
I'empoigna en ordonnant : « Aide-moi. » Nous tirames la toile, il y
avait une trappe. Dans la journée, j’avais dii marcher ici une dizaine de
fois. Sarah souleva la planche et découvrit un véritable arsenal. Fusils



d’assaut, armes de poing, caisses de munitions. « La réserve de la
famille Gabbor, dit Sarah. Nous avons toujours eu des armes, mais
Iddo s’en était procuré d’autres. Des fusils d’assaut munis de
silencieux. » Elle s’agenouilla et extirpa un sac de golf poussiéreux.
Elle le saisit, I’épousseta et y enfourna armes et munitions. « Allons-
y ! », fit-elle.

Nous primes ma voiture et traversames les fishponds. Une demi-
heure plus tard, nous parvenions dans un désert hérissé de roches
noires et d’arbustes faméliques. Des ordures, des détritus par milliers
nous fouettaient les jambes, des effluves écceurants flottaient dans le
vent. Nous étions dans la décharge des kibboutzim. Un cliquetis me fit
tourner la téte. Sarah était a genoux. Elle vérifiait les armes, déployées
devant elle.

Elle sourit et commenca :

— Ces deux fusils d’assaut sont des armes israéliennes. Fusil-
mitrailleur Uzi, fusil-mitrailleur Galil. Des classiques. Il n’y a pas de
meilleur matériel au monde. Ils enterrent les Kalachnikov et autres M
16. (Sarah sortit une boite de munitions et ouvrit sa main sur plusieurs
cartouches, longues et acérées.) Ces fusils tirent du 22, comme les
fusils de chasse traditionnels 22 long rifle. Sauf que les balles
contiennent davantage de poudre et sont revétues d’acier. (Sarah
glissa un chargeur banane dans le Galil et m’exhiba le flanc de ’arme.)
Ici, tu as deux positions : normal et automatique. En position
automatique, tu peux balancer cinquante balles en quelques secondes.
(Sarah fit mine de balayer ’espace d’une rafale, puis reposa 1'Uzi.)

« Passons aux flingues. Les deux monstres que tu vois la sont les
plus gros calibres automatiques existants : 357 Magnum et 44
Magnum. (Sarah saisit le pistolet couleur argent et enclencha un
chargeur dans la crosse revétue d’ivoire. L’arme était presque aussi
longue que son avant-bras.) Le 44 tire seize coups Magnum. C’est
I’arme de poing la plus puissante du monde.

Avec ca, tu arrétes une voiture lancée a cent kilometres a ’heure.
(Sarah déroula son bras et visa un point imaginaire, sans aucune
difficulté ; sa force physique me stupéfiait.) Le probleme est que ca
s’enraye tout le temps.

« Les pistolets que tu vois la sont beaucoup plus maniables. Le
Beretta 9 mm est le pistolet automatique de la plupart des flics



américains. (Sarah éjecta le chargeur dune arme noire, aux
proportions parfaites, qui semblait véritablement épouser la main.) Ce
flingue italien a supplanté la-bas le fameux 38 Smith et Wesson. C'est
une référence. Précis, 1éger, rapide. Le 38 tirait six coups, le Beretta en
tire seize. (Elle embrassa la crosse.) Un vrai compagnon d’armes. Mais
voici les meilleurs : le Glock 17 et le Glock 21, d’origine autrichienne.
Les armes du futur, qui risquent méme de surpasser les Beretta. (Elle
saisit un pistolet qui ressemblait au Beretta, mais dans une version
baclée, mal finie.) A 70 % en polyméres. Un miracle de légéreté. (Elle
me le donna a soupeser — pas plus lourd qu’une poignée de plumes.)
Un viseur phosphorescent, pour tirer dans la nuit, une gachette qui
fait office de sécurité absolue, un chargeur de seize balles. Les esthetes
le critiquent parce qu’il n’est pas tres beau. Mais pour moi, ce « jouet »
est ce qu’on fait de mieux. Le Glock 17 tire du 9 mm parabellum, le 21
du 45 mm. Le 21 est moins précis, mais avec ce genre de balles tu
stoppes ton adversaire — ou que tu le touches.

Sarah me tendit une poignée de balles. Lourdes, trapues,
menacantes.

— Ces deux Glock sont les miens, reprit-elle. Je te donne le 21.
Fais attention. La gachette a été spécialement réglée a mon index. Elle
sera trop souple pour toi.

Je regardai l'arme, incrédule, puis levai les yeux vers
I'Israélienne.

— Comment sais-tu tout cela, Sarah ?

Nouveau sourire.

— Nous sommes en guerre, Louis. N'oublie jamais ca. En cas
d’alerte, aux fishponds, chacun de nous dispose de vingt minutes pour
rejoindre un point de ralliement secret. Tous les ouvriers du kibboutz
sont des combattants virtuels. Nous sommes entrainés, conditionnés,
toujours préts a nous battre. Au début de I'année, les Scud sifflaient
encore au-dessus de nos tétes. (Sarah prit le 9 mm, colla I'arme a son
oreille et fit monter une balle dans le canon.) Mais tu as tort de me
regarder avec tes yeux ronds : a I'heure actuelle, tu es sans doute plus
en danger qu’Isra€l tout entier.

Je serrai les dents, saisis le Glock, puis demandai :

— Les tueurs qui m’ont attaqué en Bulgarie disposaient d’armes
sophistiquées. Un fusil d’assaut, une visée laser, des amplificateurs de



lumiere... Qu’en penses-tu ?

— Rien. Le matériel dont tu parles n’a rien de sophistiqué. Toutes
les armées des pays développés disposent de ce genre d’équipement.

— Tu veux dire que les deux tueurs pourraient étre des soldats en
civil ?

— Des soldats. Ou des mercenaires.

Sarah partit au loin, dans la poussiere, pour mettre en place des
cibles de fortune. Des lambeaux de plastique accrochés a des arbustes,
des bidons de ferraille posés sur des racines. Elle revint, courbée dans
le vent, et m’expliqua les rudiments du tir.

— Jambes solides, dit-elle, bras tendu, I'index posé latéralement
le long du canon. Tu places ton regard dans l'encoche du viseur. A
chaque coup tiré, tu épouses le recul avec ton poignet, d’avant en
arriere. Et surtout pas de bas en haut, comme tu seras naturellement
porté a le faire. Sinon, I'extrémité arriere de ton canon touchera ton
poignet. Et a la longue, tu enrayes ton arme. Tu comprends, petit goy ?

J’acquiescai et me mis en place, calquant mes gestes sur ceux de
Sarah. « Okay Sarah. Je suis prét » Elle tendit ses deux mains,
cramponnées sur son arme, leva le chien, attendit quelques secondes
puis hurla : « Vas-y ! »

Le fracas commenca. Sarah était un tireur hors pair. Moi-méme
atteignais mes cibles. Le silence revint, chargé d’odeur de cordite.
Trente-deux coups avaient brilé dans I’air du soir.

« Recharge ! » cria Sarah. A l'unisson, les chargeurs vides
s’éjecterent et nous recommencames. Nouvelle rafale. Nouvelles
ferrailles en feu. « Recharge ! » répéta Sarah. Tout s’accéléra : les
balles poussées dans le ressort du chargeur, le cliquetis de la culasse
qu’on arme, le viseur placé dans I'encoche. Un, deux, trois, quatre
chargeurs se viderent ainsi. Les douilles nous sautaient au visage. Je
n’entendais plus rien. Mon Glock fumait et je compris qu’il était
brilant — mais mes mains insensibles me permettaient de tirer a
volonté, sans crainte de la chaleur.

« Recharge ! » hurlait Sarah. Chaque sensation devenait une
sourde jouissance. L’arme qui cogne, saute, rebondit dans la main. Le
bruit qui tonne, a la fois court, rond, assourdissant. Le feu, bleuté,
compact, empli d'une fumée acre. Et les ravages, terrifiants, irréels,
provoqués par nos armes a des dizaines de metres de la. « Recharge ! »



Sarah tremblait de tous ses membres. Des balles lui échappaient des
mains. Son horizon n’était plus quun champ dévasté. J’éprouvai tout a
coup un terrible élan de tendresse pour la jeune fille. Je baissai mon
arme et marchai vers elle. Elle m’apparut plus seule que jamais, ivre de
violence, perdue dans la fumée et les douilles vides.

Alors, tout a coup, trois cigognes passerent au-dessus de nous. Je
les vis, claires et belles dans la fin du jour. Je vis Sarah se retourner,
regard brillant, meches virevoltantes. Et je compris. Elle glissa aussitot
un chargeur, fit monter la balle dans la culasse et braqua son Glock
vers le ciel. Trois détonations retentirent, suivies d’un silence parfait.
Je vis, comme au ralenti, les oiseaux, déchiquetés, flotter dans lair,
puis s’abattre au loin, avec de petits « plot », discrets et tristes. Je fixai
Sarah, sans pouvoir rien dire. Elle me rendit mon regard, puis éclata
de rire, en renversant la téte. D’un rire trop fort, trop grave, trop
effrayant.

« Les bagues ! » Je courus en direction des oiseaux morts. Cent
metres plus loin, je découvris les corps. Le sable avait déja bu leur
sang. Je scrutai leurs pattes. Elles ne portaient pas de bagues. C’étaient
encore et toujours les mémes oiseaux anonymes. Lorsque je revins a
pas lents, Sarah était recroquevillée sur elle-méme, pleurant et
gémissant comme un rocher de chagrin dans le sable du désert.

Cette nuit-la, nous fimes encore ’'amour. Nos mains sentaient la
poudre et il y avait en nous une rage pathétique a trouver le plaisir.
Alors, dans les profondeurs de la nuit, la jouissance jaillit. Elle nous
souleva comme une lame aveugle, dans un fracas de vague ou nos sens
se perdirent et s’anéantirent.
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Le lendemain matin, nous nous levames a trois heures. Nous
primes notre thé sans dire un mot. Dehors, on entendait les pas lourds
des kibboutzniks. Sarah refusa que je I'accompagne aux fishponds. La
jeune juive ne pouvait s’afficher ainsi, avec un goy. Je 'embrassai et
pris la route opposée, en direction de ’aéroport Ben Gourion.

Il y avait environ trois cents kilometres a parcourir. Au fil du jour



qui se levait, je roulai a vive allure. Aux environs de Naplouse,
jaffrontai I’autre réalité d’Isra€l. Un barrage militaire stoppa ma route.
Passeport. Interrogatoire. A quelques centimétres des fusils d’assaut,
jexpliquai une nouvelle fois la raison de mon voyage. « Des cigognes ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Je dus répondre a d’autres
questions, dans une cahute mal éclairée. Les soldats sommeillaient
sous leur casque et leur gilet pare-balles. Ils se lancaient des coups
d’ceil incrédules. Enfin je sortis les photos de B6hm et leur montrai les
oiseaux blanc et noir. Les soldats éclaterent de rire. Je ris moi aussi. Ils
m’offrirent du thé. Je le bus rapidement et repartis aussitot, une sueur
glacée dans le dos.

A huit heures du matin, je pénétrai dans les vastes entrepots de
l’aéroport Ben Gourion, ou les laboratoires de Yossé Lenfeld étaient
installés. Lenfeld m’attendait déja, impatient, faisant les cent pas
devant la porte de tole ondulée.

L’ornithologue, directeur de la Nature Protection Society, était un
phénomeéne. Un de plus. Mais Yossé Lenfeld avait beau parler a tue-
téte (sans doute pour couvrir le fracas des avions qui passaient au-
dessus de nos tétes), user d’'un anglais abrupt prononcé a une vitesse
hallucinante, porter la kippa de travers et arborer des Ray Ban de caid,
il ne m’impressionnait pas. Plus rien ne m’impressionnait. A mes yeux,
ce petit homme aux cheveux gris, concentré sur ses idées comme un
jongleur sur ses quilles, devait avant tout répondre a mes questions —
je m’étais fait passer pour un journaliste. Point final.

Yossé m’expliqua d’abord le probleme « ornithologique »
d’Isra€l. Chaque année, quinze millions d’oiseaux migrateurs, de deux
cent quatre-vingts especes différentes, passaient au-dessus du pays,
transformant le ciel en un lieu de trafic fourmillant. Ces dernieres
années, de nombreux accidents étaient survenus entre les oiseaux et
les avions civils ou militaires. Plusieurs pilotes avaient été tués, des
avions totalement détruits. Le prix des dégats, pour chaque accident,
était estimé a cinq cent mille dollars. L'TAF (Isra€l Air Force) avait
décidé de prendre des mesures et fait appel a lui, en 1986. Yossé
disposait aujourd’hui de moyens illimités pour organiser un « QG anti-
oiseaux » et permettre au trafic aérien de reprendre sa cadence sans
risque.



La visite commenca par une cellule de surveillance, installée dans
la tour de controle de laéroport civil. Aux coOtés des radars
traditionnels, deux femmes soldats surveillaient un autre radar,
spécialisé dans la migration des volatiles. Sur cet écran, se déployaient
régulierement de longues vagues d’oiseaux. « C’est ici qu'on évite le
pire, expliqua Yossé. En cas de vol impromptu, nous pouvons parer a
la catastrophe. Ces passages d’oiseaux prennent parfois des
dimensions incroyables. » Lenfeld se pencha sur un ordinateur,
pianota sur le clavier et fit apparaitre une carte d’Israél, ou on voyait
distinctement d'immenses groupes d’oiseaux couvrir tout le territoire
hébreu.

— Quels oiseaux ? demandai-je.

— Des cigognes, répondit Lenfeld. De Beit She’an au Négueyv,
elles peuvent traverser Isra€l en moins de six heures. Par ailleurs, les
pistes de I'aéroport sont dotées d’enceintes qui reproduisent le cri de
certains oiseaux prédateurs, afin d’éviter toute concentration au-
dessus des terrains. Au pire, nous possédons des rapaces dressés —
notre « brigade de choc » — que nous pouvons lacher in extremis.

Tout en parlant, Lenfeld avait repris sa marche. Nous
traversames les pistes d’atterrissage, dans le vrombissement des
réacteurs, courbés sous les ailes géantes. Yossé m’abreuvait
d’explications, oscillant entre le catastrophisme et I'exquise fierté
d’étre le « premier pays, apres Panama, poux le passage des oiseaux
migrateurs ».

Nous étions revenus aux laboratoires. A l'aide d’une carte
magnétique, Lenfeld ouvrit une porte de métal. Nous pénétrames dans
une sorte de cage de verre, munie d’'une console informatique, qui
surplombait un immense atelier aéronautique.

— Nous recréons ici les conditions exactes des accidents, expliqua
Lenfeld. Nous projetons contre nos prototypes des corps d’oiseaux a
une vitesse qui dépasse mille kilometres a I’heure. Nous analysons
ensuite les points d’impact, les résistances, les déchirures.

— Des oiseaux ?

Lenfeld éclata de rire, de sa voix de granit .

— Des poulets, monsieur Antioche. Des poulets de supermarché !

La salle suivante était emplie d’ordinateurs, dont les écrans
affichaient des colonnes de chiffres, des cartes quadrillées, des courbes



et des graphiques.

— Voici notre département de recherche, commenta
l'ornithologue. Nous déterminons ici les trajectoires de chaque espece
d’oiseaux. Nous intégrons les milliers d’observations et de notes prises
par les birdwatchers. En échange de ces informations, nous leur
offrons des avantages : le logement durant leur séjour, 'autorisation
d’observer les oiseaux sur certains sites stratégiques...

Ces données m’intéressaient.

— Vous savez donc ou passent exactement les cigognes, tout au
long d’Isra€l ?

Yossé se fendit d’'un sourire et s’empara d’'un ordinateur
disponible. La carte d’Isra€l apparut une nouvelle fois, des itinéraires
en pointillé se dessinerent. Relativement serrés, ils se croisaient tous a
hauteur de Beit She’an.

— Pour chaque espece, nous avons les trajectoires et les dates de
passage annuel. Autant que possible, nos avions évitent ces couloirs.
Ici, en rouge, vous voyez les principales routes des cigognes. On
constate qu’elles passent toutes, sans exception, par Beit She’an. Ce
sont des...

— Je connais Beit She’an. Pouvez-vous m’assurer que ces
itinéraires sont immuables ?

— Absolument, répondit Lenfeld en hurlant toujours. Ce que vous
voyez la est la synthese de centaines d’observations réalisées depuis
cing ans.

— Avez-vous des données quantitatives, des statistiques sur le
nombre d’oiseaux ?

— Bien sir. Quatre cent cinquante mille cigognes passent chaque
année en Isra€l, au printemps et en automne. Nous savons selon quel
rythme. Nous connaissons avec précision leurs habitudes. Nous avons
les dates précises, les périodes de concentration, les moyennes — tout.
Les cigognes sont réglées comme des horloges.

— Vous intéressez-vous aux cigognes baguées venues d’Europe ?

— Pas spécialement. Pourquoi ?

— Il semble que des cigognes baguées aient manqué a I’appel, le
printemps dernier.

Yossé Lenfeld m’observait de derriere ses Ray Ban.



Malgré ses verres fumés, je devinai son regard incrédule. Il dit
simplement :

— Je ne savais pas, mais sur le nombre... Vous n’avez pas l'air
dans votre assiette, mon vieux. Venez. Nous allons prendre un
rafraichissement.

Je le suivis a travers un dédale de couloirs. La climatisation était
glaciale. Nous parvinmes aupres dun distributeur de boissons. Je
choisis une eau minérale gazeuse et la fraicheur des bulles me procura
une sensation bienfaisante. Puis la visite reprit.

Nous pénétrames dans un laboratoire biologique, ponctué de
paillasses, d’éprouvettes et de microscopes. Les chercheurs portaient
ici des blouses blanches et semblaient travailler a quelque guerre
bactériologique. Yossé m’expliqua :

— Nous sommes dans le cerveau du programme. Nous étudions
dans leurs moindres détails les accidents d’avions et leurs
conséquences sur nos équipements militaires. Les débris sont apportés
dans cette salle, décryptés au microscope, jusqu’a observer la moindre
plume, la moindre trace de sang, déterminer la vitesse de 'impact, la
violence du choc. Cest ici que sont évalués les dangers et congues les
véritables mesures de sécurité. Vous ne le croirez pas, mais ce
laboratoire est un département a part entiere de notre armée. D’'un
certain point de vue, les oiseaux migrateurs sont les ennemis de la
cause israélienne.

— Apres la guerre des pierres, la guerre des oiseaux ?

Yossé Lenfeld éclata de rire.

— Tout a fait ! Je ne peux vous montrer qu'une partie de nos
recherches. Le reste est « Secret Défense ». Mais j’ai la quelque chose
qui va vous intéresser.

Nous passames dans un petit studio vidéo, bardé de
magnétoscopes 3/4, de moniteurs haute définition. Lenfeld placa une
cassette dans le lecteur. A 1’écran apparut un pilote de l'armée
israélienne, casque sur la téte, visiere baissée. En fait, on ne voyait que
la bouche de 'homme. Elle disait, en anglais : « J’ai senti une
explosion, quelque chose de tres puissant a heurté mon épaule. Apres
quelques secondes d’absence, j’ai repris conscience. Mais je ne pouvais
rien voir. Mon casque était totalement recouvert de sang et de
lambeaux de chair... »



Lenfeld commenta :

— Clest un de nos pilotes. Il est entré en collision avec une
cigogne, il y a deux ans, en plein vol. C’était en mars, les cigognes
retournaient en Europe. Il a eu une chance incroyable : I'oiseau I'a
percuté de plein fouet, son cockpit a explosé. Pourtant, il a pu atterrir.
Il a fallu plusieurs heures pour oter de son visage les verres brisés et
les plumes d’oiseau.

— Pourquoi garde-t-il son casque a ’écran ?

— Parce que l'identité des pilotes de I'TAF doit rester secrete.

— Je ne peux donc pas rencontrer cet homme ?

— Non, dit Yossé. Mais j’ai mieux a vous proposer.

Nous sortimes du studio, Lenfeld décrocha un combiné mural,
composa un code, puis parla en hébreu. Presque aussitot, un petit
homme au visage de grenouille apparut. Ses paupieres étaient lourdes,
mais se rabattaient en un déclic sur des yeux proéminents.

— Shalom Wilm, dit Yossé a mon attention, responsable de tous
les travaux d’analyse effectués dans ce laboratoire. Il a
personnellement mené les recherches sur 'accident que nous venons
d’évoquer.

Lenfeld expliqua en anglais a Wilm les raisons de ma visite.
L’homme me sourit et m’invita a le suivre dans son bureau. Détail
étrange : il demanda a Yossé de nous laisser seuls.

J’emboitai le pas a Wilm. Nouveaux couloirs. Nouvelles portes.
Enfin nous pénétrames dans un petit réduit, véritable coffre-fort dont
la porte métallique s’ouvrait avec une combinaison.

— Est-ce la votre bureau ? dis-je avec étonnement.

— J’ai menti a Yossé. Je voulais vous montrer quelque chose.

Wilm ferma la porte et alluma la lumiere. I m’observa une
longue minute, avec gravité.

— Je ne vous voyais pas comme ca.

— Que voulez-vous dire ?

— Depuis cet accident, en 1989, je vous attendais.

— Vous m’attendiez ?

— Vous ou un autre. J’attendais un visiteur particulierement
intéressé par les cigognes qui retournent vers I’Europe.

Silence. Le sang battait sous mes tempes. Je dis dune voix
sourde :



— Expliquez-vous.

Wilm se mit a fourrager dans le réduit, véritable capharnaiim de
meétal, d’échantillons de fibres synthétiques et d’autres matieres. Il
dévoila une petite porte a hauteur d’homme puis composa une
combinaison.

— En analysant les différentes pieces de I'avion accidenté, j’ai
effectué une découverte étrange. J’ai compris que cette trouvaille
n’était pas un hasard, qu’elle était liée a une autre histoire, bien plus
vaste, dont vous étes sans doute un des maillons.

Shalom ouvrit la paroi, plongea sa téte dans le coffre mural et
continua — sa voix résonnait comme au fond d’une caverne.

— Mon intuition me souffle que je peux vous faire confiance.

Wilm s’extirpa du coffre. Il tenait dans sa main deux petits
sachets transparents.

— De plus, j’ai hate de me débarrasser de ce fardeau, ajouta-t-il.

Je perdis mon sang-froid.

— Je n’y comprends rien. Expliquez-vous !

Wilm répondit avec calme :

— Lorsque nous avons fouillé I'intérieur du cockpit de 1’avion
accidenté, ainsi que I’équipement de l'aviateur, son casque
notamment, nous avons pu récolter, parmi les restes de la collision,
différentes particules. Parmi celles-ci, nous avons collecté les débris de
verre du cockpit.

Shalom posa sur la table un des sachets, surmonté d’une
étiquette écrite en hébreu. Il contenait des morceaux minuscules de
verre fumé.

— Nous avons également réuni les vestiges de la visiere du
casque. (Il posa un nouveau sachet, contenant cette fois des débris
plus clairs.) Le pilote a eu une chance extraordinaire de survivre. *

Wilm gardait maintenant sa main fermée.

— Mais lorsque j’ai étudié ces derniers débris au microscope, j’ai
découvert autre chose. (Wilm maintenait ses doigts fermés.) Quelque
chose dont la présence était totalement extraordinaire.

En une secousse d’adrénaline, je compris soudain ce que Wilm
allait me dire. Pourtant, je hurlai :

— Quoi, nom de Dieu ?

Shalom ouvrit doucement sa main et murmura :



— Un diamant.
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Je sortis des laboratoires de Lenfeld totalement exténué. Ainsi,
les révélations de Shalom Wilm me conduisaient directement la ou
mon imagination avait refusé jusqu’alors de s’aventurer.

Max B6hm était un trafiquant de diamants, les cigognes étaient
ses courriers.

Sa stratégie était exceptionnelle, stupéfiante, implacable. J’en
savais assez pour l'imaginer avec précision. D’apres les informations
de Dumaz, le vieux Max avait travaillé a deux reprises dans le domaine
des diamants — de 1969 a 1972 en Afrique du Sud, de 1972 a 1977 en
Centrafrique. Parallelement, l'ingénieur avait étudié et observé la
migration des cigognes qui tracaient un lien aérien avec I'Europe A
quel moment avait-il eu I'idée d’utiliser ces oiseaux comme porteurs ?
Mystere, mais lorsque B6hm avait quitté la RCA en 1977, son réseau
était déja organisé — du moins c6té Ouest. Il lui suffisait de posséder
quelques complices en Centrafrique, qui prélevaient, a I'insu des
dirigeants des exploitations diamantiferes, les plus beaux diamants
puis les fixaient aux pattes des cigognes baguées, a la fin de ’hiver. Les
pierres se « volatilisaient » et traversaient les frontieres. Ensuite, il
était tres simple pour Bohm de récupérer les diamants. Il détenait les
numéros des bagues, et connaissait le nid de chaque cigogne, a travers
la Suisse, la Belgique, les Pays-Bas, la Pologne ou I’Allemagne. Il
partait alors en chasse sous couvert de baguer les petits, anesthésiait
les adultes et s’emparait des pierres précieuses.

Le systeme comportait quelques failles : les accidents des
cigognes provoquaient des pertes mais, vu la quantité — plusieurs
centaines d’oiseaux chaque année — les gains demeuraient colossaux,
et les risques d’étre découvert quasi nuls. L’ornithologie était une
couverture parfaite. De plus, au fil des années, B6hm avait sans doute



développé ses « troupes » d’oiseaux, sélectionnant les plus solides, les
plus expérimentés. Précaution supplémentaire : il avait engagé, sur la
route des cigognes, des sentinelles qui s’assuraient que la migration se
déroulait comme prévu. Ainsi, pendant plus de dix ans, le trafic s’était
déroulé, a I'Est comme a I’Ouest, sans probleme.

D’autres vérités prenaient naissance dans mon esprit. Compte
tenu de leur chargement d’exception — des millions de francs suisses a
chaque migration —, il était logique que B6hm ait perdu son sang-froid
lorsque les cigognes de I'Est n’étaient pas revenues au printemps
dernier. Il avait d’abord envoyé les deux Bulgares sur la voie des
oiseaux, qui avaient interrogé Joro Grybinski, jugé inoffensif, puis
Iddo, qui constituait un suspect plus solide et qu’ils avaient tué et
abandonné le long des marécages.

Selon les révélations de Sara il était clair que le jeune
ornithologue avait découvert le trafic. Un soir, en soignant une des
cigognes de géhm il avait dG surprendre le contenu d'une de
ses bagues : un diamant. Il avait alors compris le systeme et révé de
fortune. Il s’était procuré des fusils 'assaut, puis, chaque soir, dans les
marécages, avait abattu des cigognes baguées et récupéré les diamants.
Ainsi, au printemps 1991, Iddo était entré en possession du
chargement de diamants des oiseaux. Des lors, il y avait deux
hypotheses, soit Iddo avait parlé sous la torture et les Bulgares avaient
repris les diamants. Soit il s’était tu, et le « trésor » était caché quelque
part. Je penchais pour cette version. Sinon, pourquoi Max Bohm
m’aurait-il envoyé sur les traces des cigognes ?

Mais la révélation des oiseaux n’éclairait pas tout. Depuis quand
ce trafic existait-il ? Qui étaient les complices de Max Bohm en
Afrique ? Quel role jouait Monde Unique dans ce réseau ? Et, surtout,
quelle était la relation entre laffaire des diamants et Datroce
prélevement du cceur de Rajko ? Les deux Bulgares avaient-ils tué
aussi Rajko ? Etaient-ils les chirurgiens virtuoses dont avait parlé
Milan Djuric ? En deca de ces questions une interrogation demeurait,
qui me concernait au plus pres : pourquoi Max Bohm m’avait-il choisi
pour mener cette enquéte ? Pourquoi moi, qui ne connaissais rien aux
cigognes, qui n’appartenais pas au réseau et qui, au pire, risquais de
découvrir ce trafic ?



Je roulais a pleine vitesse vers Beit She’an. Je franchis les déserts
des territoires occupés vers dix-neuf heures. Je discernai au loin les
camps militaires, dont les lumieres clignotaient au sommet des
collines. Aux environs de Naplouse, un barrage militaire m’arréta une
nouvelle fois. Le diamant donné par Wilm était caché au fond de ma
poche, dans un papier plié. Le Glock 21, a I’abri, sous le tapis de sol. Je
répétai, une nouvelle fois, mon discours sur les oiseaux. Enfin on me
laissa passer.

A vingt-deux heures, Beit She’an apparut. Les parfums de
l'ombre s’étaient levés, nourrissant cette compassion étrange qui regne
au creux des crépuscules lorsque le feu du jour s’éteint. Je me garai et
m’acheminai vers la maison de Sarah. Les lumieres étaient éteintes.
Lorsque je frappai, la porte s’ouvrit d’elle-méme. Je sortis mon Glock
et fis monter une balle dans le canon — les réflexes du feu s’attrapent
vite —, pénétrai dans la piece centrale mais ne trouvai personne. Je me
précipitai dans le jardin, soulevai la bache qui cachait la trappe et tirai
la planche : un Galil et le Glock 17 avaient disparu. Sarah était partie. A
sa maniere. Armée comme un soldat en marche. Légere comme un
oiseau de nuit.
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Je m’éveillai a trois heures, comme la veille. Nous étions le 6
septembre. Je m’étais écroulé sur le lit de Sarah et j’avais dormi tout
habillé. Le kibboutz s’animait. Dans la nuit pourpre, je me mélai aux
hommes et aux femmes qui partaient vers les fishponds, tentai de les
interroger a propos de Sarah. Mes questions ne me valurent que des
coups d’ceil hostiles et de vagues réponses.

Je m’orientai vers les birdwatchers. Ils se levaient tres tot, pour
surprendre les oiseaux dés leur réveil. A quatre heures, ils vérifiaient
déja leur matériel, se chargeant de films et de vivres pour la journée.
Sur les perrons ouverts, je risquai quelques questions en anglais.
Apres plusieurs tentatives, un jeune Hollandais reconnut ma



description de Sarah. Il me certifia qu’il avait vu la jeune femme, la
veille, aux environs de huit heures du matin, dans les rues de Newe-
Eitan. Elle montait dans un car, le 133, direction l'ouest, Netanya. Un
détail I'avait frappé : la fille portait un sac de golf.

Quelques secondes plus tard, je roulais pied au plancher, plein
cap vers l'ouest. A cing heures, la clarté inondait déja les plaines de
Galilée. Je stoppai dans une station-service, pres de Césarée, pour
effectuer le plein d’essence. En buvant un thé noir, je feuilletai mon
guide, en quéte d’informations sur Netanya, la destination de Sarah.
Ce que je lus faillit me faire lacher ma tasse briilante : « Netanya.
Population : 107 200 habitants. Cette station balnéaire, célebre pour
ses belles plages de sable et sa tranquillité, est aussi un grand centre
industriel spécialisé dans la taille des diamants.

Dans le quartier de la rue Herzl, on peut assister aux opérations
de taille et de polissage... »

Je redémarrai en faisant crisser les pneus. Sarah avait découvert
toute I'affaire. Sans doute méme possédait-elle des diamants.

A neuf heures, Netanya apparut a ’horizon, grande cité claire,
blottie en bord de mer. Je suivis la route cotiere qui consistait en une
succession d’hotels et de cliniques, et compris la vraie nature de
Netanya. Derriere ses allures de station balnéaire, la ville était un
repaire de riches vieillards qui prenaient du repos en se dorant au
soleil. Silhouettes hésitantes, visages desséchés, mains tremblantes. A
quoi pouvaient penser tous ces vieillards ? A leur jeunesse, aux
multiples Yom Kippour qui avaient égrené, année apres année, leur
destin d’exilés ? Aux guerres répétées, aux horreurs des camps de
concentration, a cette lutte incoercible pour gagner leur propre terre ?
Netanya, en Israé€l, était I'ultime sursis des vivants — le cimetiere des
souvenirs.

Bient6t la route s’ouvrit, a droite, sur le Atzma’ut Square, d’ou
partait la rue Herzl, fief des diamantaires. Je garai ma voiture et
remontai a pied. Au bout d’'une centaine de metres, je pénétrai dans un
quartier plus dense ou régnait une atmosphere de souk, grouillante,
bruyante et parfumée. Dans 'ombre des ruelles, percaient ca et la les
rayons du jour qui cherchaient a s’insinuer sous les étalages des
boutiquiers, sous les volets clos des maisons. Les senteurs de fruits se
meélaient a celles des sueurs et des épices, les épaules se bousculaient



dans un va-et-vient incessant et précipité. Les kippas, comme autant
de soleils noirs, rebondissaient au fil de la foule.

Trempé de sueur, je ne pouvais 6ter ma veste qui cachait mon
Glock 21, glissé dans un étui holster a velcro, cédé par Sarah. Je
songeai a la jeune juive qui était passée, quelques heures auparavant,
portant sur elle des diamants et des armes dernier cri. Au détour de la
rue Smilasky, je trouvai ce que je cherchais : les artisans diamantaires.

Les échoppes se chevauchaient, dans une odeur de poussiere. Le
long bruit vrillé des tours bourdonnait. L’artisanat ici avait conservé
tous ses droits. Devant chaque porte, un homme était assis, patient et
concentré. Des la premiere boutique, je posai mes questions :

« Avez-vous vu une jeune et grande femme blonde ? Vous a-t-elle
proposé des diamants bruts, de grande valeur ? A-t-elle cherché a faire
évaluer ces pierres ou a les vendre ? » A chaque fois, c’était la méme
dénégation, le méme regard incrédule, derriere les lunettes a double
foyer ou la loupe monoculaire. L’hostilité du quartier devenait
palpable. Les diamantaires n’aiment pas les questions. Ni les histoires.
Leur réle commence avec 1’éclat des pierres. Peu importe ce qui s’est
passé avant, ou autour de I'objet. A midi et demi, j’avais effectué le
tour du quartier et je n’avais pas récolté la moindre information.
Quelques échoppes encore et ma visite serait terminée. A une heure
moins le quart, je posai une derniere fois mes questions a un vieil
homme, qui parlait un francais parfait. Il stoppa son tour et me
demanda : « Avec un sac de golf, la jeune femme ? »

Sarah était venue ici, la veille au soir. Elle avait posé un diamant
sur le pupitre et demandé : « Combien ? » Isaac Knicklevitz avait
observé la pierre a la lumiere, scrutant ses reflets sur une feuille de
papier, puis a la loupe grossissante. Il I'avait comparée a d’autres
diamants et avait obtenu la certitude qu’en matiere de blancheur et de
pureté, ce diamant était un chef d’ceuvre. Le vieil homme avait
proposé un prix. Sans négocier, Sarah avait accepté. Isaac avait vidé
son coffre et effectué ainsi, concédait-il, une excellente affaire.
Cependant, Isaac n’était pas dupe. Il savait que cette entrevue n’était
qu’une premiere étape de 'aventure. Selon lui, une telle pierre, vendue
sans certificat, ne pouvait apporter que des ennuis. Il savait quun
homme comme moi, ou un autre, plus officiel, finirait par frapper a sa
porte. Il savait aussi qu’il aurait peut-étre a rendre la pierre — a moins



qu’il n’ait le temps de la tailler.

Isaac était un vieil homme, au profil d’aigle et a la coupe en
brosse. Son crane carré et ses larges épaules lui donnaient 'air d’un
tableau cubiste. Il finit par se lever — a demi car I’échoppe était si basse
que j’étais moi-méme courbé en deux depuis le début de I'entrevue —

pour me proposer d’aller déjeuner. Isaac avait sans doute encore
beaucoup de choses a m’apprendre. Et Sarah était loin. J’épongeai
mon visage et suivis le diamantaire a travers le dédale des ruelles.

Bient6t, nous parvinmes sur une petite place, abritée par une
épaisse tonnelle. Sous ce toit de fraicheur, les petites tables dun
restaurant se déployaient. Tout autour, un marché battait son plein.
Des hommes braillaient derriere leurs étals, les passants jouaient des
coudes. Le long des murs de torchis vert clair, comme encastrées dans
I'ombre, d’autres boutiques s’agitaient, entourant ce coeur fourmillant
d’'une couronne plus vive encore. Isaac se fraya un chemin dans la
cohue et s’installa a une table. Juste a notre droite, une odeur
écceurante de sang m’assaillit. Parmi des cages puantes et une pluie de
plumes, un homme tranchait méthodiquement le cou de centaines de
poules. Le rouge coulait a flots. Pres du boucher, un rabbin colossal,
tout en noir, marmonnait en s’inclinant sans relache, Torah en main.
Isaac sourit.

— Vous ne semblez pas tres familiarisé avec le monde juif, jeune
homme. Casher, ca vous dit quelque chose ? Toute notre nourriture est
bénie de cette facon. Racontez-moi plutot votre histoire.

Je la jouai au ventre :

— Isaac, je ne peux rien vous dire. La femme que vous avez vue
hier est en danger. Je suis moi-méme en danger. Toute cette histoire
n’est quune longue menace pour celui qui s’en approche. Faites-moi
confiance, répondez a mes questions et tenez-vous a I’écart de tout
cecl.

— Aimez-vous cette jeune personne ?

— Je n’aurais pas commencé par la, Isaac. Mais disons que oui,
jaime cette fille. A la folie. Disons qui toute cette intrigue est une
histoire d’amour, pleine de chaos, de sentiment et de violence. Cela
vous plait-il ?

Isaac sourit de nouveau et commanda en hébreu le plat du jour.



Pour ma part, I'odeur des volailles m’avait coupé lappétit. Je
demandai un thé.

Le tailleur reprit :

— Que puis-je pour vous ?

— Parlez-moi du diamant de la jeune fille.

— C’est une pierre somptueuse. Pas tres grosse — quelques carats
tout au plus — mais d’une pureté et d’'une blancheur exceptionnelles.
La valeur d'un diamant s’établit d’apres quatre criteres, invariables : le
poids, la pureté, la couleur et la forme. Le diamant de votre amie est
parfaitement incolore et d'une pureté sans faille. Pas la plus infime
inclusion, rien. Un miracle.

— Si vous pensez que son origine est suspecte, pourquoi l'avez-
vous acheté ?

Le visage d’Isaac s’éclaira.

— Parce que c’est mon meétier : je suis tailleur de diamants.
Depuis plus de quarante ans, je coupe, clive, polis des pierres. Celle
dont nous parlons constitue un véritable défi pour un homme comme
moi. Le role du tailleur est essentiel dans la beauté d'un diamant. Une
mauvaise coupe, et tout est fini, le trésor anéanti. Au contraire, une
taille réussie peut magnifier la pierre, ’enrichir, la sublimer. Lorsque
jai vu le diamant, j’ai compris que le ciel m’envoyait une occasion
unique de réaliser un chef-d’ceuvre.

— Avant d’étre taillée, combien vaut une pierre de cette qualité ?

Isaac tiqua.

— Ce n’est pas une question d’argent.

— Répondez-moi : j’ai besoin d’évaluer ce diamant.

— Difficile a dire. Cinq a dix mille dollars américains, peut-étre.

J’imaginai les cigognes de Bohm fendant le ciel, chargées de leur
précieux chargement. Chaque année elles étaient revenues en Europe,
s’étaient posées dans leur nid, sur les sommets des toits d’Allemagne,
de Belgique, de Suisse. Des millions de dollars a chaque printemps.

— Avez-vous une idée de l'origine d’un tel diamant ?

— Toute 'année, dans les Bourses, les plus beaux diamants bruts
défilent dans de petits papiers pliés. Personne ne saurait dire d’ou ils
viennent. Ou méme s’ils ont été extraits de la terre ou de I'eau. Un
diamant est parfaitement anonyme.

— Une pierre de cette qualité est rare. On connait les mines



capables de produire de tels diamants ?

— En effet. Mais aujourd’hui les filons se sont multipliés. Il y a
bien sir 'Afrique du Sud et ’Afrique centrale. Mais aussi ’Angola, la
Russie, qui sont actuellement tres « fertiles ».

— Une fois extraites, ou peut-on vendre de telles pierres brutes ?

— En un seul endroit au monde : a Anvers. Tout ce qui ne passe
pas par la De Beers, soit 20 a 30 % du marché, se vend dans les
Bourses de diamants d’Anvers.

— Avez-vous dit la méme chose a la jeune fille ?

— Absolument.

Mon Alice était donc en route pour Anvers. Le plat du jour
arriva : des boulettes de feves frites, accompagnées de purée de pois
chiches et d’huile d’olive. Isaac, paisible entre tous, attaqua ses pilas.

Je I'observai un instant. Il semblait disposé a éclairer toutes mes
lanternes, sans aucune condition en retour. Dans son regard oblique,
je ne lisais rien d’autre que patience et attention. Je compris que rien
ne pouvait plus I’étonner. Son expérience de diamantaire était un
véritable tonneau des Danaides. Il avait vu défiler tant de tétes briilées,
tant d’ames perdues ou d’étres hallucinés dans mon genre.

— Comment les choses se passent-elles a Anvers ?

— Clest assez impressionnant, ces Bourses sont aussi protégées
que le Pentagone. On s’y sent observé de tous cotés par d’invisibles
caméras. La-bas, il n’y a pas de couleur politique ou de rivalités. Seule
compte la qualité des pierres.

— Quels sont les principaux obstacles a la vente de tels
diamants ? Peut-on imaginer un trafic, une filiere ?

Isaac eut un sourire ironique.

— Une filiére ? Oui, sans aucun doute. Mais le monde du diamant
brut est a part, monsieur Antioche. C’est sans doute la forteresse la
mieux protégée du monde. L’offre et la demande y sont absolument
réglementées, par la De Beers. Des structures d’achat, de tri et de
stockage sont établies, un systeme de vente unique est en place, pour
la plupart des diamants du monde. Le role de ce systeme est de
distribuer, a intervalles réguliers, une quantité de pierres déterminée.
D’ouvrir et de fermer, si vous voulez, le robinet a diamants a 1’échelle
du monde, afin d’éviter les fluctuations incontroélables.

— Vous voulez dire qu’un trafic de pierres brutes est impossible,



que la De Beers maitrise la diffusion de tous les diamants ?

— Il y a toujours les pierres qui se vendent a Anvers. Mais votre
terme de « filiere » me fait sourire. L’arrivée réguliere de tres belles
pieces déstabiliserait le marché et serait aussitot repérée.

Je sortis ma feuille de papier plié et laissai glisser le diamant de
Wilm dans ma main.

— Des pieces comme celles-ci ?

Isaac s’essuya la bouche, abaissa ses lunettes et approcha son ceil
expert. Autour de nous, le marché battait toujours son plein.

— Oui, comme celle-ci, acquiesca Isaac en me regardant d’un air
incrédule. Un certain nombre pourraient provoquer un frémissement,
une oscillation des prix. (Il eut un nouveau regard dubitatif sur la
pierre.) C’est incroyable. Dans toute mon existence, je n’ai pas vu cinq
pierres de cette qualité. En I'espace de deux jours, j'en contemple
deux, comme si elles étaient aussi banales que des billes d’enfant.
Cette pierre est-elle a vendre ?

— Non. Autre question : si jai bien compris, un trafiquant doit
avant tout craindre la De Beers ?

— Tout a fait. Mais il ne faut pas sous-estimer les douanes, qui
disposent d’excellents spécialistes. Les polices du monde entier
surveillent ces petites pierres si faciles a cacher.

— Quel est I'intérét d’un trafic de diamants ?

— Le méme que tout autre trafic : échapper aux taxes, aux
législations des pays producteurs et distributeurs.

Max Bohm avait su déjouer ce réseau d’obstacles grace a un
systeme que personne ne pouvait imaginer. J’avais besoin encore de
deux autres confirmations. Je rangeai la pierre précieuse et sortis de
mon sac les fiches de I'ornithologue — ces fiches couvertes de chiffres,
que je n’avais jamais comprises et dont j’entrevoyais maintenant la
signification.

— Pouvez-vous jeter un ceil sur ces chiffres et me dire ce qu’ils
évoquent pour vous ?

Isaac abaissa de nouveau ses lunettes et lut en silence.

— Cest parfaitement clair, répondit-il. Il s’agit de caractéristiques
concernant des diamants. Je vous ai parlé des quatre criteres : le
poids, la couleur, la pureté, la forme. Ce qu’on appelle les quatre C —

en anglais Carat, Colour, Clarity Cut... Chaque ligne, ici, correspond a



I'un de ces criteres. Voyez, par exemple, ce paragraphe. Sous une date,
13/4187, je lis : « VVSI », qui signifie « Very Very Small Inclusions ».
Une pierre exceptionnellement pure, dont les inclusions
n’apparaissent pas a la loupe dix fois grossissante. Ensuite, 10 C. C’est
le poids : 10 carats (un carat correspond a 0,20 gramme). Ensuite, la
lettre D, qui signifie : « Blanc exceptionnel + », soit la couleur la plus
splendide. Nous avons la la description d’'une pierre unique. Si je me
réfere aux autres lignes et aux autres dates, je peux vous dire que le
possesseur de ces trésors dispose d'une fortune aberrante.

Ma gorge était aussi seche qu'un désert. La fortune dont parlait
Isaac n’était le « palmares » que d’une seule cigogne, au fil de
plusieurs années de migration. J’éprouvai un vertige en songeant a la
quantité de fiches que je tenais dans ma sacoche. Quelques-unes des
livraisons de Bohm. Cigogne apres cigogne. Année apres année.
J’effectuai une derniére vérification : « Et cela, Isaac, pouvez-vous me
dire ce que c’est ? » Je lui tendis une carte d’Europe et d’Afrique,
traversée de fleches en pointillés. Il se pencha encore et dit, au bout de
quelques secondes :

— Il pourrait s’agir d’itinéraires d’acheminement des diamants,
des lieux d’extraction africains aux principaux pays d’Europe, qui
achetent ou taillent les pierres. De quoi s’agit-il ? ajouta Knicklevitz
sur un ton moqueur. De votre « filiere » ?

— Ma filiere, oui, en quelque sorte, dis-je.

Je venais de montrer une simple carte de la migration des
cigognes — une photocopie tirée d'un livre d’enfant donnée par Bohm.
Je me levai. Le bourreau de volailles nageait toujours dans le sang.

Isaac se leva a son tour et revint a la charge :

— Qu’allez-vous faire de votre pierre ?

— Je ne peux vous la vendre, Isaac. J’en ai besoin.

— Dommage. Du reste, ces pierres sont trop dangereuses.

Je réglai la note et dis :

— Isaac, il n’y a que deux personnes qui sachent que ce diamant
est entre vos mains : moi et la jeune fille. Autant dire que l'incident est
clos.

— Nous verrons, monsieur Antioche. De toute facon, ces pierres
m’ont donné un élan de jeunesse inespéré, un éclair fugitif dans mes
vieilles années.



Isaac me salua d'un geste vague.

— Shalom, Louis.

Je me glissai dans la foule. J’empruntai des ruelles, longeai des
boutiques et tentai de me repérer. Mes idées tourbillonnaient et j’avais
du mal a me concentrer. De plus, un autre sentiment me préoccupait
maintenant. Une impression plut6t, qui me tenaillait depuis que je
marchais dans cette foule : la sensation d’étre suivi.
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Je retrouvai la rue Herzl et le Atzma’ut Square. Je n’étais plus
tres loin de ma voiture mais décidai d’attendre encore, au creux de la
foule. Je me dirigeai vers le bord de mer. Le vent du large soufflait de
longues bourrasques salées.

Je me retournais, regardais les passants, scrutais les visages. Il
n’y avait rien la de suspect. Quelques voitures glissaient dans la
lumiere blanche. La haute facade des immeubles se dressait, aussi
claire qu'un miroir. De I'autre coté de I'avenue, juste devant la mer,
des vieillards grelottaient sur leurs chaises. Je contemplai leur longue
rangée de dos, volités, perclus, et haussai les épaules devant
Iabsurdité de leur habillement. Ils variaient les tissus lourds et épais,
alors que la chaleur devait dépasser les 35 degrés. Des lainages, des
manteaux, un imper, des cardigans. Un imper ! Je scrutai cette
silhouette qui longeait la balustrade, surplombant la plage. L’homme
portait le col relevé et son dos était traversé par une longue marque de
sueur. Mon esprit chavira : je venais de reconnaitre un des tueurs de
Sofia.

Je traversai 'avenue au pas de course.

L’homme se retourna. Il ouvrit la bouche puis prit aussitot la
fuite, se faufilant entre les vieillards assis. J’accélérai, balancant les
chaises et les grabataires. En quelques enjambées, jatteignis le
meurtrier. Il fourra sa main dans son imper. Je 'attrapai par le col et
lui décochai un direct dans ’estomac. Son cri se perdit dans sa gorge.



Un fusil-mitrailleur Uzi glissa a ses pieds. Je balancai un coup de pied
dans 'arme et empoignai sa nuque a deux mains. Je lui écrasai le
visage sur mon genou. Son nez se brisa dans un bruit sec. Je percevais
derriere moi les gémissements des vieillards effarés, qui se relevaient,
parmi les chaises culbutées.

« Qui es-tu ? » hurlai-je en anglais, « qui es-tu ? » et je lui
balancai un coup de téte entre les yeux. L’homme tomba a la renverse.
Son crane claqua sur le bitume. Je le rattrapai au vol. Les cartilages et
les muqueuses lui pissaient par le nez. « Qui es-tu, nom de Dieu ? » Je
lui assenai une rafale de coups dans le visage. Mes phalanges
insensibles s’écraserent sur ses os. Je frappai, frappai, broyai sa
bouche ensanglantée. « Qui te paie, salopard ? » hurlai-je en le
maintenant de la main droite tout en fouillant ses poches de la gauche.
Je trouvai son portefeuille. Parmi d’autres papiers, jextirpai son
passeport. Bleu métal, scintillant sous le soleil. Je restai bouche bée en
reconnaissant le logo incrusté : United Nations. Le tueur détenait un
passeport des Nations unies.

Ma seconde de surprise fut de trop.

Le Bulgare m’envoya un coup de genou dans I’entrejambe, puis se
dressa comme un ressort. Je me pliai dans un souffle. Il me repoussa
et me balanca un coup de botte ferrée dans la machoire. J’esquivai le
geste de justesse mais j'entendis ma levre se déchirer. Une gerbe de
sang traversa le soleil. Je portai les mains a mon visage, maintins mes
chairs de la main gauche, tout en dégainant maladroitement mon
Glock de la droite. Le tueur s’enfuyait déja a toutes jambes.

Dans une autre ville, jaurais bénéficié de quelques minutes pour
m’enfuir. En Isra€l, je disposais au maximum de quelques secondes
avant que la police ou 'armée n’intervienne. Je balayai 'espace avec
mon arme pour faire reculer les vieux, puis partis a toutes jambes,
titubant et gémissant, en direction de ma voiture, a Atzma’ut Square.

Ma main tremblait en glissant ma clé dans la serrure. Le sang
coulait a flots. J’avais les yeux pleins de larmes et le pubis en feu.
J'ouvris ma portiere et me laissai tomber sur le siege. J’éprouvai
aussitot un haut le cceur, comme si ma téte allait s’ouvrir en deux.

Démarrer, pensai-je. Démarrer avant de tomber dans les vapes.
En tournant la clé de contact, le visage de Sarah jaillit dans mon esprit.
Jamais je n’avais eu tant envie d’elle, jamais je ne m’étais senti aussi



seul. La voiture arracha de I'asphalte en démarrant.

Je roulai ainsi trente kilometres. Je perdais beaucoup de sang et
ma vue commencait a s’assombrir. Il me semblait qu'on jouait des
cymbales sous mes tempes, ma machoire résonnait comme une
enclume. Les maisons s’espacerent et le paysage se transforma bientot
en désert. Je m’attendais a étre bloqué d’un instant a 'autre par des
flics ou des soldats. Je repérai un haut rocher et me garai a 'ombre. Je
braquai le rétroviseur sur ma figure. La moitié de mon visage n’était
qu'une bouillie de sang dans laquelle on ne discernait plus rien. Seul
un long débris de chair pendait juste sous le menton : ma leévre
inférieure. Je réprimai une nouvelle nausée, puis sortis ma trousse a
pharmacie. Je désinfectai la plaie, pris des analgésiques pour calmer la
douleur et fixai une bande élastique autour de mes levres. Je chaussai
mes lunettes noires et jetai un nouveau regard au rétroviseur : le sosie
de ’'Homme invisible.

Je fermai les yeux quelques instants et laissai le calme revenir
sous mon crane. On m’avait donc suivi depuis la Bulgarie. Ou du
moins connaissait-on mon itinéraire au point de me cueillir ici, en
Isra€l. Ce dernier fait ne m’étonnait pas : apres tout, il n’y avait qu’a
suivre les cigognes pour me retrouver. Ce qui m’étonnait plus, c’était
ce passeport des Nations unies. Je le sortis de ma poche et le feuilletai.
L’homme s’appelait Miklos Sikkov. Origine : bulgare. Age : 38 ans.
Profession : convoyeur. Le tueur, s’il travaillait effectivement pour
Monde Unique, veillait sur le transport de chargements
humanitaires — médicaments, nourriture, équipements. Ce mot avait
aussi une autre signification : Sikkov était un homme de B6hm, un de
ceux qui, tout au long de la route des cigognes, les guettaient, les
surveillaient, ou empéchaient qu’on les chasse, en Afrique. Je feuilletai
les pages des visas. Bulgarie, Turquie, Isra€l, Egypte, Mali,
Centrafrique, Afrique du Sud : les tampons offraient une parfaite
confirmation de mon hypothese. Depuis cinq ans, ’agent des Nations
unies ne cessait de sillonner les routes des cigognes — Est et Ouest.
Je glissai le passeport de Sikkov dans la couverture déchirée de mon
Filofax, puis démarrai et repris ma route en direction de Jérusalem.

Durant une demi-heure, je traversai les paysages de rocaille. Ma douleur
se calmait. La fraicheur de la climatisation était bienfaisante. Je n’avais
qu'un souhait : grimper dans un avion et quitter cette terre briilante.



Dans ma panique, je n’avais pas emprunté la voie la plus rapide, jallais
devoir effectuer un long détour par les Territoires occupés. Ainsi, a seize
heures, je parvins aux environs de Naplouse. La perspective de croiser,
dans mon état, des barrages de l'armée avait de quoi m’inquiéter.
Jérusalem était a plus de cent kilometres. Je remarquai alors une voiture
noire, qui roulait derriere moi depuis un moment. Je I'observai dans mon
rétroviseur : elle flottait dans l'air embrasé. Je ralentis. La voiture se
rapprocha. Cétait une Renault 25, aux plaques israéliennes. Je ralentis
encore. Je réprimai un frisson de mille volts : Sikkov s’encadrait dans mon
rétroviseur, le visage en sang, 'air d'un monstre écarlate cramponné a son
volant. Je repassai la troisieme et m’arrachai d'un bloc. En quelques
secondes, je dépassai les deux cents kilometres a 'heure. La voiture était
toujours sur mes traces.

Nous roulames ainsi pendant dix minutes. Sikkov tentait de me
dépasser. Je m’attendais d'une seconde a I'autre a recevoir une rafale dans
mon pare-brise. J’avais posé le Glock sur le siege du passager. Tout a coup,
je vis se dresser Naplouse a 'horizon, grise et vague dans la dureté de l’air.
Beaucoup plus pres, a droite, un camp palestinien apparut — un panneau
annoncait : Balatakamp. Je songeai a mes plaques israéliennes. Je braquai
dans cette direction et quittai la route principale. La poussiere s’engorgea
sous mes roues. J’accélérai encore. Je n’étais plus qu’a quelques metres du
camp. Sikkov était toujours sur mes talons. Je vis sur un toit une sentinelle
israélienne, jumelles aux poings. Sur les autres terrasses, des femmes
palestiniennes s’agitaient et me montraient du doigt. Des hordes d’enfants
couraient en tous sens et ramassaient des pierres. Tout allait se passer
comme je I'espérais.

Je foncai dans la gueule de I'enfer.

Les premieres pierres m’atteignirent alors que je m’engouffrais
dans la rue principale. Mon pare-brise vola en éclats. Sur ma gauche,
Sikkov cherchait toujours a se glisser entre moi et le mur opposé,
criblé de graffitis. Premier choc. Nos deux voitures rebondirent sur les
murs qui nous encadraient. Droit devant nous, les enfants
continuaient a jeter leurs pierres. La Renault revint a I’'assaut. Sikkov,
ensanglanté, me lancait des regards venimeux. Partout sur les toits,
des femmes hurlaient, virevoltant entre les draps. Des soldats
israéliens accouraient, en état d’alerte, chargeant leurs fusils



lacrymogenes et se regroupant en bordure des terrasses.

Tout a coup, une petite place s’ouvrit. Je tournai brutalement et
partis dans un téte-a-queue, mon chassis raclant la terre tandis qu’une
pluie de pierres s’abattait sur la voiture. Les vitres volérent en éclats.
Sikkov me déborda puis me barra la route. Je discernai le tueur qui
dressait son fusil dans ma direction, me jetai sur le siege du passager
puis entendis le bruit sourd de ma portiere qui cédait sous la rafale. Au
méme instant, les sifflements des bombes lacrymogenes retentirent. Je
levai les yeux. J’étais face au canon du Bulgare. Je cherchai mon Glock
qui avait glissé dans ma chute trop tard. Pourtant, Sikkov n’eut pas le
temps d’écraser la gachette. Alors qu’il me visait, une pierre I'atteignit
a la nuque. Il se cambra, poussa un hurlement puis disparut. Les gaz
commencerent a se répandre, brouillant la vue, tordant les gorges. Le
fracas qui nous entourait était infernal.

Je reculai et rampai dans la poussiére. A tatons, je récupérai le
Glock. Les gaz sifflaient, des femmes hurlaient, des hommes se
précipitaient. Aux quatre coins de la place, les guerriers de I'Intifada
ne cessaient de lancer leurs pierres. Ils ne visaient plus nos voitures et
s’en prenaient uniquement aux soldats qui arrivaient en masse. Des
jeeps s’imbriquaient dans la poussiere, des hommes en vert en
descendaient, munis de masques a gaz. Certains fusils crachaient le
poison blanchatre, d’autres étaient chargés de balles de caoutchouc,
d’autres encore tiraient a vue — de vraies balles sur de vrais enfants. La
place ressemblait a un volcan en éruption. Les yeux me brilaient et
javais la gorge en flamme. Seul le fracas des pas et des armes faisait
trembler le sol. Alors, tout a coup, une lame profonde jaillit de la terre,
tel un grondement de tonnerre, immense, grave et magnifique. Une
vague de voix entremélées. Je vis alors les adolescents palestiniens,
dressés sur les murets, qui chantaient 'hymne de leur révolte, les
doigts tendus en forme du V de la victoire.

Aussitot, passerent devant moi les bottes ferrées de Sikkov qui
fuyait dans la fumée épaisse. Je me relevai et courus dans sa direction.
J’enfilai les petites ruelles, en suivant le salopard a la trace — il perdait
du sang, aussitot bu par le sable. Au bout de quelques secondes,
japercus Sikkov. J’arrachai mes pansements et tirai a moi la culasse
du Glock. Nous courimes encore. Les murs de chaux blancs se
succédaient. Ni lui ni moi ne pouvions aller tres vite, les poumons



infectés par les gaz. L'imper de Sikkov était a quelques pas de moi.
J’allais 'empoigner quand un réflexe le prévint. Il se retourna, braqua
sur moi un 44 Magnum. L’éclair de 'arme m’éblouit. Je balancai un
coup de pied dans sa direction. Sikkov recula contre un mur puis
braqua de nouveau son arme. J’entendis la premiere détonation. Je
fermai les yeux et déchargeai les seize balles du Glock droit devant.
Quelques secondes d’éternité resterent en suspens. Quand jouvris les
yeux, le crane de Sikkov n’était plus qu’un gouffre béant de sang et de
fibres. Des chairs noircies dressaient de petits geysers écarlates. Le
mur, éclaboussé de cervelle et d’os, offrait un trou d’au moins un
metre de diametre. Je rengainai mon arme, par pur réflexe. Au loin, on
percevait encore le chant des enfants palestiniens, bravant les fusils
israéliens.

25

Deux soldats israéliens me découvrirent sur la petite place. Mon visage
vomissait du sang et mon esprit était en pleine déroute. Je n’aurais su dire
ou jétais exactement, ni ce que jétais en train de faire. Aussitot des
infirmiers m’emporterent. Je tenais mon Glock serré sous ma veste.
Quelques minutes plus tard, jétais sous perfusion, allongé sur un lit de
ferraille, sous une toile de tente surchauffée.

Des docteurs arriverent, observerent mon visage. Ils s’exprimaient en
francais, parlerent d’agrafes, d’anesthésie, d’intervention. Ils me prenaient
pour un touriste innocent, victime d’'une attaque de I'Intifada. Je compris
que je me trouvais dans un dispensaire de 'organisation Monde Unique,
situé a cinq cents metres de Balatakamp. Si mes levres avaient été autre
chose que de la glue disloquée, j’aurais souri. Je glissai subrepticement mon
Glock sous le matelas et fermai les yeux. Aussitot la nuit s’empara de moi.

Quand je me réveillai, tout était silencieux et noir. Je ne discernais pas
meéme la taille de la tente. Je tremblais de froid et j’étais baigné de sueur. Je



refermai les yeux et retournai a mes cauchemars. Je révai d'un homme aux
bras longs et secs qui découpait avec un sang-froid et une application
implacables un corps d’enfant. De temps a autre il plongeait ses levres
noires dans les entrailles palpitantes. Je ne voyais jamais son visage, car il
se tenait dans une véritable forét de membres et de torses, suspendus a des
crochets, qui avaient cette couleur ocre et luisante des morceaux de viande
laquée qu’on voit dans les restaurants chinois.

Je révai d’'une explosion de chairs dans un abri de toile aux parois
rebondies. Du visage de Rajko souffrant jusqu’a la mort, ventre fendu,
tripes frémissantes. D’Iddo, entierement dépecé, les organes a vif, tel un
Prométhée atroce, dévoré par les cigognes.

Le jour se leva. La vaste tente était emplie de lits et d’odeurs de camphre,
de jeunes Palestiniens blessés y séjournaient. Le bourdonnement des
groupes électrogenes résonnait au loin. Par trois fois, durant la journée, on
m’6ta mes pansements pour me donner a manger une sorte de bouillie
d’aubergines agrémentée d’'un thé plus noir que jamais. J’avais la bouche
comme une dalle de béton, le corps criblé de courbatures. A chaque instant,
je m’attendais a ce que des soldats des Nations unies ou de l'armée
israélienne viennent m’arracher et m’emportent. Mais personne ne venait
et, javais beau tendre I'oreille, personne n’évoquait la mort de Sikkov.

Lentement, je m’éveillai a la réalité qui m’entourait. L'Intifada était une
guerre d’enfants et je me trouvais dans un hépital d’enfants. Sur les lits
voisins, des mémes souffraient et agonisaient dans un silence empli
d’orgueil. Au-dessus de leur lit, des radiographies affichaient les désastres
de leurs corps fracassés : membres brisés, chairs perforées, poumons
infectés. Il y avait aussi de nombreux enfants simplement malades — le
manque de salubrité des camps favorisant toutes les infections.

En fin d’apres-midi, une attaque se déclara. On entendit au loin le bruit
des fusils, le sifflement des bombes lacrymogenes et les cris des enfants,
déchainés, ivres de rage, courant et se protégeant, dans les petites rues de
Balatakamp. Peu apres le cortege des blessés arriva. Des meres en larmes,
hystériques sous leur voile, portant leurs enfants violacés, toussant et
s’étranglant. Des enfants meurtris, les vétements trempés de sang, le regard
have, tordus sur les civieres. Des peres sanglotant, tenant la main de leur
fils, attendant l'intervention chirurgicale ou hurlant dehors, dans la
poussiere, leur soif de vengeance.



Le troisieme jour, une ambulance israélienne vint me chercher. On
voulait m’installer dans une chambre confortable, a Jérusalem, en attendant
mon rapatriement. Je refusai. Une heure plus tard, une délégation de l'office
du tourisme vint me proposer un régime alimentaire amélioré, un matelas
plus confortable et toutes sortes d’avantages. Une nouvelle fois, je refusai.
Non pas par solidarité vis-a-vis des Arabes, mais parce que cette tente était
pour moi le seul refuge possible — mon Glock, chargé a bloc, se
trouvait toujours caché sous mon matelas. Les Israéliens me firent
signer un formulaire, stipulant que tout ce qui avait pu ou pourrait
encore m’arriver en Cisjordanie ne regardait que moi. Je signai. Je leur
demandai en échange un nouveau véhicule de location.

Apres leur départ, je me lavai et scrutai mon visage dans une
glace crasseuse. Ma peau s’était encore assombrie et javais
considérablement maigri. Mes pommettes tendaient ma peau comme
un scalp.

Avec précaution, je soulevai le pansement qui me barrait la
bouche. Collée sous ma levre inférieure, une longue cicatrice formait
littéralement un second sourire, comme tissé de fil barbelé. Je
réfléchis a ce nouveau visage. Puis je songeai a ma personnalité, qui ne
cessait d’évoluer. J’en tirai un obscur optimisme, fiévreux et
suicidaire. Il me semblait que mon départ du 19 aofit avait été comme
une apocalypse intime. En quelques semaines, j’étais devenu un
Voyageur Anonyme, sans attache, qui courait de terribles risques mais
se savait récompensé chaque jour par la réalité qu’il découvrait.
D’ailleurs, Sarah me l'avait dit : je n’étais « personne ». Mes mains
sans empreinte étaient devenues le symbole de cette liberté nouvelle.

Ce soir-1a, je songeai a Monde Unique. Mes soupc¢ons ne tenaient
plus. En quelques jours de présence, j’avais pu évaluer I'organisation :
il n’y avait aucune trace de manipulations, d’opérations abusives ou de
rabatteurs d’organes. Les hommes de Monde Unique étaient bien des
docteurs bénévoles, exercant leur métier avec zele et attention. Méme
si cette organisation s’était toujours trouvée sur ma route, méme si
Sikkov avait prétendu travailler pour elle, méme si Max Bohm avait
légué, pour quelque mystérieuse raison, sa fortune a I’association, la
these du trafic d’organes ne menait nulle part. Pourtant, un lien
existait — c’était une certitude.
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Le 10 septembre, Christian Lodemberg, un des docteurs suisses
de Monde Unique, dont j'avais fait connaissance au camp, 6ta mes
agrafes. Aussitot, j'articulai quelques syllabes. Contre toute attente,
elles sortirent de ma bouche pateuse, claires et intelligibles. J’avais
retrouvé I'usage de la parole. Le soir méme, jexpliquai a Christian que
jétais un ornithologue en quéte d’oiseaux. Christian semblait
sceptique.

— Ily a des cigognes par ici ? lui demandai-je.

— Des cigognes ?

— Les oiseaux blanc et noir.

— Ah... I'Christian, de ses yeux clairs, cherchait un double sens a
mes paroles.) Non, il n'y a pas de ces bestioles a Naplouse. Il faut
remonter vers Beit She’an, dans la vallée du Jourdain.

Je lui expliquai mon voyage et le suivi satellite a travers I’Europe
et ’Afrique.

— Connais-tu un certain Miklos Sikkov ? l'interrogeai-je encore.
Un type des Nations unies.

— Ce nom ne me dit rien.

Je tendis a Christian le passeport du tueur.

— Je connais ce type, dit-il en regardant la photo. Comment t’es-
tu procuré ce document ?

— Que sais-tu sur lui ?

— Pas grand-chose. Il r6dait de temps en temps par ici. C’était un
mec louche. (Christian se tut et me regarda.) Il s’est fait tuer le jour de
ton accident.

Christian me rendit le passeport métallisé.

— Il n’avait plus de visage. Il s’était pris seize balles de 45 mm
dans la figure, tirées a bout portant. Je n’ai jamais vu un tel carnage.
Un 45 n’est pas une arme habituelle par ici. En fait, le seul 45 que je
connaisse, c’est celui que tu planques sous ton matelas.

— Comment le sais-tu ?

— Petite fouille personnelle.

Et Sikkov, repris-je, quand I'avez-vous découvert ?



Juste apres toi, a quelques rues de la. Dans la pagaille, personne
n’a fait le rapprochement entre lui et ta présence. On a d’abord cru a
un reglement de comptes entre Palestiniens. Puis on a reconnu les
vétements, I'arme, tout. L’analyse des empreintes — nous sommes tous
fichés a Monde Unique — a confirmé l'identité du Bulgare. Les
médecins qui ont pratiqué I'autopsie ont trouvé plusieurs balles dans
la boite cranienne. J’ai lu le rapport, un document confidentiel, sans
nom ni numeéro. J’ai aussitot compris qu’il y avait un loup. D’abord, la
mort de ’homme était mystérieuse. Ensuite, il s’agissait de ce Bulgare,
dont le réle était nébuleux. Nous avons expliqué au Shin-bet qu’il
s’agissait d'un simple accident, que le corps dépendait de notre
organisation, que tout ca ne regardait pas la police israélienne. Nous
sommes protégés par les Nations unies. Les Israéliens ferment leur
gueule. Personne n’a plus parlé de meurtre ni de 45. Affaire classée.

— Qui était Sikkov ?

— Je ne sais pas. Une sorte de mercenaire, envoyé par Geneve,
chargé d’assurer notre surveillance contre d’éventuels pillages. Sikkov
était un dréle de lascar. L’année derniere, il n’est venu que quelques
fois, a date fixe.

— Quand ?

— Je ne me rappelle plus. Septembre, je crois, et février.

Les dates de passage des cigognes en Israél. Nouvelle
confirmation : Sikkov était bien un « pion » de Bohm.

— Qu’avez-vous fait du corps ?

Christian haussa les épaules.

— Nous l'avons enterré, tout simplement. Sikkov n’était pas le
genre de type que sa famille réclame.

— Vous ne vous étes pas demandé qui I'avait descendu ?

— Sikkov était un type louche. Personne ne I’a regretté. C’est toi
qui l’as tué ?

— Oui, soufflai-je. Mais je ne peux t’en dire beaucoup plus. Je t’ai
parlé de mon voyage aupres des cigognes. J’ai la conviction que Sikkov
les suivait aussi. A Sofia, le Bulgare et un autre homme ont tenté de me
tuer. Ils ont abattu plusieurs innocents. Dans l'affrontement, j’ai
descendu son acolyte et je me suis enfui. Puis Sikkov m’a retrouvé ici.
En fait, il connaissait ma prochaine étape.

— Comment I'aurait-il su ?



— A cause des cigognes. Tu ne sais vraiment pas ce que Sikkov
trafiquait dans le camp ?

— Rien de meédical en tout cas. Cette année, il est arrivé voici
quinze jours. Puis il est reparti presque aussitot. Lorsqu’on I'a revu, il
était mort.

Sikkov attendait donc les cigognes en Isra€l, mais « on » l'avait
rappelé en Bulgarie, dans le seul but de m’abattre.

— Sikkov disposait d’armes sophistiquées. Comment expliques-tu
cela ?

— Tu as la réponse entre les mains (je tenais toujours le
passeport métallisé). Sikkov, en tant qu’agent de sécurité des Nations
unies, disposait sans doute des armes des Casques bleus.

— Pourquoi Sikkov avait-il un passeport NU ?

— Un tel passeport est tres pratique. Tu n’as plus besoin de visas
pour franchir les frontieres, tu évites tous les contréles. Les Nations
unies accordent parfois ce genre de facilités a nos agents qui voyagent
beaucoup. Une « fleur », en quelque sorte.

— Monde Unique est tres proche de 'organisme international ?

— Plut6t, oui. Mais nous restons indépendants.

— Le nom de Max B6hm t’évoque-t-il quelque chose ?

— Clest un Allemand ?

— Un ornithologue suisse, assez connu dans ton pays. Et le nom
d’Iddo Gabbor ?

— Non plus.

Ni ces noms ni ceux de Milan Djuric ou de Markus Lasarevitch
n’évoquaient rien a Christian.

Je demandai encore :

— Est-ce que vos équipes réalisent des opérations chirurgicales
importantes, du genre greffe d’organes ?

Christian haussa les épaules.

— Nous ne disposons pas d'un matériel assez sophistiqué.

— Vous n’effectuez méme pas d’analyses de tissus pour découvrir
d’éventuelles compatibilités d’organes ?

— Un typage HLA, tu veux dire ? (Je marquai le terme dans mon
petit calepin.) Non, pas du tout. Enfin, peut-étre. Je ne sais pas. Nous
réalisons beaucoup d’analyses sur nos patients. Mais dans quel but
ferions-nous un typage tissulaire ? Nous n’avons pas le matériel pour



opérer.

Je posai ma derniere question :

— A part la mort de Sikkov, n’as-tu jamais remarqué ici des
violences étranges, des actes de cruauté qui ne cadraient pas avec
I'Intifada ?

Christian nia de la téte.

— Nous n’avons pas besoin d’originalités de ce genre.

Il me fixait maintenant comme s’il me découvrait pour la
premiere fois, et dit, en éclatant d’un rire nerveux.

— Ton regard me fout la trouille. Ma parole, je préférais quand tu
étais muet !
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Deux jours apres, je pris le départ pour Jérusalem. Sur la route, je
miris mon nouveau plan. J’étais plus que jamais déterminé a
poursuivre la voie des cigognes. Mais j’allais changer de direction : la
présence de Sikkov en Isra€l prouvait que mes ennemis connaissaient
mon fil conducteur — le vol des oiseaux. Je résolus donc de
contrecarrer cette logique en rejoignant les cigognes de 1'Ouest. Ce
changement de cap comportait deux avantages : d’une part, je
semerais mes assaillants, du moins pour un moment. D’autre part, les
cigognes de I'Ouest, sans doute parvenues a proximité du
Centrafrique, m’ameneraient aux trafiquants eux-mémes.

Jarrivai a l'aéroport Ben-Gourion, totalement désert, aux
environs de seize heures. Un avion pour Paris s’envolait en fin d’apres-
midi. Je me munis de pieces de monnaie et repérai une cabine
téléphonique.

J’appelai d’abord mon répondeur. Dumaz avait téléphoné
plusieurs fois. Inquiet, il parlait de lancer un avis de recherche
international. Il avait de sérieuses raisons de s’angoisser : une semaine
auparavant, je lui avais promis de le rappeler dés le lendemain. A
travers ses messages, je pus suivre I’évolution de son enquéte. Dumaz,



parti a Anvers, parlait de « découvertes essentielles ». L'inspecteur
avait sans doute retrouvé la trace de Max B6hm le long des Bourses de
diamants.

Wagner aussi avait appelé a plusieurs reprises, décontenancé par
mon silence. Il suivait avec précision l'itinéraire des cigognes et avait
envoyé chez moi, disait-il, un fax récapitulatif. Il y avait également un
appel de Nelly Braesler. Je composai le numéro direct de Dumaz. Au
bout de huit sonneries, I'inspecteur répondit et sursauta au son de ma
VOIX :

— Louis, ou étes-vous ? J’ai cru que vous étiez mort.

— Je ne suis pas passé loin. J’étais réfugié dans un camp
palestinien.

— Dans un camp palestinien ?

— Je vous raconterai tout ¢a plus tard, a Paris. Je rentre ce soir.

— Vous arrétez 'enquéte ?

— Au contraire, je continue de plus belle.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Beaucoup de choses.

— Par exemple ?

— Je ne veux rien dire par téléphone. Attendez mon appel, ce
soir, puis envoyez-moi aussitot un fax. Ca marche ?

— QOui, je...

— A ce soir.

Je raccrochai, puis appelai Wagner. Le scientifique me confirma
que les cigognes de I'Est s’acheminaient vers le Soudan — elles avaient
pour la plupart réussi a franchir le canal de Suez. Je l'interrogeai
ensuite sur celles de I’Ouest, en lui expliquant ma volonté de suivre
maintenant cette migration. J'inventai de nouvelles raisons -

I'impatience de les surprendre dans la savane africaine, d’observer
leur comportement et leur nourriture. Ulrich consulta son programme
et me donna les informations. Les oiseaux traversaient actuellement le
Sahara. Certaines prenaient déja la direction du Mali et du delta du
Niger, d’autres du Nigeria, du Sénégal, du Centrafrique. Je demandai a
Wagner de m’envoyer la carte satellite et la liste des localisations
exactes par fax.

Il était temps d’enregistrer mes bagages — j’avais soigneusement
démonté le Glock 21 et dissimulé ses deux parties de métal — canon et



culasse — dans une sorte de mini boite a outils graisseuse que
Christian m’avait donnée. En revanche, javais abandonné toutes les
cartouches. Au comptoir d’enregistrement, un homme de l'office du
tourisme israélien m’attendait. Plutot convivial, il ne me cacha pas
qu’il me suivait depuis mon départ de Balatakamp. Il me demanda de
venir avec lui et jeus 'agréable surprise de traverser les bureaux des
douanes et de contrdle, bagages a la main, sans 'ombre d’une fouille
ou d’un interrogatoire. « Nous souhaitons, expliqua mon guide, vous
épargner les habituels tracas du reglement israélien. » Il déplora, une
derniere fois, I’ » accident » de Balatakamp et me souhaita un bon
voyage. Dans la salle d’embarquement, je me maudis intérieurement
de n’avoir pas emporté les balles de 45.

Nous décollames a dix-neuf heures trente. Dans I’avion, j'ouvris
le livre que Christian m’avait donné, Les Chemins de I’espoir, ou Pierre
Doisneau racontait son histoire. Je parcourus en diagonale ce pavé de
six cents pages. C’était un livre pétri de grands sentiments et écrit avec
une certaine maitrise. Ainsi, on pouvait lire :

« ... Les visages des malades étaient pales. Ils rayonnaient
tristement, d’'une douce lumiere, qui avait la couleur acre et
mélancolique du soufre. Ce matin-la, je sus que ces enfants étaient
autant de fleurs, des fleurs malades, qu’il me fallait préserver et rendre
a la vie saine... »

Ou encore : « La mousson approchait. Et avec elle, les cohortes
inaltérables de miasmes et de maladies. La ville allait se couvrir de
rouge et ses rues appeler la mort. Peu importait le quartier, peu
importait la maniere. Le spectacle de la douleur humaine allait se
répandre et s’alanguir, au fil des trottoirs détrempés. Jusqu’aux
confins fiévreux de ’humanité, 1a ou ’'obscurité des chairs est rendue a
sa nuit aveugle... »

Et plus loin : « ... Le visage de Khalil était écarlate. Il mordait la
couverture et retenait ses larmes. Il ne voulait pas pleurer devant moi.
Et méme, du creux de son orgueil, 'enfant me souriait. Tout a coup, il
cracha du sang. Et je sus que c’était la rosée, qui parfois précede les
ténebres interminables, saluant ainsi son entrée dans I'au-dela... »

Ce style était ambigu. Il émanait de ces images, de cette écriture,
une étrange fascination. Doisneau transfigurait la souffrance de
Calcutta et, d’'une certaine maniere, lui donnait une beauté troublante.



Pourtant, je devinais que le succes du livre était lié plutot au destin
solitaire de ce docteur francais, qui avait affronté I'inccercible malheur
du peuple indien. Doisneau racontait tout : ’horreur des slums, des
millions d’étres vivant comme des rats dans la fange et la maladie,
I’abjection de ceux qui survivent en vendant leur sang, leurs yeux ou
en tirant des rickshaws...

Les Chemins de I’espoir était un livre manichéen. D’un c6té, il y
avait la douleur quotidienne, insoutenable, de la multitude. De 'autre,
un homme seul, qui criait « non » et réhabilitait cette population de
souffrance. Selon lui, les Bengalis avaient su conserver une véritable
dignité face a la douleur. Le public aime ce genre d’histoires a propos
de « l'orgueil du malheur ». Je fermai le livre. I ne m’avait rien
appris — si ce n’est que Monde Unique et son fondateur étaient
décidément irréprochables.

Aux environs de minuit, ’'avion atterrit. Je passai les douanes de
Roissy Charles-de-Gaulle, puis pris un taxi dans la nuit claire. J’étais
de retour au pays.
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Il était pres d’'une heure du matin lorsque jentrai dans mon
appartement. Je trébuchai sur le courrier entassé sous la porte, le
ramassai puis visitai chacune des pieces afin de vérifier qu'aucun
intrus n’avait pénétré ici durant mon absence. Ensuite je passai dans
mon bureau et appelai Dumaz. Aussitét 'inspecteur m’envoya un fax
de plus de cinq pages.

Je lus le document d’un trait, sans prendre la peine de m’asseoir.
D’abord, Dumaz avait retrouvé la trace de Max Bohm a Anvers. Il avait
montré le portrait de 'ornithologue au fil des Bourses de diamants.
Plusieurs personnes avaient reconnu le vieux Max et se souvenaient
parfaitement de ses visites régulieres. Depuis 1979, le Suisse venait
vendre ses diamants chaque année, exactement aux mémes dates :
entre les mois de mars et d’avril. Certains négociants le plaisantaient



la-dessus, lui demandant s’il ne possédait pas quelque « arbre a
diamants » qui se serait épanoui au printemps.

Le second chapitre du fax était plus intéressant encore. Avant de
partir pour 'Europe, Dumaz avait demandé a la CSO — I'immense
centrale d’achat de diamants bruts, basée a Londres, qui controle 80
a85 % de la production brute mondiale de diamants — la liste complete
des responsables, ingénieurs, géologues ayant travaillé dans les mines
africaines, a I'est comme a 'ouest, de 1969 & nos jours. A son retour il
avait patiemment étudié cette longue liste et découvert, aux c6tés de
Max Bohm, au moins deux autres noms qu’il connaissait.

Le premier était celui d’Otto Kiefer. Selon la CSO, « Tonton
Grenade » dirigeait encore plusieurs mines de diamants en
Centrafrique, notamment la Sicamine. Or, Dumaz était certain que le
Tcheque jouait un role essentiel dans le trafic des pierres. Le second
ouvrait des horizons insoupconnables. Dans la liste qui concernait
I'Afrique australe, Dumaz avait remarqué un nom qui lui rappelait
quelque chose : Niels van Dotten, un homme qui avait travaillé aux
cotés de Max Bohm de 1969 a 1972, en Afrique du Sud, et qui,
aujourd’hui, était un des responsables majeurs des mines de
Kimberley. Niels van Dotten était également le géologue belge qui était
parti avec Bohm en forét profonde, en aoiit 1977. Cest Guillard,
I'ingénieur francais interrogé par Dumaz, qui avait suggéré que van
Dotten était flamand. Le nom, ’'accent de van Dotten I’'avaient trompé.
L’homme n’était pas belge ni hollandais. C’était un Afrikaner, un Blanc
d’Afrique du Sud.

Cette découverte essentielle démontrait que Bohm avait
conservé, depuis les années soixante-dix, des relations suivies en
Afrique du Sud avec un spécialiste du diamant. Bien plus, pour
quelque raison mystérieuse, van Dotten avait rejoint B6hm en RCA, en
aotit 1977. Les deux hommes, apres la « résurrection » de Bohm, en
1978, avaient di reprendre contact. Van Dotten était le trafiquant de
Iest — celui qui « équipait » les cigognes australes, détroussant les
mines dont il avait la charge — tandis que Kiefer était ’'homme de
l'ouest.

Juste avant le fax de Dumaz se trouvait la télécopie de Wagner,
transmise dans I'apres-midi. Le message comprenait une carte satellite
de I'Europe, du Proche-Orient et de I'Afrique, sur laquelle se



détachaient les itinéraires observés des cigognes et leur trajet a venir.
En Europe, au sommet du réseau, j'écrivis « Max Bohm », le cerveau
du systéme. A mi-chemin, au centre de I'Afrique, jiinscrivis : « Otto
Kiefer ». Au sud-est, tout en bas : « Niels van Dotten ». Entre ces
noms, sur la carte satellite, couraient les trajectoires des cigognes,
reliant ces trois points en pointillé. Le systeme était parfait. Infaillible.

Je composai le numéro de Dumaz.

— Alors ? fit-il avant d’entendre ma voix.

— C’est parfait, dis-je. Vos informations confirment mes propres
résultats.

— A votre tour de m’expliquer ce que vous savez.

Je résumai mes découvertes : la filiere des cigognes, les diamants,
Sikkov et son acolyte, I'implication mystérieuse de Monde Unique. En
conclusion, je fis part a Dumaz de ma décision de me rendre en
Centrafrique. L’inspecteur n’avait plus de voix. Au bout d’'une minute,
il demanda pourtant :

— Ou sont les diamants ?

— Lesquels ?

— Ceux de l'est, qui ont disparu avec les oiseaux.

La question me déconcerta. Je n’avais parlé ni d’Iddo ni de Sarah.
Dumaz était fortement intrigué par cette fortune en cavale. Je décidai
de mentir :

— Je ne sais pas, répondis-je laconiquement.

Dumaz soupira.

— L’affaire prend une importance qui nous dépasse.

— Comment cela ?

— J’ai toujours pensé que Max Bohm trafiquait des denrées
africaines. Mais jimaginais qu’il bricolait. L’ampleur du systéme me
coupe le souffle.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai parlé avec les hommes de la CSO. Il y a des années qu’ils
soupconnent un trafic de diamants, ou Max B6hm jouerait un réle
central. Ils n’ont jamais réussi a déceler son réseau — la filiere des
cigognes, que vous venez de découvrir. Vous avez bien travaillé, Louis.
Mais il vaut mieux passer la main. Contactons la CSO.

— Je vous propose un marché. Accordez-moi encore dix jours, le
temps d’aller en Centrafrique et d’en revenir — puis nous livrerons



ensemble le dossier a la CSO et a Interpol. Jusque-la, pas un mot.

Dumaz hésita, puis dit :

— Dix jours, d’accord.

— Ecoutez-moi, repris-je. J’ai une mission pour vous. Un
personnage est apparu dans cette affaire. Une femme. Elle s’appelle
Sarah Gabbor. Elle est mélée a tout ca malgré elle et possede des
diamants qu’elle cherche actuellement a vendre a Anvers. Vous devez
pouvoir retrouver sa trace.

— C’est une des complices de Bohm ?

— Non. Elle cherche simplement a négocier des pierres.

— Beaucoup ?

— Quelques-unes.

Par une méfiance irraisonnée, je venais de nouveau de mentir a
Dumaz.

— Comment est-elle ? demanda-t-il.

— Tres grande, mince. Elle a vingt-huit ans, mais parait plus
agée. Blonde, les cheveux mi-longs, une peau mate et des yeux d’'une
beauté parfaite. Son visage est assez anguleux, plut6t original. Croyez-
moi, Hervé les gens qui 'auront vue s’en souviendront.

Ses pierres sont brutes, je suppose ?

Oui. Elles proviennent de la filiere Bohm. Depuis quand cherche-
t-elle a les vendre ?

— Sans doute quatre ou cinq jours. Sarah est israélienne. Elle va
traiter avec des négociants juifs. Retournez chez ceux que vous avez
rencontreés.

— Et si je retrouve sa piste ?

— Vous l'abordez calmement et vous lui expliquez que vous
travaillez avec moi. Vous ne parlez pas des diamants. Vous la
persuadez simplement de se mettre a l'abri jusqu’a mon retour.
D’accord ?

— D’accord. (Dumaz sembla réfléchir quelques secondes puis :)
Admettons que je retrouve cette Sarah. Que puis-je lui dire pour la
convaincre que nous collaborons ?

— Dites-lui que je porte son Glock sur mon cceur.

— Son quoi ?

— Son Glock. G-L-O-C-K. Elle comprendra. Derniere chose,
ajoutai-je. Ne vous fiez pas a 'apparence de Sarah. Elle est belle et fine



mais c’est une femme dangereuse. Cest une Israélienne, vous
comprenez ? Une combattante entrainée, experte en armes a feu.
Méfiez-vous du moindre de ses gestes.

— Je vois, fit Dumaz d’une voix neutre. C’est tout ?

— Je vous avais demandé des informations sur Monde Unique. Je
n’ai rien trouvé dans votre fax.

— J’ai rencontré de sérieux obstacles.

— Clest-a-dire ?

— Monde Unique m’a fourni une carte détaillée de ses centres a
travers le monde. Mais l'organisation refuse de me livrer la liste du
Club des 1001.

— En votre qualité de flic, vous ne pouvez...

— Je n’ai ni mandat ni aucun ordre officiel. Par ailleurs, Monde
Unique est une véritable institution en Suisse. Il serait mal vu qu'un
petit flic commence a les emmerder pour une affaire qui ne repose, au
fond, sur rien. Franchement, je ne fais pas le poids.

Dumaz m’exaspérait. Il avait perdu toute efficacité.

— Pouvez-vous au moins me télécopier cette carte ?

— Des que nous aurons raccroché.

— Hervé, je vais partir le plus tot possible en Afrique, demain ou
apres-demain. Je ne vous contacterai pas. Trop compliqué. Dans une
dizaine de jours, je réapparaitrai, avec les clés ultimes de I'histoire.

Je saluai Dumaz et raccrochai. Quelques secondes plus tard, mon
fax bourdonnait. C’était la carte des centres MU. A I'heure actuelle, on
comptait environ soixante camps a travers le monde, dont pres du
tiers étaient permanents. Les autres camps se déplacaient, au gré des
urgences. Des centres étaient implantés en Asie, en Afrique, en
Amérique du Sud, en Europe de I’Est. On repérait des concentrations
dans les pays déchirés par la guerre, la famine ou la misere. Ainsi, la
Corne de I'’Afrique comptait plus d’une vingtaine de camps. Le
Bangladesh, ’Afghanistan, le Brésil, le Pérou en totalisaient une autre
vingtaine. Parmi cette distribution disparate, je discernai deux tracés,
qui me parurent tres clairs. Un itinéraire « est », a travers les Balkans,
la Turquie, Isra€l, le Soudan, puis 'Afrique du Sud. Un tracé « ouest »
beaucoup plus court, partant du Sud-Maroc (le front du Polisario),
puis se répartissant entre le Mali, le Niger, le Nigeria et le
Centrafrique. Je superposai cette carte a celle de Wagner : ces camps



suivaient la route des cigognes et pouvaient aisément servir de points
de chute aux sentinelles des oiseaux, tel Sikkov.

Cette nuit-la, je dormis a peine. Je m’informai des vols en
direction de Bangui : un vol Air Afrique décollait le lendemain soir,
23 h 30. Je réservai une place en premiere classe — toujours aux frais
de Bohm.

L’étau de mon destin se serrait d'un cran. De nouveau, j’étais
seul. En route vers le noyau briilant du mystere — et les cendres vives
de mon propre passé.
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Le 13 septembre au soir, lorsque les portes vitrées de Roissy
Charles-de-Gaulle s’ouvrirent, sous le panneau Air Afrique, je compris
que je pénétrais déja sur le continent noir. De hautes femmes
déployaient leurs boubous bigarrés, des Noirs, trés sérieux, sanglés
dans des costumes de diplomate, surveillaient leurs bagages de carton,
des géants enturbannés, djellaba claire et canne de bois, patientaient
sous les écrans des départs. De nombreux vols pour 'Afrique partent
de nuit — et il y avait ce soir une véritable foule le long des comptoirs.

J’enregistrai mes bagages puis empruntai l’escalator jusqu’a la
salle d’embarquement. Durant la journée, j'avais complété mon
équipement. J’avais acheté un petit sac a dos imperméable, un poncho
en toile cirée (la saison des pluies battait son plein en RCA), un drap-
housse en coton fin, des chaussures de marche, cousues dans une
matiere synthétique qui séchait tres rapidement, et un couteau
imposant, a lame crénelée. Je m’étais procuré une tente légere, pour
une ou deux personnes, en cas de bivouacs improvisés, puis j'avais
enrichi ma trousse a pharmacie de médicaments antipaludéens,
préparations contre les coliques, vaporisateur antimoustiques... J’avais
également pensé a quelques aliments de survie — barres de pate
d’amandes, céréales, plats autochauffants — qui me permettraient
d’éviter les diners de singes grillés ou d’antilopes a la broche... Enfin,
javais pris un dictaphone, et des cassettes de cent vingt minutes — de
quoi conserver des traces d’éventuels interrogatoires.

Aux environs de vingt-trois heures, nous embarquames. L’avion
était a moitié vide, empli seulement de passagers masculins. Je
constatai que j’étais le seul Blanc. Le Centrafrique ne semblait pas étre
une destination touristique. Les Noirs s’installaient, discutant dans
une langue inconnue, pleine de syllabes mastocs et d’intonations
aigués. Je devinai qu’ils parlaient sango, la langue nationale du



Centrafrique. Parfois ils s’exprimaient en francais, un francais plein de
creux et de bosses, de « vrrrrraiment » sentencieux et de r en grelots.
J’éprouvai aussitot le coup de foudre pour ce langage inattendu. C’était
la premiere fois qu'une langue « parlait » autant par ses sonorités que
par les mots effectivement prononcés.

A minuit, le DC 10 décolla. Mes voisins ouvrirent leurs attachés-
cases et sortirent des bouteilles de gin et de whisky. Ils me proposerent
un verre. Je refusai. Dehors, la nuit rayonnait et semblait nous
entourer d'un halo étrange. Les discours de mes voisins me bercaient
doucement. Je ne tardai pas a m’endormir.

A deux heures du matin, nous fimes escale 3 N'Djamena, au
Tchad. A travers le hublot, je n’apercus qu'un vague batiment, mal
éclairé, en bout de piste. Par la porte ouverte, la chaleur se répandait
dans lavion, acre et comme affamée. Dehors, des silhouettes
blanchatres flottaient dans 'obscurité. Soudain, tout disparut. Nous
décollames de nouveau. N'Djamena avait été aussi furtive qu'un songe.

A cinq heures du matin, je m’éveillai brusquement. La lumiére du
jour brillait au-dessus des nuages. Cétait une lumiere grise et
vibrante, un glacis de fer, dont les reflets scintillaient comme du
mercure. L’avion piqua a quatre-vingts degrés au coeur des nuages.
Nous traversames des couches de noir, de bleu, de gris, qui nous
plongerent dans une complete obscurité.

Et, tout a coup, ’'Afrique apparut.

La forét infinie se déroulait sous nos yeux. C'était une mer
d’émeraude, immense et ondulante, qui se précisait a mesure que nous
descendions. Peu a peu, le vert sombre s’éclairait, se nuancait.
J’apercus des chevelures ébouriffées, des crétes moutonneuses, des
cimes en effervescence. Les fleuves étaient jaunes, la terre rouge sang
et les arbres vibraient comme des épées de fraicheur. Tout était vif,
acéré, lumineux. Il s’échappait parfois de cette liesse des nonchalances
plus mates, des plages de repos, qui avaient I'indolence des nénuphars
ou le calme des paturages. Des cabanes apparurent, minuscules,
plantées dans la jungle. J'imaginai les hommes qui vivaient la, qui
appartenaient a ce monde exubérant. J'imaginai cette existence
détrempée, ces matins de métal ou les cris des animaux vous sifflent
aux oreilles, ou la terre s’enfonce sous vos pieds, prenant I’empreinte
de votre lente décrépitude. Durant toute la manceuvre de I'atterrissage,



je demeurai ainsi, englouti par la stupeur.

Je ne sais ou se situe exactement le tropique du Cancer, mais en
débarquant, je compris que je l'avais franchi, au point d’affleurer
maintenant 'équateur. L’air n’était quune bourrasque de feu. Le ciel
affichait une clarté atone et infiniment pure — comme délavé pour la
journée par les averses du matin. Et surtout, les odeurs explosaient en
tous sens. Des parfums lents et lourds, des remords tenaces et crus,
composant un mélange étrange d’exces de vie et de mort, d’éclosion et
de pourriture.

La salle des arrivées n’était qu’un simple bloc de béton brut, sans
décoration ni apprét. En son centre, deux petits comptoirs de bois se
dressaient, derriere lesquels des militaires armés inspectaient les
passeports et les certificats de vaccination. Ensuite, il y avait la
douane : un long tapis roulant, en panne, ou 'on devait ouvrir chacun
de ses bagages (mon Glock était toujours en pieces détachées, réparti
dans mes deux sacs). Le soldat inscrivit une croix avec une craie
humide et m’autorisa a passer. Je me retrouvai dehors, parmi une
foule de familles braillardes, venues attendre leurs freres ou leurs
cousins. L’humidité se renforcait encore et j'eus l'impression de
pénétrer au coeur d'une éponge infinie.

— Ou vas-tu, patron ?

Un grand Noir au sourire dur me barrait la route. Il m’offrait ses
services. Sans y penser, par défi peut-étre, je dis : « Sicamine.
Conduis-moi au méme hotel que d’habitude. » Le nom de la mine —
pur bluff de ma part — fut comme un sésame. L’homme siffla entre ses
doigts, appela une horde de gosses qui prirent aussit6t mes bagages. Il
ne cessait de leur répéter « Sicamine, Sicamine », afin d’accélérer le
mouvement. Une minute plus tard j’étais en route pour Bangui, dans
un taxi jaune poussiéreux dont le chassis raclait le sol.

Bangui n’avait rien d’une ville. C’était plutét un long village,
composé de bric et de broc. Les maisons étaient en torchis, recouvertes
de tole ondulée. La route était en terre battue et d’innombrables
passants longeaient cette piste écarlate. Sous le ciel lubrifié, je saisis la
dualité des couleurs africaines : le noir et le rouge. La Chair et la Terre.
Les pluies de I'aube avaient gorgé le sol et la piste était creusée de
flaques étincelantes. Les hommes portaient des chemisettes et des
sandales, en toute élégance. Ils marchaient d'un pas nonchalant,



vaillants dans la chaleur naissante. Mais surtout, il y avait les femmes.
De longues tiges dressées, cambrées, belles a vénérer, qui portaient
leurs ballots sur la téte, comme les fleurs leurs pétales. Leur cou
ressemblait a un collier de grace, leur visage respirait la douceur et la
fermeté, et leurs longs pieds nus, sombres sur le dessus, clairs sous le
dessous, étaient d'une sensualité a vous briser les sens. Sous ce ciel
d’apocalypse, ces fines et farouches silhouettes composaient le plus
beau spectacle que j’aie jamais contemplé.

« Sicamine, beaucoup d’argent ! » plaisanta mon guide au c6té du
chauffeur. Il frottait son index contre son pouce. Je souris et
acquiescai. Nous étions arrivés devant un Novotel. Une batisse au
crépi grisatre, arborant des balcons de bois, surplombée par
d’'immenses arbres. Je payai le jeune Noir en francs francais et
pénétrai dans I’hotel. Je réglai une nuit d’avance et changeai cinq mille
francs francais en francs CFA — de quoi organiser mon expédition en
forét. On me conduisit a ma chambre, située au rez-de-chaussée, le
long d’'un grand patio intérieur ou se découpait une piscine, parmi des
jardins exotiques. Je haussai les épaules. En cette saison des pluies, le
carré d’eau turquoise ressemblait au bassin de Gribouille.

Ma chambre était convenable : spacieuse et claire. La décoration
était anonyme, mais ses couleurs — brun, ocre, blanc — me semblaient,
je ne sais pourquoi, caractéristiques de I’Afrique. La climatisation
ronronnait. Je pris une douche et me changeai. Je décidai d’attaquer
I'enquéte. Je fouillai dans les tiroirs du bureau et découvris un
annuaire de la RCA — un fascicule d'une trentaine de pages. Je
composai le numéro du siege de la Sicamine.

Je parlai a un certain Jean-Claude Bonafé, directeur exécutif. Je
lui expliquai que j’étais journaliste, que je projetais de réaliser un
reportage sur les Pygmées. Or, javais noté que certaines de ses
exploitations se trouvaient sur le territoire des Pygmées Akas. Pouvait-
il m’aider a me rendre la-bas ? En Afrique, la solidarité entre Blancs
est une valeur stire. Bonafé me proposa aussit6t de me préter une
voiture jusqu’a la lisiere de la forét et de déléguer un guide de sa
connaissance. Mais il m’avertit également : il était impératif de
contourner les sites de la Sicamine. Son directeur général, Otto Kiefer,
vivait sur place et ¢’était un « type pas commode... » En conclusion, il
précisa sur un ton de confidence : « D’ailleurs, si Kiefer apprenait que



je vous ai aidé, j’aurais de sacrés ennuis... »

Bonafé m’invita ensuite a passer a son bureau, dans la matinée,
pour mettre au point ces préparatifs. J’acceptai et raccrochai. Je passai
d’autres coups de téléphone, parmi la communauté francaise de
Bangui. Nous étions samedi, mais tout le monde semblait travailler ce
jour-la. Je parlai a des directeurs de mine, des responsables de scierie,
des hommes de 'ambassade de France. Tous ces Francais déracinés,
usés, vidés par les tropiques, semblaient heureux de parler avec moi.
En orientant mes questions, je pus me faire une idée précise de la
situation et dresser un portrait complet d’Otto Kiefer.

Le Tcheque dirigeait quatre mines, disséminées dans I'extréme-
sud de la RCA — la ou commence le « grand vert », 'immense forét
équatoriale qui s’étend vers le Congo, le Zaire, le Gabon. Il travaillait
maintenant pour I’état centrafricain. Malheureusement, de I'avis de
tous, les filons étaient taris. La RCA ne produisait plus de diamants de
grande qualité, mais on continuait a creuser — pour la forme.
Personnellement, bien stir, j’avais une autre idée sur ’absence des
pierres de valeur.

Tous mes interlocuteurs, sans exception, me confirmerent la
violence, la cruauté de Kiefer. Aujourd’hui, il était vieux — la
soixantaine — mais plus dangereux que jamais. Il s’était installé en
forét profonde, pour mieux surveiller ses hommes. Personne ne
soupconnait que Kiefer était le numéro un des trafiquants. S’il
demeurait dans les ténebres végétales, c’était pour mieux manceuvrer,
détourner les pierres brutes et les envoyer au camarade Bohm — par
voie de cigognes.

Je résolus de surprendre Kiefer au fond de la forét, de 'affronter
ou de le suivre — selon les circonstances — jusqu’a ce qu’il parte en
quéte des cigognes. Bien que Bohm soit mort, j’étais certain que le
Tcheque n’abandonnerait pas le systeme des courriers. Les cigognes
n’étaient pas encore parvenues au Centrafrique. Je disposais donc
d’environ huit jours pour cueillir Kiefer au coeur des mines. Il était
onze heures. J’enfilai ma saharienne et partis a la rencontre de Bonafé.
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Le siege social de la Sicamine était situé au sud de la ville. Le
trajet en taxi dura environ quinze minutes, le long d’avenues
rougeétres qui s’étendaient 4 I'ombre d’arbres géants. A Bangui, en
pleine rue, on pouvait découvrir de véritables troncons de forét,
creusés d’ornieres immenses et sanglantes, ou encore des batiments en
ruine, dévorés par la végétation, comme martelés par un troupeau
d’éléphants.

Les bureaux étaient installés dans une sorte de ranch en bois,
devant lequel étaient stationnés des 4 x 4 mouchetés de latérite — la
terre africaine. J’annoncai ma présence au bureau d’accueil. Une large
femme se décida a m’escorter le long d'un deck mal équarri. Je suivis
son déhanchement souple.

Jean-Claude Bonafé était un petit Blanc bien en chair, la
cinquantaine dégarnie. Il portait une chemise bleu ciel et un pantalon
de toile écrue. A priori, rien ne le distinguait d'un autre chef
d’entreprise francais. Rien, sinon une lueur d’intense folie dans le
regard. L’homme semblait ravagé de l'intérieur, dévoré par une
tourmente, pleine d’éclats de rire et d’idées douloureuses. Ses yeux
brillaient comme des vitres et ses dents, longues et biseautées,
reposaient sur sa levre inférieure, dans un sourire perpétuel.
L’homme, face aux tropiques, ne s’avouait pas vaincu. Il luttait contre
la déliquescence tropicale, a coups de détails, de petites touches
précieuses, de parfum parisien.

— Je suis véritablement enchanté de vous connaitre, attaqua-t-il.
J’ai déja travaillé a, votre projet. J’ai débusqué un guide de confiance :
le cousin d'un de mes employés, originaire de la Lobaye.

Il s’assit derriere son bureau, un bloc de bois brut sur lequel des
statuettes africaines se dressaient en solitaires, puis déploya une main
manucurée en direction d’'une carte du Centrafrique, fixée contre le
mur, derriere lui.

— En fait, attaqua-t-il, la partie la plus connue de la RCA est le
Sud. Parce qu’il y a Bangui, la capitale. Parce que c’est ici que
commence la forét dense, source de toutes les richesses. Et aussi le
territoire des M’Bakas, les véritables maitres du Centrafrique
— Bokassa appartenait a cette ethnie. La région qui vous intéresse est
au-dessous encore, a I’extréme Sud, au-dela de M’Baiki.



Bonafé indiquait sur la carte un immense aplat de vert. Il n’y
avait aucune trace de routes, de pistes ou de villages. Rien, excepté du
vert. La forét a 'infini.

— Clest ici, continua-t-il, que notre mine est implantée. Juste au-
dessus du Congo. Le territoire des Pygmées Akas. Les « Grands
Noirs » n’y vont jamais. Ils crevent de trouille.

Une image se précisa dans mon esprit. Kiefer, Maitre des
Ténebres, était mieux protégé la-bas que par toute une armée. Les
arbres, les animaux, les légendes étaient ses sentinelles. J’0tai ma
veste. Il faisait ici une chaleur de fauves. La climatisation ne
fonctionnait pas. Je jetai un coup d’ceil a Bonafé. Sa chemise était
trempée par la transpiration. Il poursuivait :

— Pour ma part, jadore les Pygmées. Cest un peuple
exceptionnel, plein de joie, de mystere. Mais la forét est plus
extraordinaire encore. (Ses yeux exprimaient le ravissement, ses dents
en tessons de bouteilles s’entrouvraient, en signe de béatitude.) Savez-
vous comment cet univers fonctionne, monsieur Antioche ? Le Grand
Vert puise sa vie dans la lumiere. Une lumiere qui arrive au compte-
gouttes, a travers la canopée. (Bonafé forma un toit avec ses doigts
potelés, puis il baissa la voix, comme s’il livrait un secret.) Il suffit
qu'un arbre tombe, et tac ! le soleil filtre par ce trou. La végétation
capte les rayons, pousse au plus vite et comble aussitot la percée. C'est
fantastique. A terre, l'arbre tombé engraisse le sol, pour donner
naissance a une nouvelle génération. Et ainsi de suite. La forét est
inouie, monsieur Antioche. Cest un monde intense, fourmillant,
dévorant. Un univers en soi, avec ses rythmes, ses regles, ses
habitants. Des milliers d’especes végétales différentes, d’invertébrés,
de vertébrés existent la-dessous !

Je regardais Bonafé, son visage grotesque et cireux, planté dans
des épaules tombantes. L’homme avait beau lutter : il s’affaissait,
fondait dans la torpeur des tropiques.

— La forét est-elle... dangereuse ?

Bonafé émit un petit rire.

— Ma foi... oui, répondit-il. C’est assez dangereux.

Surtout les insectes. La plupart sont porteurs de maladies. Il y a
les moustiques, qui transmettent des paludismes endémiques, tres
revéches a la quinine, ou la dengue, qui colle des fieévres a vous rompre



les os. Il y a les fourroux, dont les piqlires donnent d’atroces
démangeaisons, les fourmis, qui détruisent tout sur leur passage, les
filaires, qui vous injectent des filaments dans les arteres, jusqu’a les
boucher completement. D’autres saloperies, vraiment coriaces, telles
les chiques qui vous rongent les orteils ou les mouches-vampires, qui
vous sucent le sang. Ou encore des vers tres particuliers qui prennent
naissance sous vos chairs. J’en ai eu plusieurs dans le crane. Je les
sentais creuser, gratter, avancer sous mon cuir chevelu. Il n’est pas
rare non plus d’en surprendre, a l'ceil nu, s’acheminant sous les
paupieres de ’homme qui est en train de vous parler. (Bonafé rit. Il
semblait étonné par ses propres conclusions.) Cest vrai, la forét est
plutét dangereuse. Mais tout cela ne constitue que des accidents, des
exceptions. Ne vous en souciez pas. La brousse est merveilleuse,
monsieur Antioche. Merveilleuse...

Bonafé décrocha son téléphone et parla sango. Puis il me
demanda :

— Quand comptez-vous partir ?

— Des que possible.

— Avez-vous votre autorisation ?

— Quelle autorisation ?

Les pupilles de 'homme s’arrondirent. Puis Bonafé éclata de rire
de nouveau. Il répéta, frappant dans ses mains : « Quelle
autorisation ? » Ses traits ruisselaient de sueur. Il sortit un mouchoir
de soie, tout en explosant en petits ricanements. Bonafé s’expliqua :

— Vous ne pourrez jamais bouger d’ici sans une autorisation
ministérielle. La moindre piste, le moindre village est surveillé par des
postes de police. Que voulez-vous ! Nous sommes en Afrique, et
toujours gouvernés par un régime militaire. De plus, des troubles sont
survenus récemment, des greves. Vous devez solliciter une
autorisation aupres du ministere de [I'Information et de Ila
Communication.

— Combien de jours faudra-t-il ?

— Trois au moins, je le crains. D’autant que vous devrez attendre
lundi pour effectuer votre demande. De mon coOté, je peux vous
appuyer aupres du ministre. Cest un mulatre, un ami. (Bonafé dit cela
comme si les deux faits étaient liés.) Nous allons tenter d’accélérer la
procédure. Mais il me faut des photographies d’identité et votre



passeport (je lui donnai a regret ce qu’il me demandait, dont deux
portraits issus d'un visa inutile pour le Soudan). Deés que vous aurez
obtenu ce papier...

On frappa a la porte. Un Noir massif entra. Son visage était rond,
son nez camus et ses yeux globuleux. Sa peau ressemblait a du cuir. Il
avait la trentaine et était vétu d'une djellaba a dominante bleue.

— Gabriel, dit Bonafé, je te présente Louis Antioche, un
journaliste venu de France. Il souhaite aller en brousse, afin de réaliser
un reportage sur les Pygmées. Je crois que tu peux l'aider.

Gabriel me fixa. Bonafé s’adressa a moi :

— Gabriel est originaire de la Lobaye. Toute sa famille vit a la lisiere de
la forét.

Le Negre me regardait avec ses yeux a fleur de téte, sourire en coin. Le
Blanc reprit :

— Gabriel va porter vos papiers au ministere — un de ses cousins y
travaille. Dés que votre autorisation sera préte, je mettrai un 4 x 4 a votre
disposition.

— Merci beaucoup.

— Ne me remerciez pas. La voiture ne vous sera d’aucun secours.
Trente kilomeétres apres M’Baiki, c’est la forét. Il n’y a plus de piste.

— Etalors?

— Vous devrez continuer a pied jusqu'a nos exploitations. Comptez
environ quatre jours de marche.

— Vous n’avez pas taillé de routes jusqu’a la mine ?
Bonafé gloussa :

—Des routes ! (Il se tourna vers le Noir.) Des routes, Gabriel. (Il
s’adressa de nouveau a moi.) Vous étes un comique, monsieur Antioche.
Vous n’avez pas idée de la jungle que vous allez devoir affronter. Il suffit de
quelques semaines a cette végétation pour effacer la moindre piste. Nous
avons renoncé depuis longtemps a tracer des sentiers dans ce chaos de
lianes. Du reste, au cas ou vous lignoreriez : les diamants sont un
chargement plutot 1éger. Pas besoin de camions, ni de matériel spécifique.
Nous disposons toutefois d'un hélicoptere, qui effectue des navettes



régulieres avec l'exploitation. Mais nous ne pouvons affréter I'appareil
seulement pour vous.

Un sourire s’insinua sur ses levres, une anguille se glissant dans des eaux
troubles.

—D’ailleurs, une fois que vous aurez atteint la forét profonde, inutile de
compter sur les gens de chez nous. Les mineurs travaillent dur. Et Clément,
notre contremaitre, est gateux. Quant a Kiefer, je vous ai prévenu : ne
I'approchez pas. Donc, contournez notre exploitation et rejoignez la
Mission.

— La Mission ?

—Plus loin dans la forét, une sceur alsacienne a installé un dispensaire.
Elle soigne et éduque les Pygmées.

— Elle vit seule 1a-bas ?

—Oui. Une fois par mois elle vient a Bangui, pour superviser son
ravitaillement — nous lui permettons d’'utiliser notre hélicoptere. Puis elle
disparait a nouveau, avec ses porteurs, pour un mois. Si vous recherchez la
tranquillité, vous serez servi. On ne peut imaginer endroit plus reculé. Sceur
Pascale vous indiquera les campements akas les plus intéressants. Tout cela
vous convient- il ?

La jungle intense, une sceur protégée par des Pygmées, Kiefer au cceur de
I'ombre : 1a folie de 'Afrique commencait a me tenir.

— J’ai une derniere requéte.

— Je vous écoute.

—Pourriez-vous me trouver des balles de 45 — pour un pistolet
automatique ?

Mon interlocuteur me glissa un regard par en dessous, comme pour
saisir mes véritables intentions. Il lanca un bref regard a Gabriel puis
rétorqua :

—Aucun probléeme.
Bonafé frappa sur la table du plat des mains, se tourna vers le
Noir.
— As-tu bien compris, Gabriel ? Tu vas emmener M. Antioche a la
lisiere de la forét. Ensuite, tu demanderas a ton cousin de le guider



jusqu’a la Mission.

Le Noir acquiesca. Il ne m’avait pas quitté des yeux. Bonafé lui
parlait comme un instituteur a ses éleves. Mais Gabriel semblait
pouvoir nous rouler en un clin d’ceil. Sans effort, d'une chiquenaude de
I’esprit. Son intelligence planait dans la chaleur étouffante, comme un
insecte roublard. Je remerciai Bonafé et revins sur Kiefer.

— Dites-moi, c’est une dréle d’idée de la part de votre directeur
de s’installer au fond de ce bourbier.

Bonafé ricana encore.

— Cela dépend de quel point de vue on se place. L’extraction des
diamants demande une surveillance tres stricte. Et comptez sur Kiefer
pour tout savoir, tout diriger.

Je risquai une nouvelle question :

— Avez-vous connu Max B6hm. ?

— Le Suisse ? Non, pas personnellement. Je suis arrivé apres qu’il
avait quitté la RCA, en 1980. C’est lui qui dirigeait la Sicamine avant le
Tcheque. Une connaissance a vous ? Pardonnez-moi, mais, de I'avis de
tous, Bohm était pire encore que Kiefer. Et ce n’est pas peu dire. (Il
haussa les épaules.) Que voulez-vous, mon ami : I’Afrique porte a la
cruauteé.

— Dans quelles conditions Max Bohm a-t-il quitté I’Afrique ?

— Je n’en sais rien. Je crois qu’il a eu des ennuis de santé. Ou des
problemes avec Bokassa. Ou les deux. Vraiment, je ne sais pas.

— Pensez-vous que M. Kiefer soit resté en contact avec le Suisse ?

Ce fut une question de trop. Bonafé me scruta de toutes ses
pupilles. Chaque iris semblait se concentrer sur le fond de mes
pensées. Il ne répondit rien. J’esquissai un sourire a rebours et me
levai. Sur le pas de la porte, Bonafé me répéta, me tapant dans le dos.

— Souvenez-vous, mon vieux, pas un mot a Kiefer.

Je décidai de marcher, a 'ombre des grands arbres. Le soleil était
haut. La boue, par endroits, était déja seche, voletant comme du
pigment pourpre. Les lourdes cimes se balancaient doucement,
emplies des soupirs du vent.

Tout a coup, je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai.
Gabriel se tenait devant moi, le visage arrondi sur un sourire. Il dit
aussitot, de sa voix grave :

— Patron, tu t’intéresses aux Pygmées comme moi aux cactus.



Mais je connais quelqu'un qui peut te parler de Max B6hm et d’Otto
Kiefer.

Mon cceur se bloqua net.

—Qui?

— Mon pere. (Gabriel baissa la voix.) Mon pere était le guide de
Max Bohm.

— Quand puis-je le voir ?

— Il sera a Bangui demain matin.

— Qu’il vienne aussitot au Novotel. Je I'attendrai.
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Je déjeunai a 'ombre, sur la terrasse de ’hétel. Des tables étaient
disposées autour de la piscine et on pouvait, a 1'abri de plantes
tropicales, déguster quelque poisson du fleuve. Le Novotel semblait
désert. Les rares clients étaient des hommes d’affaires européens, qui
traitaient leurs contrats au pas de course et n’attendaient qu'une
chose : leur avion de retour. Pour ma part, jappréciais I’hotel. La large
terrasse, tapissée de pierre claire et emplie de feuillages, avait cette
meélancolie des maisons coloniales abandonnées, ou la végétation a
dessiné des fleuves de lianes, des lacs d’herbes folles.

Tout en savourant mon « capitaine », jobservais le directeur de
I’hotel qui sermonnait le jardinier. C’était un jeune Francais au teint
verdatre, qui semblait a bout de nerfs. Il tentait de relever un plant de
rose, que le Noir avait écrasé par mégarde. Sans les dialogues, la scene
confinait au gag. L’irritation du Blanc, ses gestes exagérés et le visage
contrit du Noir, qui hochait la téte I'air absent : tout avait I’allure d'une
scene comique de film muet.

Aussit6t apres, le directeur vint me souhaiter la bienvenue, tout
en cherchant a connaitre I'obscure raison qui m’avait amené en
Centrafrique. Je vis qu’il tiquait en scrutant la cicatrice de ma levre.
Jexpliquai mes projets de reportage. A son tour, il me raconta son
histoire. Il s’était porté volontaire pour diriger le Novotel de Bangui.
Une étape essentielle dans sa carriere, disait-il — et il semblait sous-



entendre que, lorsqu’on est parvenu a diriger quelque chose ici, on ne
craint plus rien. Il partit ensuite dans une longue tirade sur
I'incompétence des Africains, leur insouciance et leurs défauts
innombrables. « Je dois tout fermer a dé, affirmait-il, en secouant un
lourd trousseau a sa ceinture. Et ne vous fiez pas a leur allure correcte.
C’est le fruit d'un long combat le » combat » du gérant consistait en
une chemisette rose a manches courtes, dotée d’'un nceud papillon, que
tous les serveurs portaient comme une bonne farce). Aussitot qu’ils
ont quitté ’hotel, continuait-il, ils retournent pieds nus dans leur case
et dorment par terre !

Le visage du gérant avait la méme expression que celle de Bonafé.
C’était une usure, une corrosion dun genre étrange, comme une racine
qui aurait poussé a l'intérieur des corps, et qui se nourrirait du sang
des hommes. « A propos, acheva-t-il en baissant la voix, vous n’avez
pas trop de lézards dans votre chambre ? » Je lui dis que non et le
congédiai d’un long silence.

Apres le déjeuner, je me décidai a consulter les dossiers que
javais préparés a Paris sur les diamants et la chirurgie cardiaque. Je
parcourus rapidement la documentation qui traitait des pierres —

méthodes d’extraction, classification, carats, etc. J'en savais
aujourd’hui assez long sur le réseau de B6hm et ses chainons
essentiels. Les informations techniques et les commentaires
spécialisés ne pouvaient m’apporter grand-chose.

Je passai au dossier sur la chirurgie cardiaque, composé
d’extraits d’encyclopédies médicales. L’histoire de cette activité était
une véritable épopée, écrite par des pionniers téméraires. Ainsi, je
plongeai dans d’autres époques :

« ... Les véritables débuts de la chirurgie cardiaque eurent lieu a
Philadelphie, grace a Charles Bailey. Sa premiere intervention sur la
valvule mitrale date de la fin 1947. Cest un échec. Le malade meurt
d’hémorragie. Pourtant, Bailey a acquis la certitude qu’il est dans le
vrai. Ses collegues ne le ménagent pas. Il se fait traiter de fou, de
boucher. Bailey attend. Il réfléchit. En mars 1948, il réalise une
valvulotomie qui semble satisfaisante au Wilmington Memorial
Hospital. Mais le troisieme jour, le malade meurt d’'une erreur de
réanimation.



Pour réaliser ses projets, Bailey doit devenir un chirurgien forain
et opérer dans les hopitaux qui tolerent ses interventions. Le 10 juin
1948, Charles Bailey doit opérer deux rétrécissements mitraux le
méme jour. Le premier malade meurt d’arrét cardiaque avant la fin de
I'intervention. Charles Bailey se hate de se rendre a I'autre hopital
avant que la nouvelle de I’échec ne soit connue, de peur d’étre interdit
de salle d’opération. Alors le miracle survient. la seconde intervention
est un succes. La chirurgie de la valvule mitrale est enfin née... »

Je poursuivis ma lecture et m’attardai sur les premieres
transplantations cardiaques :

« ... Contrairement a une tenace légende, ce n’est pas le
chirurgien sud-africain Christian Neethling Barnard qui, le 3
décembre 1967, tenta la premiere greffe cardiaque chez ’homme avant
lui, en janvier 1960, le docteur francais Pierre Sénicier avait implanté
le cceur d’'un chimpanzé dans le thorax d’'un malade de soixante-huit
ans parvenu au dernier stade d’une insuffisance cardiaque irréversible.
L’opération réussit. Mais le coeur greffé ne fonctionna que quelques
heures... »

Je feuilletai encore :

... Une des dates majeures de la chirurgie cardiaque reste la greffe
du cceur effectuée en 1967, au Cap, par le professeur Christian
Barnard. La technique de cette opération, qui se renouvela bientot aux
Etats-Unis, en Angleterre et en France, avait été mise au point par le
professeur américain Shumway — la méthode « Shumway » ...

« ... Le patient, Louis Washkansky, était 4gé de cinquante-cinq
ans. En sept ans, il avait subi trois infarctus du myocarde, dont le
dernier l'avait laissé en état d’insuffisance cardiaque définitive.
Pendant tout le mois de novembre 1967, une équipe de trente
chirurgiens, anesthésistes, médecins, techniciens, fut réunie en
permanence a I'hopital Groote Schuur, au Cap, dans l'attente de
lopération dont I'heure et le jour seraient fixés par le professeur
Christian Barnard. La décision fut prise dans la nuit du 3 au 4
décembre : une jeune femme de vingt-cinq ans venait d’étre tuée dans



un accident de la route. Son coeur remplacerait le coeur défaillant de
Louis Washkansky Celui-ci survécut trois semaines, mais il succomba
a une pneumonie. La quantité massive de drogues immunodépressives
absorbées pour empécher le rejet de la greffe avait trop affaibli son
systeme de défense pour lui permettre de lutter contre une infection...

Toute cette chair ouverte, ces organes manipulés me donnaient la
nausée. Pourtant, je savais que Max Bohm trouvait sa place dans cet
historique. Le Suisse avait travaillé en Afrique du Sud de 1969 a 1972.
J’imaginai des explications rocambolesques a sa transplantation. Peut-
étre avait-il rencontré, au Cap, Christian Barnard ou des médecins de
son service. Peut-étre était-il retourné la-bas, apres son attaque de
1977, afin de subir une greffe particuliere. Ou bien, pour une raison
que j’ignore, savait-il qu'un de ces docteurs, capables d’opérer une
greffe, se trouvait au Congo, en 1977. Mais ces versions étaient trop
incroyables. Et ne résolvaient pas le caractere « miraculeux » de la
tolérance physique de B6hm.

Je découvris un passage qui traitait des problemes de tolérance :

. Dans le domaine de la chirurgie cardiaque, les problemes
chirurgicaux sont bien résolus et les difficultés qui persistent sont
immunologiques. En effet, en dehors du cas exceptionnel que
constituent les jumeaux vrais, 'organe du donneur, méme apparenté,
est reconnu par le receveur comme différent et sera victime de
phénomenes de rejet. Il est donc toujours nécessaire d’utiliser chez le
receveur des traitements immunodépresseurs pour limiter
I'importance du rejet. Les traitements usuels 'azathioprine, cortisone)
sont non spécifiques et comportent un certain nombre de risques, en
particulier d’infection. Plus récemment, dans les années quatre-vingt,
un produit est apparu : la ciclosporine. Cette substance, issue d’un
champignon japonais, enraye en profondeur les phénomenes de rejet.
Les patients voient ainsi leur espérance de vie décuplée et les greffes
ont pu se généraliser.

« Un autre moyen de limiter le rejet est bien stir de choisir un
donneur aussi compatible que possible. La solution la plus favorable
est représentée par un membre de la fratrie ou de la famille proche,
qui, sans étre jumeau, possede avec le receveur quatre antigenes



d’histocompatibilité HLA en commun (donneur HLA identique). Nous
parlons ici d’organes non vitaux, comme le rein par exemple. Sinon,
lorgane est prélevé sur un cadavre, et l'on essaie, par échange
d’organes a longue distance, de réaliser la combinaison le plus
compatible possible — il existe plus de vingt mille groupes HLA
différents... »

Je refermai le dossier. Il était dix-huit heures. Dehors, la nuit
était déja tombée. Je me levai et ouvris la baie vitrée de ma chambre.
Une brassée de chaleur me suffoqua. Cétait la premiere fois que
jaffrontais la chaleur tropicale. Ce climat n’était pas un fait annexe,
une circonstance parmi d’autres. C’était une violence qui frappait la
peau, un poids qui emportait cceur et corps dans des profondeurs
malaisées a décrire — un ramollissement de I’étre, ou la chair, les
organes semblaient se fondre et se diluer lentement dans leurs propres
sucs.

Je me décidai pour une promenade nocturne.

Les longues avenues de Bangui étaient vides et les rares
immeubles, bruts et maculés de boue, semblaient plus nus encore
qu’en plein jour. Je me dirigeai vers le fleuve. Les berges de ’Oubangui
étaient silencieuses. Les ministeres et les ambassades dormaient d’un
sommeil sans réve. Des soldats, pieds nus, montaient la garde. Pres de
I’eau, dans 'obscurité, je distinguai les crétes échevelées des arbres qui
bordaient les rives. Parfois, en contrebas, un clapotis se faisait
entendre. J'imaginais alors quelque énorme animal, mi-fauve mi-
poisson, s'insinuant dans les herbes humides, attiré par les odeurs et
les bruits de la ville.

Je marchai encore. Depuis mon arrivée a Bangui, une idée me
taraudait. Ce pays sauvage avait été, durant mes premieres années,
« mon » pays. Un ilot de jungle ou j’avais grandi joué, appris a lire et a
écrire. Pourquoi mes parents étaient-ils venus s’enterrer dans la région
la plus perdue d’Afrique ? Pourquoi avaient-ils tout sacrifié, fortune,
confort, équilibre, pour ce coin de forét ?

Je n’évoquais jamais mon passé, ni mes parents disparus et ces
zones aveugles de mon existence. Ma famille ne m’intéressait pas. Ni
la vocation de mon pere, ni la dévotion de ma mere, qui avait tout
quitté pour suivre son époux, ni méme ce frere, de deux ans mon ainé,



qui était mort brailé vif. Sans doute, cette indifférence était un refuge.
Et je la comparais souvent a I'insensibilité de mes mains. Le long de
mes bras, mon épiderme réagissait parfaitement. Puis, au-dela, je
n’éprouvais aucune sensation précise. Comme si une barre de bois
invisible retranchait mes mains du monde sensible. Pour ma mémoire,
un phénomene identique se produisait. Je pouvais remonter le fil de
mon passé jusqu’a 'age de six ans. En deca, c’était le néant, I’absence,
la mort. Mes mains étaient briilées. Mon dme aussi. Et ma chair et
mon esprit avaient cicatrisé de la méme facon — fondant leur guérison
sur 'oubli et I'insensibilité.

Tout a coup je m’arrétai. J’avais quitté le bord du fleuve. Je
marchais maintenant le long d'une grande avenue mal éclairée. Je
levai les yeux et scrutai le panneau accroché a un grillage, indiquant le
nom de I'artere. Un tremblement me secoua des pieds a la téte. Avenue
de France. Sans m’en rendre compte, irrésistiblement, mes pas
m’avaient guidé sur le lieu méme de la tragédie — la ou mes parents
avaient été massacrés par une bande de tueurs cinglés, un soir de Saint
Sylvestre, en 1965.
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Le lendemain matin, je prenais mon petit déjeuner a 'ombre dun
parasol quand une voix m’interpella :

— Monsieur Louis Antioche ?

Je levai les yeux. Un homme d’une cinquantaine d’années se
tenait devant moi. Il était petit, massif et portait une chemise et un
pantalon kaki. Il émanait de lui un air d’autorité indiscutable. Je me
souvins de Max Bohm, de sa corpulence, de son habillement — les deux
hommes se ressemblaient. Sauf que mon interlocuteur était aussi noir
qu’un parapluie anglais.

— Lui-méme. Qui étes-vous ?

— Joseph M’Konta. Le pere de Gabriel, de la Sicamine.

Je me levai aussitot et lui proposai un siege.



— Oui, bien siir. Veuillez vous asseoir.

Joseph M’Konta s’exécuta, puis il joignit ses mains sur son
ventre. Il lancait des regards curieux autour de lui, la téte rentrée dans
les épaules. Il avait la face écrasée, un nez aux larges narines, des yeux
humides, comme voilés de tendresse. Mais ses levres étaient crispées
sur une grimace de dégofit.

— Vous voulez boire quelque chose ? Du café ? Du thé ?

— Du café, mereci.

M’Konta me scrutait, lui aussi, du coin de I'ceil. Le café arriva.
Apres les banalités d’usage, sur le pays, la chaleur et mon voyage,
Joseph attaqua sur un ton précipité :

— Vous cherchez des renseignements sur Max Bohm ?

— Exactement.

— Pourquoi vous intéressez-vous a lui ?

— Max était un ami. Je ’'ai connu en Suisse, peu avant sa mort.

— Max B6hm est mort ?

— Il'y a un mois, d’une crise cardiaque.

La nouvelle ne sembla pas I’étonner.

— Ainsi, la petite horloge a cassé.

Il se tut, réfléchit puis :

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout. Ses activités en Centrafrique, sa vie quotidienne, les
raisons de son départ.

— Vous menez une enquéte ?

— Qui et non. Je cherche a mieux le connaitre, a titre posthume.
C’est tout.

M’Konta demanda, d'un air suspicieux :

— Vous étes flic ?

— Absolument pas. Tout ce que vous direz restera entre nous.
Vous avez ma parole.

— Etes-vous prét a vous montrer reconnaissant ?

Je I'interrogeai du regard. M’Konta fit une moue explicative.

— Quelques billets, je veux dire...

— Tout dépend de ce que vous pourrez me dire, répliquai-je.

— J’ai bien connu le vieux Max...

Apres quelques minutes de négociation, nous convinmes dun
« prix d’ami ». Des lors, 'homme me tutoya. Son élocution était



rapide. Les mots jaillissaient, roulant comme des billes au fond de
I'eau.

— Patron, Max Bohm était un drole d’homme... Ici, personne ne
Iappelait Bohm... c’était Ngakola... pere de la magie blanche...

— Pourquoi I'appelait-on ainsi ?

— Bohm avait des pouvoirs... Cachés sous ses cheveux... ses
cheveux étaient tout blancs... ils poussaient droit vers le ciel... comme
un bouquet de coco, tu comprends ?... c’est grace a eux qu’il était si
fort... il lisait dans chaque homme... il découvrait les voleurs de
diamants... toujours... personne ne pouvait lui résister... personne...
c’était un homme fort... tres fort... mais il était du coté de la nuit.

— Que veux-tu dire ?

— Il vivait dans les ténebres... son esprit... son esprit vivait dans
les ténebres...

M’Konta but une petite goulée de café.

— Comment as-tu connu Max Bohm ?

— En 1973... avant la saison séche... Max Bohm est arrivé dans
mon village, a Bagandou, a la lisiere de la forét... il était envoyé par
Bokassa... il venait surveiller les plantations de café... a cette époque,
des voleurs pillaient les cultures... en quelques semaines, Bohm les a
dissuadés.

— Comment a-t-il fait ?

— Il a surpris un voleur, I’a roué de coups, puis trainé sur la place
du village... 13, il a saisi un poincon — un des poing¢ons avec lesquels on
plante le grain —, et lui a percé les deux tympans...

— Et alors ? balbutiai-je.

— Alors... personne n’a jamais plus volé de grains de café a
Bagandou.

— Etait-il accompagné ?

— Non... il était seul... Max BOhm ne craignait personne.

Torturer un M’Baka, en solitaire, sur la place d’un village
forestier. Bohm n’avait pas froid aux yeux. Joseph continua :

— L’année suivante, Bohm est revenu... cette fois, il venait
inspecter les mines de diamants... toujours pour le compte de
Bokassa... Les filons s’étendaient au-dela de la SCAD, une grande
scierie a la lisiere de la jungle... tu connais la forét dense, patron ?
Non ? Crois-moi, elle est vraiment dense... (Joseph mima la canopée



avec ses larges mains ; ses r roulaient comme une charge de cavalerie.)
Mais B6hm n’avait pas peur... Bohm n’avait jamais peur... il voulait
descendre au sud... il cherchait un guide... je connaissais bien la forét
et les Pygmées... je parlais méme le langage aka... Bohm m’a choisi...

— Y avait-il des Blancs sur les terrains d’exploitation ?

— Un seul... Clément... Un type completement fou, qui a épousé
une Aka... Il n’avait aucune autorité... ¢’était 'anarchie complete...

— On trouvait donc de belles pierres dans ces filons ?

— Les plus beaux diamants du monde, patron... il n'y avait qu’a
se pencher dans les marigots... C’est pour ¢a que Bokassa a envoyé
Bohm... (M’Konta émit un petit rire aigu.) Bokassa, il avait la passion
des pierres précieuses !

Joseph but une nouvelle lampée de café, puis observa mes
croissants. Je lui tendis I’assiette. Il reprit, la bouche pleine :

— Cette année-la, BOhm est resté quatre mois... au début, il a joué
au « casse-negres »... Ensuite, il a réorganisé I'exploitation, changé les
techniques... Ca filait droit, tu peux me croire... Quand la saison des
pluies est arrivée, il est reparti a Bangui... Ensuite, chaque année, il est
revenu ainsi a la méme époque... « Visite de surveillance », qu’il
disait...

— C’est alors qu’il utilisait le coupe-cable ?

— Tu connais I'histoire, patron ?... En fait, le coup de la tenaille a
été exagéré. Je ne l'ai vu faire qu'une seule fois, dans le camp de la
Sicamine... Et ce n’était pas pour punir un clandestin, mais un
violeur... Un salaud qui avait abusé d’une petite fille et I'avait laissée
pour morte dans la jungle.

— Que s’est-il passé ?

La grimace de dégotit de M’Konta s’accentua. Il prit un autre
croissant.

— (Cétait horrible. Pleinement horrible. Deux hommes
maintenaient le tueur sur le ventre, les jambes en Tlair... il nous
regardait avec ses yeux d’animal pris au piege... il lancait des petits
rires, comme s’il n’y croyait pas...Alors Ngakola est arrivé avec sa
grande tenaille... il a ouvert la pince et la refermée d'un coup sec sur le
talon du voleur... clac !... le type a hurlé... un autre coup et c’était fini...
les tendons étaient coupés... j’ai vu ses pieds, patron... je ne pouvais
pas y croire... ils pendaient a ses chevilles... avec les os qui



jaillissaient... le sang partout... des tempétes de mouches... et le silence
du village... Max B6hm était debout... il ne disait rien... du sang plein
la chemise... son visage était blanc, plein de sueur... Vraiment, patron,
je n'oublierai jamais ca... alors, sans un mot, il a retourné ’homme
d’un coup de pied, il a brandi sa tenaille et la refermée sur I'entredeux
du violeur...

Une veine claqua dans ma gorge.

— Bohm était donc si cruel ?

— 11 était dur, oui... Mais a sa facon, il agissait en toute justice...
Jamais par sadisme ni par racisme.

— Max Bohm n’était pas raciste ? Il ne haissait pas les Noirs ?

— Pas du tout. BOhm était un salaud, mais pas un raciste.
Ngakola vivait avec nous et nous respectait. Il parlait sango et aimait la
forét. Et je ne te parle pas de la chagatte.

— De la quoi ?

— La chagatte. Le cul. Bbhm adorait la femme noire. (Joseph
agitait sa main, comme s’il s’était briilé a cette seule idée.)

Je poursuivis :

— B6hm volait-il des diamants ?

— Voler ? Bohm ? Jamais de la vie... Je te I'ai dit Max était juste...

— Mais il supervisait les trafics de Bokassa, non’ ?

— Il ne voyait pas les choses de cette facon... son obsession,
c’était 'ordre, la discipline... il voulait que les camps tournent sans une
faille... apres ca, qui récupérait les diamants, qui prenait I'argent, il
s’en foutait... Ca ne l'intéressait pas. A ses yeux, c’était de la cuisine de
negres...

Max Bohm avait-il si bien caché son jeu, commencé son trafic
plus tard ?

— Joseph, savais-tu que Max BoOohm était un passionné
d’ornithologie ?

— Les oiseaux, tu veux dire ? Bien siir, patron. (Joseph éclata de
rire — un sabre clair dans son visage.) Je partais avec lui observer les
cigognes.

—Ouca?

— A Bayamo, au-deld de la Sicamine, a l'ouest. La-bas, les
cigognes venaient par milliers. Elles bouffaient les sauterelles, les
petits animaux. I'Joseph éclata de rire.) Mais les habitants de Bayamo,



eux, ils les bouffaient a leur tour ! B6hm ne pouvait supporter ca. Il
avait obtenu de Bokassa qu’on ouvre un parc national. Dun seul coup,
plusieurs milliers d’hectares de foréts et de savanes ont été déclarés
intouchables. Moi, je n’ai jamais compris ce genre de trucs. La forét,
c’est a tout le monde ! Mais enfin, a Bayamo, les éléphants, les gorilles,
les bongos, les gazelles étaient protégés. Et les cigognes avec.

Ainsi, le Suisse était parvenu a protéger ses oiseaux. Prévoyait-il
déja de les utiliser pour son trafic ? Du moins I’échange était clair : les
diamants pour Bokassa, les oiseaux pour Max B6hm.

— Connaissais-tu la famille de Max Bohm ?

— QOui et non... Sa femme, on la voyait jamais... toujours malade...
(Joseph rit de toutes ses dents.) Vraiment la femme blanche !... Le fils
Bohm, c’était différent... il venait parfois avec nous... il ne disait rien...
c’était un réveur... il flanait dans la forét... Ngakola s’efforcait de
I’éduquer... il lui faisait conduire le 4 x 4... il I'obligeait a chasser, a
surveiller les prospecteurs, dans la mine... il voulait en faire un
homme... mais le jeune Blanc restait planté la, distrait, terrifié... Une
vraie cloche... Ce qui était extraordinaire, c’était la ressemblance
physique entre Philippe Bohm et son pere... ils étaient identiques,
patron, tu peux me croire... la méme carrure, la méme coupe en
brosse, le méme visage en pasteque... Mais Bohm détestait son fils...

— Pourquoi ?

— Parce que le méme était peureux. Et Bohm ne pouvait
supporter cette peur.

— Que veux-tu dire ?

Joseph hésita, puis il s’approcha, parla plus bas :

— Son fils était comme un miroir, tu comprends ? Le miroir de sa
propre trouille.

— Tu viens de me dire que Bohm ne craignait personne.

— Personne, sauf lui-méme.

Je fixai les yeux humides de M’Konta.

— Son ceeur, patron. Il avait peur de son cceur. (Joseph mit sa
main a sa poitrine.) Il craignait qu’a I'intérieur ca ne fonctionne plus...
il tatait toujours son pouls... A Bangui, il était toujours fourré a la
clinique...

— Une clinique, a Bangui ?

— Un hopital réservé aux Blancs. La Clinique de France.



— Elle existe toujours ?

— Plus ou moins. Aujourd’hui, elle est ouverte aux Noirs et ce
sont des médecins centrafricains qui consultent.

Je passai a la question cruciale :

— As-tu participé a la derniere expédition de B6hm ?

— Non. Je venais de m’installer a Bagandou. Je n’allais plus en
forét.

— Mais sais-tu quelque chose a ce sujet ?

— Seulement ce qu’on en a dit. A M’Baiki, ce voyage est devenu
une légende. On a retenu son nom de code PR 154 — du nom du
lotissement que les prospecteurs allaient étudier.

— Ou sont-ils partis ?

— Tres loin au-dela de Zoko... Apres la frontiere du Congo...

— Et alors ?

— En route, Ngakola a recu un télégramme, apporté par un
Pygmeée... sa femme venait de mourir... Bohm I'a appris comme ca...
son cceur n’a pas résisté... il est tombé...

— Continue...

La grimace de Joseph s’était accentuée au point que les levres se
retroussaient. Je répétai :

— Continue, Joseph.

IT hésita encore puis soupira :

— Grace a ses accords secrets avec la forét, Ngakola a ressuscité...
grace a la magie, a la Panthere qui enléve nos enfants...

Je me souvenais des propos de Guillard, rapportés par Dumaz.
Les paroles de M’Konta coincidaient avec la version de I'ingénieur. Il y
avait 1a de quoi terrifier n'importe qui. Un voyage au cceur des
ténebres, un mystere terrible, sous des pluies torrentielles, et ce héros
diabolique, 'homme aux cheveux blancs, revenu d’entre les morts.

— Je vais partir en forét, sur les traces de Bohm.

— C’est une mauvaise idée. La saison des pluies bat son plein. Les
mines de diamants sont dirigées aujourd’hui par un seul homme, Otto
Kiefer, un tueur. Tu vas beaucoup marcher, prendre des risques
inutiles. Tout ca pour rien. Que comptes-tu faire la-bas ?

— Je veux découvrir ce qui s’est réellement passé en aofit 1977.
Comment Max BOhm a survécu a son attaque. Les esprits ne me
semblent pas une explication suffisante.



— Tu as tort. Comment vas-tu t'y prendre ?

— Je vais éviter les mines et loger chez sceur Pascale.

— Sceur Pascale ? Elle est a peine plus douce que Kiefer.

— On m’a parlé dun camp pygmée, Zoko, ou je compte
m’installer. De 1a, je rayonnerai vers les exploitations. J’interrogerai
discretement les hommes qui travaillaient déja dans les marigots, en
1977.

Joseph nia de la téte puis se servit une derniere tasse de café. Je
regardai ma montre : il était plus de onze heures. Nous étions
dimanche et je n’avais pas 'ombre d’un projet pour la journée.

— Joseph, demandai-je, connais-tu quelqu’'un a la Clinique de
France ?

— Un cousin a moi travaille la-bas.

— Peut-on y aller maintenant ?

— Maintenant ? (M’Konta dégustait son café.) Je dois visiter ma
famille au kilometre Cing et...

— Combien ?

— Dix mille balles de mieux.

Je jurai en souriant, puis glissai I'argent dans sa poche de
chemise. M’Konta cligna de 'ceil, puis reposa sa tasse.

— On est partis, patron.
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La Clinique de France était située au bord de ’'Oubangui. Sous le
soleil éclatant, le fleuve coulait lentement. On 'apercevait a travers les
broussailles, noir, immense, immobile. Il ressemblait a du sirop épais,
dans lequel se seraient englués les pécheurs et leurs pirogues.

Nous marchions sur les berges, la méme ou je m’étais promené la
veille. La piste était bordée d’arbres aux couleurs pastel. A droite, les
larges édifices des ministéres se dressaient — ocre, roses, rouges. A
gauche, pres du fleuve, des baraques en bois se blottissaient dans les
herbes, abandonnées par les habituels marchands de fruits, de



manioc, de babioles. Tout était calme. Méme la poussiere avait
renoncé a courir dans la lumiere. C’était dimanche. Et, comme partout
dans le monde, ce jour était maudit a Bangui.

Enfin, la clinique apparut, un bloc carré de deux étages, couleur
d’abandon. Son architecture coloniale exhibait des balcons de pierre,
percés d’ornements en crépi blanchatre. Tout le batiment était rongé
par la latérite et la végétation. Des griffes de forét et des empreintes
rougeatres montaient a ’assaut des murs. La pierre semblait gonflée,
comme gorgée d’humidité.

Nous pénétrames dans les jardins. Suspendues aux arbres, des
blouses de chirurgien séchaient. Les tissus étaient maculés de taches
violentes, écarlates. Joseph surprit I'expression de mon visage. Il
éclata de rire.

« Ce n’est pas du sang, patron. C’est de la terre — de la latérite.
Son empreinte ne s’efface jamais. »

Il s’esquiva pour me laisser entrer. Le hall, ciment brut et lino
ravagé, était totalement vide. Joseph frappa sur le comptoir. De
longues minutes s’écoulerent. Enfin, un grand type en blouse blanche
striée de marques rouges apparut. Il joignit les mains et s’inclina.

— Que puis-je faire pour vous ? dit-il d’'un ton onctueux.

— Alphonse M’Konta est-il 1a ?

— Il n’y a personne, le dimanche.

— Et toi, tu n’es personne ?

— Je suis Jésus Bomongo. (L’homme s’inclina encore puis ajouta
de sa voix de sucre :) Pour vous servir.

— Mon ami aimerait consulter les archives du temps ou il n’y
avait ici que des Blancs. C’est possible ?

— Eh bien, c’est ma responsabilité qui est en jeu et...

Joseph me fit un signe explicite. Je négociai pour la forme et me
délestai encore de dix mille francs CFA. Joseph m’abandonna. Je
suivis mon nouveau guide, le long d’'un couloir de ciment plongé dans
I'obscurité. Nous montames un escalier.

— Vous étes médecin ? demandai-je.

— Juste infirmier. Mais ici, c’est a peu pres pareil.

Apres avoir gravi trois étages, un nouveau couloir s’ouvrit, éclairé
par la lumiere du soleil qui filtrait a travers des motifs ajourés. Une
odeur violente d’éther emplissait I’atmosphere. Les pieces que nous



croisions n’abritaient aucun malade. Seulement un désordre de
matériel : des fauteuils roulants, de grandes tiges métalliques, des
draps rosatres, des troncons de lit posés le long des murs. Nous étions
sous les combles de la clinique. Jésus sortit un trousseau de clés et
déverrouilla une porte en ferraille, grincante et désaxée.

Il demeura sur le pas de la porte.

— Les dossiers sont entreposés en vrac, la-bas, expliqua-t-il.
Apres la chute de Bokassa, les propriétaires se sont enfuis. La clinique
a fermé pendant deux ans, puis nous I'avons rouverte pour accueillir
des Centrafricains — nous avons des médecins a nous, maintenant.
Vous ne trouverez pas beaucoup de dossiers. Les Blancs qui ont été
soignés a Bangui sont rares. Seulement les cas d’urgence, qui ne
pouvaient étre transférés. Ou au contraire les maladies bénignes.
(Jésus haussa les épaules.) La médecine africaine est une vraie
calamité. Tout le monde sait ca. On ne s’en sort qu’avec les marabouts.

Sur cette grande réplique, il tourna les talons et disparut. Je me
retrouvai seul.

La salle des archives ne contenait que quelques tables et des
chaises éparses. Les murs étaient assombris par de longues
dégoulinures noiratres. Des cris lointains traversaient I’air en fusion.
Je découvris les archives dans une armoire en fer. Sur quatre étages,
étaient entassés des dossiers jaunis, rongés par '’humidité. Je les
feuilletai et m’apercus qu’ils étaient accumulés sans aucun ordre. Je
rassemblai plusieurs tables, de facon a former un support, puis les
posai en piles. Il y en avait quinze, constituée chacune par plusieurs
centaines de dossiers. J’essuyai les trainées de sueur sur mon visage et
attaquai le décryptage.

Debout, Courbé, je tirais a moi la premiere feuille de chaque
dossier. Je pouvais lire le nom, I’age et le pays d’origine du patient.
Venaient ensuite la maladie et les médicaments prescrits. Je feuilletai
ainsi plusieurs milliers de dossiers. Des noms francais, allemands,
espagnols, tcheques, yougoslaves, russes, chinois, méme, défilerent,
associés a toutes sortes de maladies qui avaient réduit en fievres
menues les fragiles étrangers. Paludisme, coliques, allergies,
insolations, maladies vénériennes... Suivaient a chaque fois des noms
de médicaments, toujours les mémes, puis, plus rarement, épinglée
sur la feuille, une demande de rapatriement a ’adresse de 'ambassade



de tutelle. Les heures se succédaient, les piles aussi. A dix-sept heures,
javais achevé ma recherche. Pas une fois je n’avais vu apparaitre le
nom de Bohm, ni celui de Kiefer. Méme ici, le vieux Max avait éliminé
toute trace.

Des pas résonnerent derrieére moi. Jésus venait aux nouvelles.

— Alors ? dit-il en tendant le cou.

— Rien. Je n’ai pas trouvé la moindre trace de 'homme que je
cherche. Pourtant, je sais qu’il venait régulierement dans cette
clinique.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bohm. Max Bohm.

— Jamais entendu parler.

— Il vivait a Bangui dans les années soixante-dix.

— Bohm, c’est un nom allemand ?

— Suisse.

— Suisse ? L’homme que tu cherches est un Suisse ? I'Jésus éclata
d’un rire aigu et frappa dans ses mains.) Un Suisse. Il fallait le dire
tout de suite. Ca ne sert a rien de chercher ici, patron. Les fiches
médicales des Suisses sont ailleurs.

— Ou ? m’impatientai-je.

Jésus prit un air offusqué. Il garda le silence quelques secondes
puis brandit son index, long et retroussé.

— Les Suisses sont des gens sérieux, patron. Il ne faut jamais
Ioublier. Quand la clinique a fermé ses portes, en 1979, ils ont été les
seuls a se préoccuper des fiches médicales de leurs malades. Ils
craignaient surtout quun de leurs ressortissants ne rentre au pays
avec des microbes africains. (Jésus leva les yeux au ciel, consterné.)
Bref, ils ont voulu embarquer tous leurs dossiers. Le gouvernement
centrafricain a refusé. Tu comprends, les malades étaient suisses, mais
les maladies, elles, étaient africaines. Enfin, il y a eu plein d’histoires...

— Alors ? coupai-je, excédé.

— La, patron, c’est un peu confidentiel. C’est le secret du corps
médical qui est en jeu et...

Je placai un nouveau billet de dix mille francs CFA dans sa main.
Il me gratifia d’un large sourire et continua aussitot :

— Les dossiers ont été stockés a 'ambassade d’Italie.

Une chance sur cent pour que le vieux Max ait ignoré cette



péripétie. Jésus reprit :

— Le gardien de 'ambassade est un ami. Il s’appelle Hassan.
L’ambassade d’Italie se trouve a ’autre bout de la ville et...

Je traversai Bangui a bord d’un taxi craspect, sur les chapeaux de
roues. Dix minutes plus tard, je stoppais devant les marches de
I’ambassade d’Italie. Cette fois, je ne m’embarrassai pas de palabres.
Je débusquai Hassan — un petit crépu aux cernes mauves —, lui fourrai
un billet de cinq mille francs dans la poche et ’entrainai malgré lui
dans les sous-sols du batiment. J’étais bient6t assis dans une grande
salle de conférences, contemplant quatre tiroirs métalliques disposés
devant moi : les archives médicales des ressortissants helvétiques
venus en Centrafrique de 1962 a 1979.

Elles étaient parfaitement ordonnées, par ordre alphabétique. A
la lettre B, je découvris les dossiers de la famille Bohm. Le premier
était celui de Max. Tres épais, il contenait une foule d’ordonnances,
d’analyses, d’électrocardiogrammes. Des le 16 septembre 1972, 'année
de son arrivée, Max BoOhm était venu a la Clinique de France pour un
examen complet. Aussitét, le médecin-chef Yves Carl lui avait prescrit
un traitement, directement importé de Suisse, en lui recommandant le
calme et des efforts limités. Sur son mémo confidentiel, Carl avait écrit
au stylo, en oblique : « Insuffisance du myocarde. A surveiller de
pres. » Les derniers mots étaient soulignés. Tous les trois mois, le
vieux Max était ainsi revenu, pour prendre ses ordonnances. Les doses
de médicaments s’amplifiaient au fil des années. Max Bohm vivait en
sursis. Le dossier s’achevait en juillet 1977, date a laquelle
l'ordonnance prescrivait de nouveaux produits, a doses massives.
Lorsque Bohm était parti dans la jungle, le mois suivant, son cceur
n’était plus que ’écho de lui-méme.

Le dossier d'Irene Bohm débutait en mai 1973. Des copies de
résultats médicaux, effectués en Suisse, ouvraient I’ensemble des
documents. Le Dr Carl s’était contenté de suivre cette patiente,
atteinte d’'une infection des trompes. Le traitement avait duré huit
mois. Mme Bohm était guérie, mais le dossier stipulait :

« Stérilité ». Iréene Bohm avait alors trente-quatre ans. Deux ans
plus tard, le Dr Carl décela la nouvelle maladie de I'épouse B6hm. Le
dossier contenait une longue lettre, adressée au médecin traitant de
Lausanne, expliquant qu’il fallait réaliser durgence de nouvelles



analyses. Carl ne machait pas ses mots : « Possible cancer de
I'utérus. » Suivait une diatribe contre les moyens dérisoires des
cliniques africaines. En conclusion, Carl exhortait son collegue a
convaincre Irene Bohm d’espacer ses visites en Centrafrique. Le
dossier médical s’achevait ainsi, en 1976, sans aucune autre piece ni
aucun document. Je connaissais la suite. A Lausanne, les analyses
avaient révélé la nature cancéreuse du mal. La femme avait préféré
rester en Suisse, tenter de se soigner et cacher son état a son époux et a
son fils. Elle était morte un an plus tard.

Le cauchemar devint palpable avec le dossier de Philippe Bohm,
fils de 'ornithologue — enfin retrouvé. Dés les premiers mois de son
arrivée, 'enfant avait contracté des fievres. Il avait dix ans. L’année
suivante, il avait subi un long traitement contre des coliques.

Ensuite, ce furent des amibes. Un début de dysenterie fut enrayé,
mais le jeune Philippe contracta un abces au foie. Je feuilletai les
ordonnances. En 1976 et 1977, son état s’améliorait. Les visites a la
clinique s’espacaient, les résultats d’analyses étaient encourageants.
L’adolescent avait quinze ans. Pourtant, son dossier s’achevait sur un
certificat de déces, daté du 28 aoflit 19777. Un rapport d’autopsie y était
agrafé. J'extirpai la feuille froissée, écrite avec application. Elle était
signée « Dr Hippolyte M'Diaye, diplomé de la Faculté de médecine de
Paris ». Ce que je lus alors me fit comprendre que je n’avais évolué
jusqu’a présent que dans ’antichambre du cauchemar.

Rapport d’autopsie Hopital de M’Bailci, Lobaye.

28 aoit 1977.

Sujet : Bohm, Philippe.

Sexe masculin.

Blanc, type caucasien.

1,68 metre, 78 kilos.

Nu.

Né le 8/9/62. Montreux, Suisse.

Décédé aux alentours du 24/8/77, en forét profonde, a cinquante
kilometres de M’Baiki, sous-préfecture de la Lobaye, République de
Centrafrique.

Le visage est intact, excepté des marques de griffures sur les joues
et sur les tempes. A l'intérieur de la bouche, plusieurs dents sont



brisées, d’autres simplement effritées, probablement sous I'effet d'un
spasme intense de la machoire (aucun signe d’ecchymose extérieure).
La nuque est brisée.

La face antérieure du thorax révele une plaie profonde,
parfaitement médiane, qui part de la clavicule gauche jusqu’a
lombilic. Le sternum est sectionné Longitudinalement, sur toute sa
longueur, ouvrant ainsi le thorax. Nous relevons également de
nombreuses traces de griffes, qui courent tout au long du torse,
notamment autour de la plaie principale. Les deux membres
supérieurs ont été amputés. Les doigts de la main gauche sont brisés,
I'index et 'annulaire de la main droite arrachés.

La cavité thoracique révele 'absence du cceur. Au niveau de la
cavité abdominale, on constate la disparition ou la mutilation de
plusieurs organes : intestins, estomac, pancréas. Pres du corps ont été
retrouvés des fragments organiques, portant la trace d’'une denture
animale. Aucun signe d’hémorragie dans la cavité thoracique.

Entaille tres large (sept centimetres) au bas de l'aine droite,
atteignant I'os du col du fémur. La verge, les organes génitaux et le
haut des cuisses ont été arrachés. Nombreuses traces de griffes sur les
cuisses. Face externe de la cuisse droite et de la cuisse gauche
déchirée. Fractures complexes des deux chevilles.

Conclusion : Le jeune Philippe Bohm, ressortissant suisse, a été
attaqué par un gorille, lors de I'expédition PR 154, qu’il effectuait au
coté de son pere, Max Bohm, pres de la frontiere du Congo. Les
empreintes de griffes ne laissent aucun doute. Certaines mutilations
subies par la jeune victime sont également spécifiques a I’animal. Le
gorille a coutume d’arracher la face externe des cuisses et de briser les
chevilles de ses victimes afin d’éviter toute possibilité de fuite. Il
semble que le singe responsable du crime, un vieux male qui rodait
depuis plusieurs semaines dans cette région, ait été abattu plus tard
par une famille de Pygmées Akas.

Note : Le corps est transporté a la Clinique de France, Bangui,
des cet apres-midi. Je joins ici une copie de mon rapport et du
certificat de déces, a I’attention du Dr Yves Carl. 28 aotit 1977. 10 h 15.

A cet instant, le temps s’arréta. Je levai les yeux et scrutai la salle
immense et vide. Malgré la sueur qui striait mon visage, j'étais de
glace. Le rapport d’autopsie de Philippe Bohm ressemblait a s’y



méprendre a celui de Rajko Nicolitch. Par deux fois, a treize années
d’intervalle, on avait tué et volé le cceur de la victime, en laissant croire
a un crime animal. Mais, en deca de cette découverte terrifiante, je
comprenais le noyau secret du destin de Max B6hm — ce qui s’était
passé, dans les ténebres de la jungle, au cours de ’expédition PR 154 :
on avait greffé le coeur de son fils dans son propre corps.

34

La nuit ne porte pas toujours conseil. En ce lundi 16 septembre,
je me levai dans un état second. Mon sommeil n’avait été qu'une
longue tourmente habitée par les souffrances du jeune Philippe Bohm.
Je demeurais pétrifié par ’horreur du destin de Max Bohm, qui avait
sacrifié son propre fils pour survivre. Plus que jamais, jétais
convaincu que ma quéte des diamants se doublait d'une course plus
profonde, sur les traces de tueurs d’exception — auxquels le vieux Max
était lié, par un étau de sang.

Je bus mon thé sur le balcon de ma chambre. A huit heures
trente, la sonnerie du téléphone retentit. J’entendis la voix de Bonafé :

— Antioche ? Vous pouvez me remercier, mon vieux. J’ai pu
contacter le ministre ce week-end. Votre autorisation vous attend sur
le bureau du secrétaire général du ministere, ce matin méme. Allez-y
tout de suite. Je mets a votre disposition une de nos voitures, cet
apres-midi, a quatorze heures. Gabriel vous conduira. II vous
expliquera ce que vous devez emporter comme nourriture, cadeaux,
matériel, etc. Derniere chose : il vous donnera un sac de cent
cartouches, mais restez discret sur ce point. Bonne chance.

Il raccrocha. Ainsi, il était temps. La forét m’attendait.

Quelques heures plus tard, j’étais en route a bord d’'une Peugeot
404 break — qui avait remplacé le 4 x 4 prévu — conduite par Gabriel
qui arborait un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : « Le sida. Je me
protege. Je mets des préservatifs. » Dans son dos, était dessinée une
carte du Centrafrique glissée dans un préservatif.



Des la sortie de Bangui, un camp militaire nous barra la route.
Des soldats débraillés, aux visages mauvais et aux mitraillettes
poussiéreuses, nous ordonnerent de nous arréte : Ils nous
expliquerent qu’ils allaient « procéder a une vérification de nos pieces
d’identité puisse livrer a une fouille réglementaire de notre véhicule ».
Aussitét, Gabriel partit dans la cahute de controle, passeport et
autorisation en main. Deux minutes plus tard, il était dehors. La
barriere se levait. Les voies de l'administration africaine étaient
insondables.

A partir de cet instant, le paysage prit une couleur fluorescente.
Les arbres et les lianes jaillirent a perte de vue, enveloppant 'artere de
bitume. « Cest la seule route goudronnée de Centrafrique, expliqua
Gabriel. Elle mene a Berengo, 'ancien palais de Bokassa. » Le soleil
s’était adouci, le vent de la vitesse était chargé de parfums tendres et
suaves. Nous croisions des étres orgueilleux, marchant au bord de
I’asphalte, avec cette grace qui n’appartient qu’aux Noirs. Une nouvelle
fois, les femmes me coupaient le souffle. Tant de fleurs solitaires,
grandes et souples, déambulant si naturellement dans les herbes
hautes...

Cinquante kilometres plus tard, un second barrage apparut. Nous
pénétrions dans la province de la Lobaye. De nouveau, Gabriel négocia
notre passage. Je descendis de la voiture. Le ciel s’était rembruni
D’immenses nuages voyageaient, de couleur violacée. Dans les arbres,
des grappes d’oiseaux piaillaient, semblant redouter 'approche de
lorage. Il régnait ici une agitation fourmillante. Des camions
stationnaient, des hommes buvaient, au coude a coude, le long de
comptoirs improvisés, des femmes vendaient toutes sortes de denrées,
a méme le sol.

La plupart proposaient des chenilles vivantes, velues et colorées,
qui se tordaient et s’enlacaient au fond de larges bassines. Les femmes,
accroupies devant leur cueillette, incitaient a la vente en criant, d'une
voix haut perchée : « Patron, c’est la saison des chenilles. La saison de
la vie, des vitamines...

Soudain, l'orage éclata. Gabriel me proposa de prendre un thé
chez ses freres musulmans. Nous nous installimes sous une véranda
de fortune et je bus mon premier vrai thé, en compagnie d’hommes en
djellabas blanches, portant le petit calot caractéristique. Durant



plusieurs minutes, je regardai, j’écoutai, jadmirai la pluie. C’était une
rencontre, un téte-a-téte intime qui laissait au coeur un gotit d’amitié,
de charme, de bienfaisance.

— Gabriel, connais-tu un certain Dr M’Diaye, a M’Baiki ?

— Bien siir, c’est le président de la préfecture. (Gabriel précisa :)
Il faut lui rendre une visite de politesse. M’Diaye doit signer ton
permis.

Une demi-heure plus tard, la pluie avait cessé. Nous reprimes la
route. Il était seize heures. Gabriel sortit de la boite a gants un sac de
matiere plastique empli de balles sombres et trapues. Je placai aussit6t
seize cartouches dans mon chargeur, puis le glissai dans la crosse du
Glock 21. Gabriel ne fit aucun commentaire. I1 m’observait du coin de
I'ceil. Porter un pistolet automatique en forét n’avait rien d’étonnant.
En revanche, c’était la premiere fois qu’il voyait une telle arme, si
légere, aux déclics discrets et fluides.

M’Baiki apparut. C’était un ensemble de baraques en terre et en
tole, plantées en petits quartiers disparates, sur le flanc d'une colline.
Au sommet, tronait une grande demeure, aux couleurs bleu délavé.
« La maison du Dr M’Diaye », souffla Gabriel. Notre voiture
s’achemina jusqu’au portail.

Nous pénétrames dans un jardin chaotique, tordu de lianes et de
feuilles géantes. Aussit6t des enfants surgirent. Ils nous scrutaient, de
derriere les arbres, avec humour. La maison ressemblait a un souvenir
colonial. Tres grande, abritée par un long toit en téle rouillée, elle
aurait pu étre magnifique, mais elle semblait se laisser mourir sous les
pluies successives et les brilures du soleil. Des rideaux déchirés
tenaient lieu de portes et de fenétres.

M’Diaye attendait devant sa porte, les yeux rouges.

Apres les salutations d’usage, Gabriel partit dans un long
préambule, nourri de « Monsieur le Président » et d’explications
compliquées a propos de mon expédition. M’Diaye écoutait, le regard
vague. C’était un petit homme, aulx épaules avachies, dont le crane
était surmonté d’'un canotier détrempé. Son visage était flou et son
regard plus flou encore. Je me trouvais la devant un spécimen coriace
d’ivrogne africain, déja passablement saoul. Enfin, il nous invita a
entrer.

La grande salle était plongée dans 'ombre. Le long des murs, des



rigoles suintaient, murmurant dans l'obscurité. Lentement, tres
lentement, M’Diaye sortit un stylo d’'un tiroir afin de signer mon
autorisation. Par le rideau d’'une autre porte, j’apercevais l'arriere-
cour, ou une grosse femme noire, aux seins oblongs, préparait une
masse grouillante de chenilles. Elle empalait les larves sur des
branches taillées en pointe qu’elle posait avec délicatesse sur les
braises. Ses enfants couraient et virevoltaient autour d’elle. M’Diaye ne
signait toujours pas. Il s’adressa a Gabriel :

— La forét est dangereuse en cette saison.

— Oui, président.

— Il y ales animaux sauvages. Les pistes sont mauvaises.

— Oui, président.

— Je ne sais si je peux vous autoriser a partir ainsi...

— QOui, président.

— En cas d’accident, comment pourrais-je vous aider ?

— Je ne sais pas, président.

Le silence s’'imposait. Gabriel avait adopté l'air attentif du bon
éleve, M’Diaye attaqua la question essentielle :

— Il me faudrait un peu d’argent. Une caution pour que je puisse
vous aider, en cas de besoin.

La mascarade suffisait.

— M’Diaye, j’ai a vous parler, dis-je. Une affaire importante.

Le président regarda dans ma direction. Il semblait me découvrir.

— Une affaire importante ? (Son regard flotta un moment dans la
piece.) Buvons, alors.

—Ou?

— Au café. Juste derriere la maison.

Dehors, la pluie avait repris, 1égere et nonchalante.

M’Diaye nous emmena dans une gargote. Le sol était en terre
battue et les tables constituées de cageots renversés. M’Diaye
commanda une biere, Gabriel et moi un soda. Le président posa sur
moi son regard épuisé.

— Je vous écoute, dit-il.

J’attaquai sans préambule :

— Vous souvenez-vous de Max Bohm ?

— Qui?



— Il y a quinze ans, un Blanc qui supervisait les mines de
diamants.

— Je ne vois pas.

— Un gros homme, dur et cruel, qui terrifiait les ouvriers et vivait
dans la forét.

— Non. Vraiment.

Je tapai sur la table. Les verres sauterent. Gabriel me regarda
avec stupeur.

— M’Diaye, vous étiez jeune. Vous veniez de décrocher votre
diplome de médecin. Vous avez signé I'autopsie de Philippe B6hm, le
fils de Max. Vous ne pouvez avoir oublié. L’enfant avait été démembré,
son corps était criblé de blessures, son cceur avait disparu.

Je tiens tous ces détails de votre propre certificat, M'Diaye. Je I'ai
ici, signé de votre main.

Le docteur ne répondit rien. Ses yeux rouges me fixerent. Il prit
son verre, a tatons, sans cesser de m’observer. Il porta sa biere a sa
bouche et but, lente ment, par petites lampées. Je découvris la crosse
du Glock, sous ma veste. Les autres clients du bar sortirent.

— Vous avez conclu a une attaque de gorille. Je sais que vous avez
menti. Vous avez maquillé un meurtre, sans doute pour de I'argent, le
28 aotit 1977. Répondez, docteur de mes deux !

M’Diaye détourna la téte, scrutant le coin de ciel qui jaillissait par
la porte et porta de nouveau sa boisson ses levres. Je dégainai le Glock
et frappai le saoulard au visage. Il bascula et s’écrasa contre la paroi de
tole. Son chapeau vola. Des éclats de verre s’incrusterent dans sa chair.
A travers sa joue arrachée, sa gencive apparut, rose vif. Gabriel tenta
de me retenir, mais je le repoussai. J'empoignai M’Diaye et lui
enfoncai mon arme dans les narines.

— Salaud, hurlai-je. Tu as blanchi un meurtre avec tes
mensonges. Tu as couvert des tueurs d’enfant, tu...

M’Diaye agita mollement un bras.

— Je... je vais parler : (Il regarda Gabriel, puis dit, d'une voix
lente :) Laisse-nous...

Le Noir s’esquiva. M’Diaye s’appuya contre la paroi ondulée. Je
soufflai :

— Qui a trouvé le corps ?

— Ils... ils étaient plusieurs.



— Qui?

L’ivrogne tardait a répondre. Je resserrai mon étreinte.

— Les Blancs... des jours auparavant...

Je laissai un peu de mou — le canon du Glock toujours a hauteur
des narines.

— Une expédition... Ils partaient pour chercher des filons de
diamants, dans la forét.

— Je sais, la PR 154. Je veux des noms.

— Il y avait Max Bohm. Son fils, Philippe Bohm. Et puis un autre
Blanc, un Afrikaner. Je ne sais pas comment il s’appelait.

— Clest tout ?

— Non. Il y avait aussi Otto Kiefer, "lhomme de Bokassa.

— Otto Kiefer était de I’expédition ?

— Ou... oui...

Je percus soudain un nouveau rapport : Max Bohm et Otto Kiefer
étaient liés autant par cette nuit sauvage que par lintérét des
diamants. Le président s’essuya la bouche. Le sang coulait sur sa
chemise. Il poursuivit :

— Les Blancs sont passés ici, a M’Baiki, puis ils ont rejoint la
SCAD.

— Ensuite ?

— Je ne sais pas. Une semaine plus tard, le grand Blanc est
revenu, le Sud-Africain, tout seul.

— A-t-il donné des explications ?

— Pas d’explication. Il est rentré a Bangui. On ne I’a jamais revu.
Jamais.

— Etles autres ?

— Deux jours plus tard, Otto Kiefer est apparu. Il est venu me
voir, a l'hopital, et m’a dit : « J’ai un client pour toi dans la
camionnette. » C’était un corps, bon Dieu, un corps de Blanc, avec le
torse ouvert. Les tripes lui sortaient de partout. Au bout d'un moment,
j’ai reconnu le fils de Max Bohm. Kiefer m’a dit : « C’est un gorille qui
a fait le coup. Il faut que tu fasses l'autopsie. » Je me suis mis a
trembler des pieds a la téte. Kiefer m’a gueulé dessus. Il m’a dit : « Fais
l’autopsie, nom de Dieu. Et souviens-toi — c’est un gorille qui a fait le
coup. » J’ai commencé le travail, dans le bloc opératoire.

— Alors ?



— Une heure plus tard, Kiefer est revenu. Je crevais de trouille. Il
s’est approché et m’a demandé : « C’est fini ? » Je lui ai dit que ce
n’était pas un gorille qui avait tué Philippe Bohm. Il m’a répondu de la
boucler et il a sorti des liasses de francs francais — des billets de cinq
cents, tout neufs et craquants. Il a commencé a les enfourner dans le
torse ouvert du cadavre. Seigneur, je n’oublierai jamais cet argent qui
nageait dans les visceres. Le Tcheque a dit : « Je ne te demande pas de
raconter des salades. (Il continuait a enfoncer les billets neufs.) Juste
de confirmer qu’il s’agit bien d'une putain d’attaque de gorille. (J’ai
voulu répliquer, mais il est parti aussit6t. Il avait laissé deux millions
dans la plaie béante. J’ai récupéré et nettoyé ’argent. Puis j’ai rédigé le
rapport, comme on m’avait demandé.

Mon sang briilait dans mes veines. M’Diaye me fixait toujours,
avec ses yeux glauques. Je pointai de nouveau 'arme sur son visage et
sifflai :

— Parle-moi du cadavre.

— Les blessures... Elles étaient trop fines. Ce n’étaient pas des
marques de griffes, comme j’ai écrit. C’étaient les marques d’un
bistouri. Aucun doute la-dessus. Et surtout, il y avait la disparition du
coeur.

Quand j’ai pénétré dans la cavité thoracique, j'ai tout de suite
repéré I'excision des arteres et des veines. Du travail de professionnel.
J’ai compris qu’on avait volé le coeur du jeune Blanc.

— Continue, repris-je d’une voix tremblante.

— J’ai refermé le corps et achevé mon rapport. « Attaque de
gorille. » Affaire classée.

— Pourquoi n’as-tu pas inventé une mort plus simple ? Une crise
de paludisme par exemple.

— Impossible. Il y avait le Dr Carl, a Bangui, qui allait voir le
corps.

— Ou est-il, ce Dr Carl ?

— Il est mort. Le typhus I’a emporté il y a deux ans.

— Comment s’est terminée 'histoire de Philippe Bohm ?

— Je ne sais pas.

— Selon toi, qui a effectué cette opération meurtriere ?

— Aucune idée. En tout cas, c’était un chirurgien.

— As-tu revu Max Bohm ?



— Jamais.

— As-tu entendu parler d’'un dispensaire, dans la forét, au dela de
la frontiere du Congo ?

— Non. (M’Diaye cracha du sang, puis s’essuya les levres du
revers de la manche.) Nous, on va jamais la-bas. Il y a les pantheéres,
les gorilles, les esprits... C’est le monde de la nuit.

Je relachai mon étreinte. M’'Diaye s’écroula. Des hommes, des
femmes étaient accourus. Ils s’agglutinaient aux fenétres de la gargote.
Personne n’osait entrer. Gabriel chuchota, parmi la foule :

— Il faut 'emmener a I'hopital, Louis. Chercher un docteur.

M’Diaye se dressa sur un coude.

— Quel docteur ? ricana-t-il. C’est moi le docteur.

Je le regardai, empli de mépris. Il vomit une longue trainée
rouge. Je m’adressai aux Noirs qui observaient le funeste spectacle :

— Soignez-le, nom de Dieu !

C’est M'Diaye qui intervint :

— Et le gas-oil ? gargouilla-t-il.

— Quel gas-oil ?

— Il faut payer I'’essence — pour I’électricité, a 'hopital.

Je lui jetai une liasse de francs CFA au visage et tournai les
talons.
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Nous roulames plusieurs heures sur une piste cahotante et
boueuse. Le jour baissait. Une sorte de pluie seche, pétrie de
poussiere, s’abattait sur le pare-brise. Enfin Gabriel demanda :

— Comment connaissais-tu cette affaire, a propos du Blanc ?

— C’est une vieille histoire, Gabriel. N’en parlons plus. Quoi que
tu penses, je suis venu ici pour réaliser un reportage sur les Pygmées.
C’est mon seul objectif.

Un large sentier, bordé de cahutes, s’ouvrit devant nous. Le
village de la SCAD apparut. A droite, au loin, se déployaient les



édifices de la scierie. Gabriel ralentit. Nous traversames un flux
d’hommes et de femmes, revétus de poussiere rouge, dont les corps
frolaient notre carrosserie, dans un bruissement sec. La violence des
couleurs, des sensations m’épuisait.

Au bout du village, des batiments en ciment brut surgirent.
Gabriel m’expliqua : « Voici I’'ancien dispensaire de sceur Pascale. Tu
peux dormir ici ce soir, avant de partir pour la forét, demain matin. »

Les petits blockhaus abritaient des lits de camp, recouverts de
plastique et enveloppés de hautes moustiquaires — de quoi passer une
nuit honorable. Plus loin, la piste rouge se poursuivait, encadrée par la
forét profonde qui finissait par dresser une véritable muraille. On
discernait seulement la route qui perdait son cours dans cet abime.

Gabiriel et quelques autres déchargerent le matériel.

Pour ma part, jétudiai la carte de la région donnée par Bonafé.
En vain. Il n’existait aucun sentier dans la direction ou je voulais aller.
La SCAD était le dernier point inscrit, juste avant la forét dense qui
s’étendait sur au moins cinq cents kilometres au sud. Le village de la
scierie semblait posé en équilibre au bord d'un immense précipice de
lianes et de végétation.

Tout a coup, je levai les yeux. Des hommes étranges nous
entouraient. Leur taille ne dépassait pas un metre cinquante. Ils
étaient vétus de hardes, de tee-shirts crasseux, de chemises déchirées.
Leur peau était claire, couleur caramel, et leurs visages nous souriaient
avec douceur. Aussitot, Gabriel leur offrit des cigarettes. Des
ricanements fuserent. Le Grand Noir m’expliqua :

« Voici les Akas, patron, les Pygmées. Ils vivent a c6té, a Zoumia,
un village de huttes. »

Quelques femmes apparurent. Elles allaient les seins nus, le
ventre rond, la taille couronnée d’une ceinture de feuillage ou de tissu.
Elles portaient leur enfant en bandouliere et riaient plus encore que
les hommes. A leur tour elles acceptérent des cigarettes et se mirent a
fumer avec enthousiasme. Toutes ces femmes arboraient des cheveux
tres courts. On découvrait dans ces coiffures des trésors de
raffinement. L'une d’entre elles exhibait des dessins en dents de scie
sur la nuque. Une autre deux sillons le long des tempes, alors que ses
sourcils étaient striés en pointillé. Sur leur peau, on discernait des



marques, des cicatrices boursouflées qui partaient en courbes, en
arabesques, en figures légeres. Un autre détail me glaca : tous ces
Pygmées avaient les dents taillées en pointe.

Gabriel me présenta son cousin, Beckés, qui allait me guider
jusqu’a Zoko. C’était un grand Noir filiforme qui portait un ensemble
sportswear aux couleurs d’Adidas, et ne quittait pas ses lunettes de
soleil. Il affichait un calme désarmant. Il décocha un large sourire et
me donna rendez-vous le lendemain matin, ici méme, a sept heures —
sans plus de commentaire.

Gabriel le suivit. Il voulait diner « en famille », a la SCAD. Je lui
demandai de revenir au dispensaire huit jours plus tard. I1 opina,
cligna de I'ceil, puis me souhaita bonne chance. Mon estomac se noua
lorsque j'entendis le moteur de sa Peugeot s’éloigner.

Bientot l’obscurité tomba. Une femme prépara le diner.
J’engloutis ma part de manioc — une sorte de glu grisatre, aux relents
d’excréments —, puis décidai de dormir sur le toit du dispensaire. Je
me glissai dans ma housse de coton, a la belle étoile. J’attendis ainsi,
les yeux grands ouverts, que le sommeil vienne. Dans quelques heures,
jallais découvrir la forét dense. Le Grand Vert. Pour la premiere fois
depuis le début de mon aventure, je ’avoue, je ressentais de la peur.
Une peur aussi tenace que les grincements sourds des animaux
inconnus, qui me souhaitaient la bienvenue, du fond de la jungle.
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A sept heures, le lendemain, Beckés apparut. Nous blimes un thé
ensemble. Il parlait un francais tres limité, ponctué de silences et de
« bon » méditatifs. Pourtant, il connaissait parfaitement la jungle du
Sud. Selon lui, la piste qui s’ouvrait devant nous, creusée par les
bulldozers de la scierie, ne durait que pendant un kilometre. Ensuite, il
faudrait emprunter d’étroits sentiers. Par de tels chemins, nous



pouvions atteindre Zoko en trois jours de marche. J’acquiescai sans
avoir la moindre idée de ce que pouvait signifier un tel marathon.

L’équipe se mit en place. Beckés avait enr6lé cinq Pygmées pour
porter notre chargement. Cinq petits hommes dépenaillés, fumant et
souriants, qui semblaient disposés a nous suivre jusqu'au bout des
ténebres. II avait aussi embauché une cuisiniere, Tina, une jeune
M’Baka a la beauté troublante. Elle se dandinait dans son boubou
torsadé et portait sur la téte une immense marmite, qui contenait ses
ustensiles de cuisine et ses effets personnels. La jeune fille ne cessait
de rire. L’expédition semblait la ravir.

Je distribuai des cigarettes et expliquai les grandes lignes du
voyage. Beckés traduisait en sango. Je parlai seulement de I'expédition
Zoko et n’évoquai pas la suite de mon projet. Du village pygmée, je
comptais rejoindre en solitaire les mines d’Otto Kiefer, qui n’étaient
situées qu’a quelques kilometres au sud-est. Je répétai que ce voyage
ne serait I'affaire que d’'une semaine puis scrutai longuement la piste
rougeatre. Le filin de terre se perdait a I'infini, dans un monstrueux
entrelacs d’arbres et de lianes. La troupe se mit en marche.

La jungle était un véritable champ aux morts, un mélange
d’existence acharnée et d’anéantissement profond. Partout des
souches vermoulues, des arbres effondrés, des odeurs de pourriture
ressemblaient aux ultimes sursauts d’une vie d’exces. Marcher en
forét, c’était évoluer dans cette perpétuelle agonie, cette mélancolie de
parfums, cette rancoeur de mousses et de marigots. Parfois le soleil
percait. Il éclaboussait la foule exubérante de feuilles et de lianes, qui
paraissait se réveiller, se contorsionner a son contact, tels des corps
avides venant s’abreuver a cette lumiere soudaine. La forét devenait
alors un fantastique vivier, un déchainement de croissance si puissant,
si empressé qu’il vous semblait I'entendre bruisser sous vos pas.

Pourtant, je n’éprouvais aucun sentiment d’oppression. La forét
était aussi une mer immense, déployée, infinie. A travers les hauts
troncs enlacés de lianes, a travers les bosquets suspendus, les
myriades de feuilles, a travers cette gigantesque dentelle qui
ressemblait a nos foréts européennes, c’était une liberté extraordinaire
qui vaquait en maitre. Malgré les cris, malgré les arbres, la forét
donnait une impression de grand espace aéré. Bien siir, cette solitude
n’était qu'un mirage. Pas un millimetre n’était inhabité. Tout y



grouillait, s’y bousculait.

Selon Beckés, chaque animal occupait un territoire spécifique. La
clairiere formée par la chute d’un arbre était le refuge des porcs-épics.
Les sous-bois inextricables, encombrés de lianes, étaient habités par
les antilopes. Quant aux clairieres découvertes, les oiseaux y nichaient
et y chantaient tout le jour, bravant la pluie.

Parfois, lorsqu'un raclement ou un sifflement jaillissait,
dépassant tous les autres, je demandais a Beckés :

« Quel est ce cri ? » Il réfléchissait quelques instants puis
répondait :

— Cest la fourmi.

— La fourmi ?

— Elle a des ailes, un bec et elle marche sur ’eau. (Il haussait les
épaules.) C’est la fourmi.

Beckés avait une vision particuliere de la forét équatoriale.
Comme tous les M’Bakas, il pensait que la jungle était habitée par des
esprits, des forces puissantes et invisibles, entretenant avec les
animaux sauvages de secretes complicités. D’ailleurs, les
Centrafricains ne parlaient pas des animaux comme l'aurait fait un
Européen. A leurs yeux, il s’agissait d’étres supérieurs, au moins égaux
aux hommes, qu’il fallait craindre et respecter, et auxquels on prétait
des sentiments secrets et des pouvoirs paralleles. Ainsi, Beckés ne
parlait de « la » Gorille qu’a voix basse, de peur de « la » vexer, et
racontait comment, le soir, la Panthere pouvait briser le verre des
lampes de son seul regard.

Les averses commencerent le premier jour. Ce fut un
dégorgement sans tréve, qui devint un élément a part entiere du
voyage, au méme titre que les arbres, les cris des oiseaux ou nos
propres fievres. Ces torrents n’apportaient aucune fraicheur et
ralentissait seulement notre expédition — la terre s’approfondissait,
creusait de véritables ornieres sous nos pas. Mais tout le monde
continuait, comme si la colere du ciel ne pouvait nous atteindre.

Dans ce déluge, nous croisimes des chasseurs m’bakas. Ils
portaient sur leur dos d’étroits paniers dans lesquels était serré leur
gibier : des gazelles au pelage ocre, des singes blottis comme des
nourrissons, des fourmiliers argentés aux écailles craquelantes. Les
Grands Noirs échangeaient avec nous une cigarette, un sourire, mais



leur visage était soulevé par une onde d’inquiétude. Ils s’efforcaient de
remonter au nord, a la lisiere, avant la nuit. Seuls les Akas osaient
braver 1'obscurité et se jouer des esprits. Or notre équipée descendait
au sud — tel un blasphéme en marche.

Chaque soir nous dressions notre campement a I’abri de la pluie.
D’un coup, a six heures, la nuit s’abattait et les lucioles s’allumaient,
virevoltant inlassablement entre les arbres. Nous mangions un peu
plus tard, agglutinés autour du feu, assis par terre, émettant des bruits
de bétes affamées.

Je ne parlais pas, songeant au but secret de mon voyage. Puis je
rentrais sous ma tente et demeurais ainsi, a I’abri, écoutant les gouttes
de pluie s’écraser sur la toile du double toit. Dans ces moments-la, je
me tournais vers le silence et réfléchissais au cours tragique de mon
aventure. Je songeais aux cigognes, aux pays que javais traversés
comme un météore et a ce flot de violence qui déferlait sous mes pas.
J’éprouvais le sentiment de remonter le cours d’'un fleuve de sang,
dont j’allais bientot découvrir la source — la ot Max B6hm avait volé le
cceur de son fils, 1a ou trois hommes, Bohm, Kiefer et van Dotten,
avaient conclu un pacte diabolique, sur fond de diamants et de
cigognes. Je songeais aussi a Sarah. Sans remords ni tristesse. Dans
d’autres circonstances, peut-étre aurions-nous construit notre
existence ensemble.

Je pensais également, je I’avoue, a Tina notre cuisiniere. Au fil de
notre route, je ne pouvais m’empécher de lui lancer des regards furtifs.
Elle avait un profil de reine, un cou en escalade qui se résolvait en un
menton court puis s’ouvrait sur d’amples machoires auréolées par des
levres épaisses, sensuelles et suaves. Au-dessus, son regard scintillait,
a l'ombre d'un front bombé. Sur son crane ras, des nattes se
dressaient, telles de cornes de bongo. A plusieurs reprises, elle avait
surpris mes coups d’ceil. Elle avait éclaté de rire et sa bouche avait
éclos comme une fleur de cristal pour murmurer :

— N’aie pas peur, Louis.

— Je n’ai pas peur, avais-je répondu d’un ton ferme avant de me
concentrer sur les cahots du sentier.

Au troisieme jour, nous n’avions pas encore vu l'ombre d’un
camp pygmeée. Le ciel n’était qu'un souvenir et la fatigue commencait a



nous tendre les muscles comme des barres a mines. Plus que jamais
jéprouvais la sensation de descendre, a la verticale, dans un puits
profond de la terre, de m’enfouir dans la chair méme de la vie
végétale — sans espoir de retour.

Pourtant, le 18 septembre, en fin d’apres-midi, un arbre en
flammes croisa notre route. Un brasier rouge dans l'océan végétal.
C’était le premier signe d'une présence humaine depuis notre départ.
Ici, des hommes avaient préféré briiler ce tronc géant avant qu’il ne
s’abatte sous le poids des averses. Dans la pluie acharnée, Beckés se
retourna et me dit, sourire aux lévres :

— Nous arrivons.
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Le campement de Zoko se dressait au cceur d’une large clairiere,
parfaitement circulaire. Des huttes de feuilles et des cases de latérite
entouraient la grande place, pelée comme un désert. Chose curieuse, le
sol, les murs et les domes de feuillage n’exhibaient plus les couleurs de
la forét — le vert et le rouge — mais un ocre dur, comme si I'on avait
gratté jusqu’a la crotite de la jungle. Zoko était une véritable breche
taillée dans les entrelacs du monde végétal.

Il régnait ici une grande agitation. Les femmes revenaient de la
cueillette, soutenant de lourdes hottes tressées, emplies de fruits, de
graines, de tubercules. Les hommes, par d’autres sentiers, arrivaient,
portant en bandouliere des singes, des gazelles ou encore de longs
filets. Une lourde fumée bleutée circulait autour des huttes jusqu’a se
nouer en volutes et s’élever au centre du campement. Dans cette
atmosphere trouble — la pluie venait de cesser —, on discernait les
familles, devant les huttes, qui entretenaient ces foyers de fumée acre.
« Technique pygmeée, me souffla Beckés. Pour chasser les, insectes. »
Des chants s’éleverent. De longues mélopées aigués, presque
tyroliennes, des torsades sonores qui jouaient de la voix comme d’une
corde infiniment sensible, et qui nous avaient déja accueillis quand



nous découvrions I'arbre en flammes. Les Akas communiquaient ainsi,
a distance, ou exprimaient simplement leur allégresse.

Un Grand Noir vint a notre rencontre. Cétait Alphonse,
I'instituteur, le « propriétaire » des Pygmées de Zoko. Il insista pour
que nous nous installions avant I'arrivée de la nuit dans une clairiére
voisine, plus réduite, ou se dressait un auvent d’environ dix metres de
long. Sa famille y campait déja. Je dressai ma tente a proximité,
pendant que mes compagnons fabriquaient des paillasses de palmes.
Pour la premiere fois depuis deux jours, nous nous retrouvions au sec.

Alphonse ne cessait de discourir, parlant de « son » fief,
désignant au loin chaque élément du camp pygmée.

— Et sceur Pascale ? demandai-je.

Alphonse haussa les sourcils.

— Le dispensaire, vous voulez dire ? Il est a I’autre bout du camp,
derriere les arbres. Je vous déconseille d’y aller ce soir. La sceur n’est
pas contente.

— Pas contente ?

Alphonse tourna les talons et répéta simplement :

— Pas contente du tout.

Les porteurs préparerent le feu. Je m’approchai et m’assis sur un
minuscule tabouret en forme de vasque. Le foyer crépitait et dégageait
une forte odeur d’herbes mouillées. Les végétaux, prisonniers des
flammes, semblaient briiler a regret. D’'un coup la nuit tomba, une nuit
habitée de percées humides, de courants frais, de cris d’oiseaux.
J’éprouvais au creux de mon étre une sorte d’appel, de souffle, comme
la 1égereté d'une embrasure tout pres de mon cceur. Je levai les yeux et
compris cette sensation nouvelle. Au-dessus de nous, s’ouvrait un ciel
clair, criblé d’étoiles. Voila quatre jours que je n’avais vu le firmament.

C’est alors que les tambours commencerent.

Je ne pus retenir un sourire. C’était si irréel — et en méme temps
si prévisible. Au plus profond de la jungle, nous entendions battre le
coeur du monde. Beckés se leva et bougonna : « C’est la féte a coté,
Louis. Il faut y aller. » Derriere lui, Tina gloussait et oscillait des
épaules. Une minute plus tard, nous nous tenions au bord de
I’esplanade.



Dans la pénombre, on distinguait les enfants akas qui couraient
en tous sens. Des fillettes, devant les cases de terre, s’enroulaient la
taille de jupe de raphia. Quelques garcons s’étaient emparés de sagaies
et esquissaient des pas de danse, puis s’arrétaient en éclatant de rire.

— Les femmes revenaient des bosquets voisins, les hanches
auréolées de feuilles et de branches. Les hommes posaient sur cette
animation un regard amusé, en fumant les cigarettes que Beckés avait
distribuées. Et toujours, le tambour tonnait, soutenant les fievres a
venir.

Alphonse accourut, une lampe-tempéte a la main. « Vous voulez
voir danser les Pygmées, patron ? me souffla-t-il dans l'oreille. Suivez-
moi. » Je lui emboitai le pas. Il s’installa sur un petit banc, pres des
hunes, puis posa la lampe au centre de la place. De cette facon, les
corps des petits fantdbmes apparurent nettement. Leur sarabande
déchirait la nuit, couleur de feu et de liesse.

Les Akas dansaient, en deux arcs de cercle distincts. D’un coté les
hommes, de l'autre les femmes. Une sourde mélopée s’élevait de la
ronde : « Aria marna, aria marna... » Les voix entremélées, rauques et
graves, étaient parfois traversées d'une saillie enfantine, dressée dans
le tumulte. « Aria marna, aria marna... » Au fil de la lampe, je vis
d’abord passer les femmes. Ventre rond. Jambes souples. Bouquets de
feuilles. Aussitot apres, les hommes surgirent. Dans la lumiere de
pétrole, les corps caramel passerent au rouge, au mordoré, puis au
cendré. Les jupes de raphia vibraient a contretemps, enveloppant leurs
hanches d’un voile frémissant. « Aria marna, aria marna... »

Les martelements de tambour s’amplifierent. L’homme qui en
jouait était arc-bouté, cigarette au bec. Il cognait de tous ses muscles,
le cou dressé comme un aigle. Je réprimai un frisson. Ses yeux,
absolument blancs, brillaient dans la nuit. Alphonse éclata de rire.

Un aveugle. Seulement un aveugle, le meilleur des musiciens.
« Aussitot apres, d’autres joueurs le rejoignirent. Le rythme s’amplifia,
s’emplit d’échos, de contretemps, jusqu’a construire un chant de la
terre, vertigineux et irrésistible. D’autres voix s’élancerent, se
réunirent, s’enlacerent sur fond de « Aria marna, aria marna... ». La
magie se levait, telle une fluorescence sonore sous le ciel étoilé.

De nouveau les femmes passerent devant la lampe. En file



indienne, chacune d’elles tenant les flancs de la précédente et avancant
ainsi, suivant la cadence. Elles semblaient effleurer, cajoler le rythme.
Leur corps appartenait aux trépidations des tambours, comme I’écho
appartient au cri qui le provoque. Elles étaient devenues une
résonance pure, une vibration de chair. Les hommes revinrent.
Accroupis, mains a terre, allant et venant comme un balancier —
soudain devenus bétes, esprits, elfes...

— Que fétent-ils donc ? demandai-je en hurlant pour couvrir le
tambour.

Alphonse me regarda du coin de I'ceil. Son visage se confondait
avec 'ombre.

— Une féte ? Un deuil, vous voulez dire. Une famille du Sud a
perdu sa petite fille. Ils dansent aujourd’hui, avec leurs freres de Zoko.
C’est la coutume.

— De quoi est-elle morte ?

Alphonse secoua la téte en criant dans mon oreille :

— C’est horrible, patron. Pleinement horrible. Gomoun a été
attaquée par la Gorille.

Un voile rouge couvrit la réalité.

— Que sait-on de I'accident ?

— Rien. Cest Borna, I'ainé du campement, qui fa découverte.
Gomoun n’était pas rentrée, ce soir-la. Les Pygmées ont organisé des
recherches. Ils craignaient que la forét ne se soit vengée.

— Vengée ?

— Gomoun ne respectait pas la tradition. Elle refusait de se
marier. Elle voulait continuer d’étudier, aupres de sceur Pascale, a
Zoko. Les esprits n’aiment pas qu’on se moque d’eux. C’est pour ca que
la Gorille I’'a attaquée. Tout le monde le sait : la forét s’est vengée.

— Quel age avait Gomoun ?

— Quinze ans, je crois.

— Ou vivait-elle exactement ?

— Dans un campement du sud-est, vers les mines de Kiefer.

Le martelement des peaux s’insinuait dans mon esprit. L’aveugle
se déchainait, dardant ses yeux de lait dans 'obscurité. Je criai :

— C’est tout ce que tu peux me dire ? Tu ne sais rien d’autre ?

Alphonse grimaca. Ses dents blanches surgirent, sur fond de
gorge rose. Il balaya mon insistance de la main.



— Laisse tomber, patron. Cette histoire est néfaste. Tres néfaste.

L’instituteur fit mine de se lever. Je lui saisis le bras. La sueur
dégoulinait de mon visage.

— Réfléchis bien, Alphonse.

Le Noir explosa :

— Tu veux quoi, patron ? Que la Gorille revienne ? Elle a arraché
les bras et les jambes de Gomoun. Elle a tout balayé sur son passage.
Les arbres, les lianes, la terre. Tu veux qu’elle t’entende ? Qu’elle nous
écrabouille nous aussi ?

Le M’Baka se leva d’'un bond, emportant sa lampe dans un geste
furieux.

Les Pygmées dansaient toujours, imitant maintenant une chenille
géante. Le tambour de l'aveugle accélérait. Et mon coeur dans la
foulée. La série des meurtres s’inscrivait en noms et en dates de
souffrance dans mon esprit. Aofit 19777 : Philippe Bohm. Avril 1991 :
Rajko Nicolitch. Septembre 1991 : Gomoun. J’en étais certain, le coeur
de la jeune fille avait été prélevé. Un détail surgit dans ma conscience.
Alphonse avait dit : « Elle a tout balayé sur son passage. Les arbres, les
lianes, la terre. » Vingt jours auparavant, dans la forét de Sliven, le
Tsigane qui avait découvert Rajko avait précisé : « La veille, il devait y
avoir eu une sacrée tempéte. Parce que dans ce coin-la tous les arbres
étaient couchés, les feuillages aux quatre cents coups. »

Comment n’avais-je pas compris plus tot ? Les voleurs de cceur
voyageaient en hélicoptere.
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A cinq heures, le jour se leva. La forét résonnait de cris ouatés. Je
n’avais pas dormi de la nuit. Aux environs de deux heures, les Akas
avaient achevé leur cérémonie. J’étais resté dans I’ombre et le silence,
sous lauvent de palmes, a scruter les dernieres braises qui
répandaient leurs lueurs roses dans I'obscurité. Je n’éprouvais plus



aucune peur. Juste une fatigue écrasante, et un étrange sentiment de
calme, presque de sécurité. Comme si je m’acheminais désormais au
plus pres du corps d’une pieuvre dont les tentacules ne pouvaient plus
m’atteindre.

Les premieres pluies du jour commencerent. Un léger
martelement d’abord, puis une batterie plus drue, plus réguliere. Je
me levai et m’acheminai vers Zoko.

Devant les huttes, des feux briilaient déja. J’apercus quelques
femmes qui réparaient un long filet, destiné sans doute a la chasse du
jour. Je traversai la place, puis découvris, derriere les cases, une large
batisse de ciment surmontée d’une croix blanche. Tout autour,
s’étendaient des jardins et un potager. Je me dirigeai vers la porte
ouverte. Un Grand Noir me barra le passage, 'air hostile. « Sceur
Pascale est réveillée ? » demandai-je. Avant que 'homme n’ait pu
répondre, une voix jaillit de 'intérieur : « Entrez, n’ayez pas peur. »
C’était une voix autoritaire, qui ne tolérait pas la discussion. Je
m’exécutai.

Sceur Pascale ne portait pas le voile. Elle était simplement vétue
de noir, pull-over et jupe assortis. Ses cheveux étaient courts, d’'un gris
reveche. Son visage, malgré des rides nombreuses, avait cette
intemporalité des pierres et des fleuves. Ses yeux bleu glacé
ressemblaient a des éclats d’acier saillant dans le limon des années.
Ses épaules étaient larges et ses mains immenses. Du premier coup
d’ceil, je compris que la femme était de taille a affronter les dangers de
la forét, les maladies lancinantes et les chasseurs barbares.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sans me regarder.

Elle était assise et beurrait patiemment des tartines au-dessus
d’un bol de café.

La piece était pratiquement vide. Seuls un évier et un frigidaire
étaient accolés au mur du fond. Un christ de bois suspendu promenait
son regard de supplicié.

— Je m’appelle Louis Antioche, dis-je. Je suis francais. J’ai
parcouru des milliers de kilometres pour obtenir des réponses a
certaines questions. Je pense que vous pouvez m’aider.

Sceur Pascale beurrait toujours ses tartines. C’était du pain mou,
humide, conservé tant bien que mal. Je regardai sa blancheur



éclatante, qui apparaissait ici, en pleine forét, comme un trésor
improbable. La sceur surprit mon regard.

— Excusez-moi. Je manque a tous mes devoirs. Asseyez-vous, je
vous prie. Et partagez mon petit déjeuner.

Je saisis une chaise. Elle me lanca un coup d’ceil qui n’exprimait
rien d’autre que I'indifférence.

— De quelles questions s’agit-il ?

— Je veux savoir comment la petite Gomoun est morte.

L’interrogation ne I’étonna pas. Elle répliqua, en saisissant une
cafetiere briilante :

— Café ? Ou préférez-vous du thé ?

— Du thé, s’il vous plait.

Elle fit un signe au boy qui se tenait dans 'ombre, I'interpellant
en sango. Quelques secondes plus tard, je respirais le fumet acre d’'un
Darjeeling anonyme. Sceur Pascale reprit :

— Ainsi, vous vous intéressez aux Akas.

— Non, répondis-je en soufflant sur ma tasse. Je m’intéresse aux
morts violentes.

— Pourquoi ?

— Parce que plusieurs victimes ont disparu de la méme facon,
dans cette forét, et ailleurs.

— Votre enquéte porte sur les bétes sauvages ?

— Sur les bétes sauvages, oui. En quelque sorte.

La pluie clapotait toujours au-dessus de nos tétes. Sceur Pascale
trempa sa tartine. Les chairs tendres du pain s’amollirent au contact
du café. D’'un coup sec des machoires, la sceur attrapa I'extrémité qui
menacait de s’affaisser. Rien ne trahissait chez elle de I'’étonnement
face a mes propos. Mais une étrange ironie sourdait sous ses paroles.
Je tentai de briser ce jeu du double sens.

— Ma sceur, soyons clairs. Je ne crois pas un mot de cette histoire
de gorille. Je n’ai aucune expérience de la forét, mais je sais que les
gorilles sont plut6t rares dans cette région. Je pense que la mort de
Gomoun appartient a une série de crimes spécifiques sur lesquels
jenquéte actuellement.

— Jeune homme, je ne comprends rien a ce que vous racontez. Il
faudrait d’abord m’expliquer qui vous étes et ce qui vous amene ici.
Nous sommes a plus de cent cinquante kilometres de Bangui. Il vous a



fallu marcher quatre jours pour atteindre ce trou de jungle. Je devine
que vous n’étes ni un homme de 'armée francaise ni un ingénieur des
mines, ni méme un prospecteur indépendant. Si vous comptez sur ma
participation, je vous conseille de vous expliquer.

En quelques mots, je résumai mon enquéte. Je parlai des
cigognes et des « accidents » qui avaient ponctué ma route. Je parlai
de la mort de Rajko, déchiqueté par un ours sauvage. J’évoquai
lattaque de gorille fatale a Philippe Bohm. Je décrivis les
circonstances de ces disparitions — les comparant a celle de Gomoun.
Je n’évoquai pas le rapt des coeurs. Je ne parlai pas non plus du
systeme des diamants ni du trafic. Je souhaitais juste éveiller
I’attention de la sueur sur toutes ces coincidences.

La missionnaire me fixait maintenant de ses yeux bleus
incrédules. La pluie continuait a battre la tole du toit.

— Votre histoire ne tient pas debout, mais je vous écoute. Quelles
sont vos questions ?

— Que savez-vous sur les circonstances de la mort de Gomoun ?
Avez-vous vu le corps ?

— Non. Il est enterré a plusieurs kilometres d’ici. Gomoun
appartenait a une famille nomade qui voyageait plus au sud.

— Vous a-t-on parlé de I’état de ce corps ?

— Doit-on réellement en parler ?

— C’est essentiel.

— Gomoun avait un bras et une jambe arrachés. Son torse était
couvert de plaies, de déchirures. Sa poitrine était béante, sa cage
thoracique réduite en miettes. Les animaux sauvages avaient
commenceé a dévorer les organes.

— Quels animaux ?

— Des phacocheres, des fauves sans doute. Les Akas m’ont parlé
de griffures sur le cou, les seins et les bras. Comment savoir ? Les
Pygmées ont enterré la pauvre petite dans leur campement, puis ils
ont quitté les lieux a tout jamais, comme le veut la tradition.

— Le corps ne portait pas d’autres traces de mutilation ?

Sceur Pascale tenait toujours son bol. Elle hésita, puis relacha les
bords de faience. Je m’apercus que ses deux mains tremblaient
légerement. Elle baissa la voix :

— Si... UElle hésitait.) Son sexe était exagérément ouvert.



— Vous voulez dire qu’elle avait été violée ?

— Non. Je parle d'une plaie. Les extrémités de son vagin
semblent avoir été agrandies a coups de griffes. Ses levres ont été
largement déchirées.

— L’intérieur du corps était-il intact ? Je veux dire des organes
spécifiques avaient-ils disparu ?

— Je vous l’ai dit : certains organes étaient a moitié dévorés. C’est
tout ce que je sais. La pauvre petite n’avait pas quinze ans. Que Dieu
ait son ame.

La religieuse se tut. Je repris :

— Quel genre d’adolescente était Gomoun ?

— Tres studieuse. Elle suivait mes lecons avec attention. Cette
jeune fille avait tourné le dos a la tradition aka. Elle voulait continuer a
étudier, partir en ville, travailler parmi les Grands Noirs. Récemment,
elle avait méme refusé de se marier. Les Pygmées pensent que les
esprits de la forét se sont vengés de Gomoun. C’est pourquoi ils ont
tant dansé hier soir. Ils souhaitent se réconcilier avec la forét. Moi-
meéme, je ne peux plus demeurer ici. Je dois retourner a la SCAD. On
murmure que Gomoun est morte a cause de moi.

— Vous ne semblez pas bouleversée, ma sceur.

— Vous ne connaissez pas la forét. Nous vivons avec la mort. Elle
frappe régulierement, aveuglément. Il y a cinq ans, jenseignais a
Bagou, un autre camp non loin d’ici. En deux mois, soixante des cent
habitants sont morts. Epidémie de tuberculose. La maladie avait été
« importée » par les Grands Noirs. Jadis, les Pygmées vivaient a I’abri
des microbes, protégés par la cloche végétale que constitue la forét
dense. Aujourd’hui, ils sont décimés par les maladies venues de
Iextérieur. Ils ont besoin de gens comme moi, de soins, de
médicaments. J’exécute mon travail et j’évite de réfléchir.

— Gomoun se promenait-elle souvent seule dans la forét ?
S’éloignait-elle du campement ?

— (C’était une jeune fille solitaire. Elle aimait partir avec ses
livres, le long des sentiers. Gomoun adorait la forét, ses parfums, ses
bruits, ses animaux. En ce sens, elle était une véritable Aka.

— Rodait-elle du coté des mines de diamants ?

— Je ne sais pas. Pourquoi cette question ? Toujours votre idée de
meurtre ! C’est ridicule. Qui pouvait en vouloir a une petite Aka, qui



n’était jamais sortie de sa jungle ?

— Ma sceur, il est temps que je vous révele autre chose. Je vous ai
parlé du meurtre de Rajko, en Bulgarie. J’ai évoqué celui de Philippe
Bohm, en 1977, ici méme. Ces meurtres ont une particularité
commune.

— Laquelle ?

— Dans les deux cas, les meurtriers ont prélevé le coeur de la
victime, selon les méthodes consacrées dans ce genre d’opération.

— Pures sornettes. Une telle opération est inconcevable dans un
milieu naturel.

Sceur Pascale gardait son sang-froid. Ses yeux étaient toujours
luisants et froids, mais ses cils battaient plus rapidement.

— C’est pourtant la stricte vérité. J’ai rencontré le docteur qui a
réalisé l'autopsie du Tsigane, en Bulgarie. Il n’y a aucun doute sur
lopération. Ces tueurs disposent de moyens colossaux, qui leur
permettent d’'intervenir n’importe ou, dans des conditions optimales.

— Savez-vous ce que cela signifie ?

— QOui : un hélicoptere, des groupes électrogenes, une tente
pressurisée, sans doute d’autres équipements encore... Dans tous les
cas, rien d’insurmontable.

— Et alors ? trancha la missionnaire. Vous pensez que la petite
Gomoun...

— C’est une quasi-certitude.

La sceur nia de la téte, a contretemps des gouttes qui s’écrasaient
sur le toit. Je détournai le regard et observai la végétation, par
I'embrasure. La forét semblait ivre de pluie.

— Je n’ali pas terminé, ma sceur. Je vous ai déja parlé de
« laccident » survenu en forét centrafricaine, en 1977. A cette époque,
étiez-vous déja en RCA ?

— Non, j’étais au Cameroun.

— Cette année-la, au mois d’aofit, Philippe B6hm a été retrouvé
mort dans la forét, un peu plus bas, au Congo. C'était la méme
violence, la méme cruauté, la méme disparition du cceur.

— Qui était-ce ? Un Francais ?

— Il était le fils de Max B6hm, un Suisse qui travaillait non loin
d’ici, dans les mines de diamants, et dont vous avez forcément entendu



parler. On s’est efforcé de transporter le corps jusqu'a M’Baiki. Une
autopsie a été effectuée a I'hopital. La conclusion fut « attaque de
gorille ». Mais j’ai obtenu les preuves que le certificat de déces avait
été dicté. On avait occulté certains signes essentiels qui prouvaient que
l'opération était d’origine humaine.

— Comment pouvez-vous en étre si stir ?

— J’ai retrouvé le médecin qui a réalisé lautopsie. Un
Centrafricain, un docteur du nom de M’Diaye.

La sueur éclata de rire.

— M’Diaye est un saoulard !

— Il ne buvait pas, a I’époque.

— Ou voulez-vous en venir ? Que vous a dit M’Diaye sur
I'intervention ? Quels sont les signes de crime humain ?

Je me penchai et soufflai :

— Sternotomie. Marques de bistouri. Excision parfaite des
arteres.

Je marquai un temps et observai sceur Pascale. Sa peau grise
palpitait. Elle porta une main a sa tempe.

— Seigneur... pourquoi de telles horreurs ?

— Pour sauver un homme, ma sueur. Le coeur de Philippe Bohm
a été greffé dans le corps de son propre pere. Max B6hm venait d’étre
frappé d’un terrible infarctus, quelques jours auparavant.

— C’est monstrueux... impossible...

— Ma sceur, croyez-moi. J’ai recueilli avant-hier le témoignage de
M’Diaye. Il concorde avec celui que j'ai entendu a Sofia, a propos de
Rajko. Ces constats dressent le portrait de la méme folie meurtriere,
du méme sadisme. Un sadisme étrange, puisque j’ai la conviction qu’il
permet aussi de sauver des vies humaines. Gomoun a été la victime de
ces meurtriers.

Sceur Pascale secouait la téte, la main sur son front.

— Vous étes fou, vous étes fou... Vous n’avez aucune preuve pour
la petite Gomoun.

— Justement, ma sueur. J’ai besoin de vous.

La missionnaire me fixa brutalement. Je demandai aussitot :

— Avez-vous des connaissances chirurgicales ?

La sueur me regardait toujours, sans comprendre. Elle répliqua :

— J’ai travaillé dans des hépitaux de guerre, au Viétnam et au



Cambodge. Quelle est votre idée ?

— Je souhaite exhumer le corps et réaliser une autopsie.

— Vous étes dément.

— Ma sceur, il faut que je vérifie mes suppositions. Vous seule
pouvez m’aider, vous seule pouvez me dire si les organes du corps de
Gomoun ont subi une intervention chirurgicale ou si la jeune fille a été
attaquée par un animal.

La missionnaire serra de nouveau les poings. Ses yeux luisaient
d’un éclat métallique, des globes d’acier sous des paupieres de chair.

— Le camp de Gomoun est trop loin, inaccessible.

— Nous nous ferons guider.

— Personne ne nous accompagnera la-bas. Et personne ne vous
permettra de profaner une tombe.

— Nous opérerons ensemble, ma sceur. Seulement vous et moi.

— Clest inutile. En forét, le processus de décomposition dun
corps est accéléré. Gomoun a été enterrée il y a environ soixante-douze
heures. A I'instant ol nous parlons, son corps n’est déja plus qu'une
masse abjecte de vers.

— Meéme l'état actuel du corps ne peut masquer les coupes
précises d'un ciseau chirurgical. Quelques secondes d’observation
suffiront. Nous pouvons gagner cette course, vous et moi. C’est 'atroce
vérité contre de vaines superstitions.

— Mon fils, rappelez-vous a qui vous parlez.

— Justement, ma sceur. L’abjection des chairs mortes n’est rien
face a la grandeur de la vérité. Les enfants de Dieu ne sont-ils pas épris
de lumiere ?

— Taisez-vous, blasphémateur.

Sceur Pascale se leva. Sa chaise racla dans l'aigu. Ses pupilles
n’étaient plus que des entailles creusées dans sa peau d’ardoise. Elle
dit, d’'une voix d’outre-coeur :

— Partons. Maintenant.

Elle pivota brutalement et cria quelque chose en sango a 'homme
noir qui accourut aussitot, puis s’affaira en tous sens. La missionnaire
extirpa de son pull noir un crucifix d’argent suspendu a une chaine de
métal. Elle 'embrassa, murmura quelques mots. Lorsque le christ
retomba sur sa poitrine, je remarquai que la barre latérale de la croix
était courbée vers le bas, comme si le poids de la souffrance était



parvenu a faire ployer l'instrument méme du martyre. Je me levai a
mon tour, puis vacillai. Je n’avais rien mangé depuis la veille et je
n’avais pas dormi. Sur la table, ma tasse de thé était toujours posée,
intacte. Je la bus d’un trait. Le Darjeeling était tiede et visqueux. Il
avait le gotit du sang.
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Nous marchiames pendant plusieurs heures. En téte, Victor, le
boy de sceur Pascale, jouait de sa machette pour nous frayer un
passage. Derriere lui, la missionnaire avancait, droite dans son poncho
kaki. Je fermai la marche, résolu et concentré. Nous descendions plein
sud. A pas rapides, et en silence. Nous arpentions, glissions,
escaladions. Des vieilles souches et des racines torses, des rocs
vermoulus et des branches poisseuses, des bosquets gorgés d’eau et
des feuilles tranchantes. La pluie ne cessait pas. Nous traversions ses
dards étincelants, comme des soldats traversent des pieux de peur,
lorsqu’ils avancent vers le front. Les marigots se multipliaient. Nous
pénétrions dans ces eaux noires jusqu’a mi-corps, éprouvant alors un
sentiment d’immersion sans retour.

Aucun cri, aucune présence ne vint interrompre cette demi-
journée de marche. Les animaux de la forét restaient prostrés sous les
feuilles ou au fond des terriers, parfaitement invisibles. Seuls trois
Pygmées croiserent notre route. L'un d’eux portait une chemise de
camouflage, striée de raies ocre et noires, récupérée on ne sait ou. Une
étroite bande de cheveux crépus lui traversait le crane. Cétait une
véritable créte, a la maniere des Mohicans. Celui qui ouvrait la marche
tenait une braise fumante sous sa chemise et un panier de feuilles
tressées, cylindrique et fermé.

Sceur Pascale s’adressa a lui. C'était la premiere fois que je
I’'entendais parler le langage aka. Sa voix grave résonnait des « hmm-
hmm » caractéristiques et de longues voyelles suspendues. L’Aka
ouvrit son panier et le tendit a la missionnaire. Ils parlerent de



nouveau. Nous nous tenions immobiles, sous la pluie, qui semblait
s’acharner sur nous comme sur autant de cibles. Les feuilles des arbres
ployaient sous la violence des gouttes et les troncs noiratres
dégoulinaient de véritables torrents.

La missionnaire murmura, sans me regarder : « Du miel, Louis. »
Je me penchai au-dessus du panier. J’apercus les alvéoles luisants et
les abeilles qui se cramponnaient a leurs biens pillés. Je lancai un coup
d’ceil a 'homme. I1 m’offrait un large sourire aiguisé. Ses épaules
étaient percées de multiples piqiires. J’imaginai un instant cet homme
escaladant un arbre bourdonnant, puis se glissant sous la vofte
feuillue pour affronter la fureur de la ruche. Je I'imaginai plongeant
ses mains dans la faille d’écorce, tatonner au coeur de ’essaim pour en
extirper quelques pains sucrés.

Comme pour appuyer mes pensées, I’Aka me tendit un pain
dégoulinant de miel. J’en brisai un morceau, puis le portai a ma
bouche. Aussit6t, ma gorge s’emplit d'un parfum exquis, lourd et
profond. La pression de ma langue fit jaillir des hexagones cartonneux
un nectar unique. C’était si suave et si sucré que j’en ressentis une
sorte d’ivresse immeédiate, au fond de mon ventre — comme si, d'un
coup, mes entrailles avaient été saoules.

Une demi-heure plus tard, nous parvenions au camp de Gomoun.
La végétation — s’était transformée. Ce n’était plus l'immensité
inextricable qui nous avait entourés jusque-la. Au contraire, la forét
était ici aérée et ordonnée. Des arbres noirs et filiformes se
multipliaient a perte de vue, offrant une symétrie quasi parfaite. Nous
fimes quelques pas dans le campement fantéme. Il n’y avait 1a que
quelques huttes, plantées au pied des arbres, sans ordre apparent. Il y
régnait une solitude intense. Curieusement, cet espace de feuilles,
totalement vide, totalement immobile, me rappelait la maison de
Bohm, lorsque je l'avais fouillée, a 'aube de mon départ — un autre
lieu habité par la mort.

Sceur Pascale s’arréta devant une butte de petite taille. Elle dit
quelques mots a Victor, qui sortit deux pelles, enroulées dans de vieux
tissus. La missionnaire indiqua un tas de terre fraichement retournée,
situé derriere le dome. « C’est la-bas », dit-elle. Sa voix était a peine
perceptible, dans les frétillements de la pluie. Je laissai tomber mon
sac a dos et empoignai une des pelles. Victor me regardait, muet et



tremblant. Je haussai les épaules et enfoncai I'instrument dans la terre
rouge. J'eus le sentiment de glisser une lame dans le flanc dun
homme.

Je creusais. Sceur Pascale s’adressa encore a Victor. Visiblement,
la missionnaire ne lui avait pas expliqué I'objectif de notre expédition.
Je creusais toujours. La terre, tres friable, n’offrait aucune résistance.
En quelques minutes, javais atteint cinquante centimetres de
profondeur. Mes pieds s’enfoncaient dans 'humus, gorgé d’insectes et
de racines. « Victor ! » hurla la sceur. Je levai les yeux. Le M’Baka ne
bougeait pas, yeux exorbités. Son regard passa rapidement d’elle a
moi, de moi a elle. Puis il tourna les talons et s’enfuit a toutes jambes.

Le silence se referma sur nous. Je poursuivis ma tache. J’entendis
le bruit de 'autre pelle qu’on saisissait. Je marmonnai, sans lever les
yeux : « Laissez, ma sceur. Je vous en prie. » J’étais maintenant a mi-
corps dans la fosse. Les vers, les scolopendres, les scarabées et autres
araignées grouillaient autour de moi. Certains prenaient la fuite sous
la violence de mes coups. D’autres s’agrippaient, a la toile de mon
pantalon, comme pour m’empécher d’approfondir mon séisme.
L’odeur de la terre me cognait les sens. Ma pelle clapotait dans la
flaque de boue. Je creusais, creusais, oubliant méme ce que je
cherchais. Pourtant, tout a coup, le contact d’une surface plus dure me
rappela a la réalité. J’entendis la voix blanche de ma compagne.

— » L’écorce, Louis. Vous y étes. »

J’hésitai une fraction de seconde, puis raclai la terre avec le bord
de la pelle. Le lambeau de bois apparut. Sa surface était légerement
bombée, rouge et fissurée. Je lancai la pelle a I'extérieur et tentai
d’arracher a mains nues la carapace d’écorce. Une premiere fois, mes
mains glisserent et je tombai dans la boue. Sueur Pascale, au bord de
la tombe, me tendit la main. Je hurlai : « Foutez-moi la paix ! » Je
recommencai. Cette fois, I'écorce joua plus nettement. L’averse
s’engouffrait dans le trou béant et commencait a le remplir. Soudain,
le pan de bois céda. Entrainé par le mouvement, je tombai de nouveau
a la renverse, récoltant sur le crane le couvercle qui avait pivoté a 360
degrés. Je ressentis une étrange douceur. Durant une seconde, je
golitai cette sensation inattendue puis hurlai de toutes mes forces :
c’était le contact de la peau de Gomoun, de son corps d’enfant.

Je me redressai et m’efforcai au calme. Le cadavre de la jeune



fille s’étendait devant moi. Elle était vétue, en toute pauvreté, d’'une
petite robe a fleurs défraichie et d’'une veste de surveétement élimée.
Cette indigence me serra le coeur. Mais j’étais surpris par la beauté de
I'enfant, comme immaculée. Sa famille avait pris soin de maquiller ses
plaies, avant de l'enterrer. Seules de légeres cicatrices striaient ses
mains et ses chevilles nues. Son visage était intact. Ses yeux fermés
étaient auréolés de larges cernes, aux teintes brunes. J’étais également
surpris par I'évidence de ce lieu commun : la mort ressemblait au
sommeil — comme deux gouttes d’encre brune. La fraicheur a mes
pieds me rappela I'urgence de la situation. Je criai : « A vous de jouer,
ma sceur. Descendez. La pluie inonde la fosse ! » Sceur Pascale avait
Oté son poncho et. se tenait droite pres du bord, tripotant son crucifix.
Ses cheveux de métal, son visage grisatre — tout luisait sous la pluie, et
lui donnait 'allure d'une statue de fer. Ses yeux demeuraient rivés au
cadavre. Je hurlai a nouveau :

— Vite, ma sceur ! Nous avons peu de temps.

La religieuse restait immobile. Des tremblements saccadés
secouaient son corps, comme des rafales d’électricité.

— Ma sceur !

La missionnaire pointa son doigt vers la tombe, puis balbutia,
d’une voix d’automate :

— Seigneur, la petite... La petite s’en va...

Je jetai un regard a mes pieds et me plaquai au mur de boue. Les
rigoles de pluie s’étaient insinuées sous la robe. Une de ses jambes
flottait maintenant dans la flaque, a un metre du corps. Le bras droit
commencait a se détacher de I’épaule, écartant le col de la veste et
laissant apparaitre la saillie blanchatre de 1'os. « Nom de Dieu »,
murmurai-je. Je pataugeai dans le flot rougeatre et me hissai a la
surface. Aussitot apres, je m’allongeai a terre et passai mes mains sous
les aisselles de la petite fille. Elle avait perdu son bras, qui clapotait le
long de ’écorce. Le tissu de la robe m’échappa des doigts. Je hurlai de
rage : « Ma sceur, aidez-moi. Bon Dieu, aidez-moi ! » La femme ne
bougeait pas. Je levai les yeux. De véritables électrochocs fouettaient
ses membres. Ses levres palpitaient. J’entendis soudain sa voix :

« .... Seigneur Jésus, Toi qui as pleuré Ton ami Lazare, au
tombeau, essuie nos larmes, nous T’en prions... »



Je plongeai de nouveau les bras dans la boue et tirai plus
fortement le corps de 'enfant. Sous la pression, sa bouche s’ouvrit et
un flot de vers en déborda. La fillette aka n’était qu'une gangue de
peau, protégeant des millions de charognards. Je vomis un jet de bile,
sans pourtant lacher prise.

...Tol gui as fait revivre les morts, accorde la vie éternelle a
notre sceur, nous Ten prions... »

Je tirai encore et hissai la petite fille a la surface. Gomoun avait
perdu un membre inférieur et son bras droit. La robe flottait sur sa
hanche orpheline, gorgée de latérite. Je repérai la hutte la plus proche.
J’empoignai le buste et reculai jusqu’a ’abri de feuilles.

« .... Tu as sanctifié notre sceur dans l'eau du baptéme, donne-lui
en plénitude la vie des enfants de Dieu, nous Ten prions... »

J’installai le petit corps sur la terre seche, dans 'obscurité. Le toit
était si bas que je me déplacais a genoux. Je bondis a I'extérieur pour
m’emparer du sac de sceur Pascale puis retournai sous le dome. La, je
sortis le matériel : des instruments chirurgicaux, des gants de
caoutchouc, des champs, une lampe-tempéte et, je ne sais pourquoi,
un cric de voiture. Je trouvai également des masques, en papier vert,
et plusieurs bouteilles d’eau. Tout était intact. Je posai ’ensemble sur
une toile en plastique, évitant de regarder Gomoun, qui suintait
d’insectes par la bouche, les yeux, le nez. A la hauteur de son ventre, sa
robe détrempée se soulevait mollement. Des millions de profanateurs
grouillaient dessous. L’odeur était insoutenable. Quelques minutes
encore, et tout serait fini.

... Tu las nourrie de Ton corps, recois-la a la table de Ton
Royaume, nous T’en prions... »

Je sortis de nouveau. Sceur Pascale était toujours débout,
psalmodiant sa priere. Je 'empoignai par les deux bras et la secouai
violemment pour la réveiller de sa catalepsie mystique. « Ma sceur,
hurlai-je. Bon sang, réveillez-vous ! »



Elle eut un sursaut si violent qu’elle échappa a mon étreinte, puis,
au bout d'une minute, fit « oui » avec les paupieres, et je la soutins
jusqu’a la hune.

J’allumai la lampe-tempéte et la fixai au treillis de branches. Un
éclair laiteux nous aveugla. Je placai un masque sur le visage de la
sueur, la revétis d'un champ, puis glissai sur ses doigts les gants de
caoutchouc. Ses mains ne tremblaient plus. Ses yeux incolores se
tournerent vers la petite. Sa respiration gonflait la membrane de
papier. Dun geste bref, elle m’ordonna d’approcher les instruments
chirurgicaux. Je m’exécutai. J’avais également enfilé un champ, un
masque et des gants. Sceur Pascale saisit le ciseau puis découpa la robe
de Gomoun, afin de lui découvrir son torse.

Un flot de dégoiit m’envahit de nouveau.

Le buste de la petite Aka n’était qu'une plaie, minutieuse, variée,
délirante. Un des petits seins était presque sectionné. Tout le flanc
droit, de l'aisselle a la naissance de l’aine, était creusé de lacérations
profondes, dont les bords, telles des levres abominables, s’étaient
noircis et fissurés. Au-dessus encore, le moignon de 1’épaule exhibait
la pointe de 'os. Mais surtout, au centre, la plaie principale, longue,
nette, traversait la partie supérieur du thorax. Vision d’effroi : la peau,
des deux cotés, palpitait légerement, comme si la poitrine était reprise
par une vie nouvelle, fourmillante, effrayante.

Mais tout cela n’était rien comparé au sexe de ’adolescente : le
vagin, pratiquement imberbe, était ouvert dune facon
disproportionnée, jusqu’au nombril, dévoilant dans ses profondeurs
des replis brunatres, suintant de vers et d’insectes aux carapaces
luisantes. Je me sentis défaillir, mais percus au fond de ’horreur un
autre fait. J’avais devant moi la réplique exacte dune des
photographies de B6hm. Le lien. Le lien était toujours la, tissé dans la
chair des morts et les ténebres.

« Louis, que faites-vous ? Passez-moi le cric ! » Sa voix était
étouffée par le masque. Je balbutiai a mon tour :

« Le... cric ? » La religieuse acquiesca. Je lui donnai I'instrument.
Elle le posa pres d’elle puis ordonna :

« Aidez-moi. » Elle venait d’agripper des deux mains le bord
gauche de la plaie centrale, s’appuyant solidement sur I'os du sternum.
Les nerfs a blanc, je fis de méme, a droite, et, ensemble, nous tirames



chacun de notre c6té. Lorsque la fissure fut ouverte, la sueur glissa le
cric, en prenant soin de coincer ses deux extrémités contre les bords
osseux. Aussitot apres elle se mit a tourner la crémaillere — et je vis le
petit torse s’ouvrir sur ’'abime organique.

« De I'eau ! » hurla-t-elle. Je donnai a la missionnaire une des
bouteilles. Elle déversa le litre entier. Un véritable flot de bestioles
jaillit. Sans hésiter, sceur Pascale plongea ses mains dans le corps et
détailla les bribes organiques de I'adolescente. Je détournai les yeux.
La religieuse versa de nouveau quelques centilitres d’eau claire, puis
me demanda de mieux orienter la lampe-tempéte. Elle enfourna alors
sa main jusqu’au poignet dans le thorax de la morte. Elle s’approcha,
jusqu’a ce que son visage effleure la blessure. Durant quelques
secondes, la sceur joua encore des entrailles puis, soudain, s’esquiva et
fit sauter le cric d'un coup de coude. Aussit6t les deux pans de la cage
thoracique se refermerent, telles les ailes d’'un scarabée.

La religieuse recula, secouée par un dernier spasme. Elle arracha
son masque. Sa peau était seche comme celle d'un serpent. Elle planta
ses pupilles grises dans les miennes puis murmura : « Vous aviez
raison, Louis. La petite a été opérée. Son coeur a été prélevé. »
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A dix-sept heures, nous étions de retour dans la clairiére de Zoko.
Le jour baissait déja. Apres nous étre débarrassés de nos cirés et de
nos chaussures trempées, sceur Pascale, sans dire un mot, prépara du
thé et du café. A ma demande, la missionnaire accepta de rédiger un
certificat de déces, que j'empochai aussitét. Il ne valait pas grand-
chose — sceur Pascale n’était pas médecin. Mais cela demeurait un
témoignage sur ’honneur.

— Ma Sceur, accepteriez-vous de répondre encore a quelques
questions ?

— Je vous écoute.

Sceur Pascale avait retrouvé son calme. J’attaquai :



— Quels sont les hélicopteres centrafricains susceptibles
d’atterrir ici, en pleine jungle ?

— Il n’y en a qu'un. Celui d’Otto Kiefer, I'individu qui dirige la
Sicamine.

— Pensez-vous que les hommes de cette mine soient capables de
commettre un tel acte ?

— Non. Gomoun a été opérée par des professionnels. Les gens de
la Sicamine sont des brutes, des barbares.

— Pensez-vous, qu’ils auraient pu, moyennant finance, apporter
leur aide a une telle opération ?

— Peut-étre, oui. Ils n’ont aucun scrupule. Kiefer devrait étre en
prison depuis longtemps. Mais pourquoi ? Pourquoi irait-on attaquer
une petite Pygmée au cceur de la jungle ? Et pourquoi dans de telles
conditions ? Pourquoi avoir ainsi mutilé son corps ?

— C’est la question suivante, ma sceur. Y a-t-il un moyen de
connaitre le groupe HLA des habitants de Zoko ?

Sceur Pascale fixa sur moi ses pupilles.

— Le groupe tissulaire, vous voulez dire ?

— Exactement.

La religieuse hésita, passa sa main sur son front, puis murmura :

— Oh, mon Dieu...

— Répondez, ma sueur. Y a-t-il un moyen ?

— Eh bien, oui...

Elle se leva.

— Suivez-moi.

La missionnaire prit une torche électrique puisse dirigea vers la
porte. Je la suivis. Dehors, la nuit était tombée, mais la pluie ne
désemparait pas. Au loin, on entendait le ronronnement d'un groupe
générateur.

Sceur Pascale sortit des clés et ouvrit la porte de la piece
mitoyenne au dispensaire. Nous entrames.

Une forte odeur aseptique régnait dans la salle, qui ne devait pas
mesurer plus de quatre metres sur six. Deux lits s’étendaient a gauche,
dans l'obscurité. Au centre, des instruments d’analyse étaient
disposés — appareil de radiographie, physioguard, microscope. A
droite, un ordinateur était posé sur une table de fortune, parmi un



entrelacs de cables et d’autres blocs gris clair. Le faisceau de la lampe
se promenait sur ce complexe informatique, doté de plusieurs CD
Rom. Je n’en croyais pas mes yeux : il y avait 1a de quoi stocker des
quantités colossales de données. Je repérai aussi un scanner, qui
permettait de mémoriser des images puis de les intégrer dans la
mémoire informatique. Mais le plus étonnant était sans doute le
téléphone cellulaire relié a 'ordinateur. De son gourbi, sceur Pascale
pouvait communiquer avec le monde entier. Le contraste entre cette
piece de ciment brut, plantée au coeur de la jungle, et ces instruments
si sophistiqués me stupéfia.

— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez, Louis. D’abord,
nous ne sommes pas ici dans une mission oubliée d’Afrique, aux
moyens limités. Au contraire. Le dispensaire de Zoko est une unité
pilote dont nous testons actuellement les aptitudes, avec I'aide d’une
organisation humanitaire.

— Quelle organisation ? balbutiai-je.

— Monde Unique.

Le souffle me manqua. Un spasme contracta mon ceeur.

— Il y a trois ans, notre congrégation a passé un contrat avec
Monde Unique. L’association souhaitait s'implanter en Afrique et
bénéficier de notre expérience sur ce continent. Ils nous proposaient
de fournir du matériel moderne, une formation technique pour nos
sceurs et des médicaments selon nos besoins. Nous devions
simplement rester en contact avec le centre de Geneve, livrer les
résultats de nos analyses et accueillir parfois leurs médecins. Notre
mere supérieure a accepté cet arrangement unilatéral. C’était en 1988.
A partir de ce moment, tout s’est déroulé trés vite. Les budgets ont été
alloués. La mission de Zoko a été équipée. Des hommes de Monde
Unique sont venus et m’ont expliqué les procédures d’utilisation.

— Quel genre ’hommes ?

— Ils ne croient pas en Dieu, mais ils ont foi en 'humanité — tout
autant que nous.

— En quoi consiste votre matériel ?

— Ce sont surtout des instruments d’analyse, de quoi réaliser des
radiographies, des examens médicaux.

— Quels examens ?

Sceur Pascale eut un sourire aigre. Comme une pointe qui aurait



rayé le métal de son visage. Elle murmura :

— Je n’en sais rien moi-méme, Louis. Je me contente de prélever
le sang, d’effectuer des biopsies sur les sujets.

— Mais qui réalise les analyses ?

La missionnaire hésita, puis souffla, les yeux baissés :

— Lui.

Elle désignait 'ordinateur.

— Je place les échantillons dans un scanner programmé, qui
effectue les différents tests. Les résultats sont automatiquement
intégrés dans l'ordinateur qui dresse la fiche analytique de chaque
sujet.

— Qui subit ici ce type d’examens ?

— Tout le monde. C’est pour leur bien, comprenez-vous ?

J’opinai de la téte, dans un geste épuisé, puis demandai :

— Qui prend connaissance de ces résultats ?

— Le centre de Geneve. Régulierement, grace a un modem et au
téléphone cellulaire, ils consultent le fichier de 'ordinateur et dressent
des statistiques sur I’état de santé des Pygmées de Zoko. Ils décelent
les risques d’épidémie, 1’évolution des parasites, ce genre de choses.
C’est d’abord une méthode préventive. En cas durgence, ils peuvent
nous envoyer des médicaments tres rapidement.

La perfidie du systeme m’horrifiait. Sceur Pascale effectuait les
prélevements organiques, en toute innocence. Puis l'ordinateur se
livrait aux examens ordonnés par le logiciel. Le programme analysait
ainsi, parmi d’autres criteres, le groupe HLA de chaque Pygmée.
Ensuite, ces analyses étaient consultées par le siege, a Geneve. Les
habitants de Zoko constituaient un parfait stock humain, dont on
connaissait avec précision les caractéristiques tissulaires. De la méme
facon, sans doute, a Sliven, a Balatakamp, les « sujets » étaient sous
controle. Et la technique devait se répéter dans chaque camp de
Monde Unique, qui maitrisait ainsi un effrayant vivier d’organes.

— Quels sont vos contacts personnels avec Monde Unique ?

— Je n’en ai aucun. Je passe mes commandes de médicaments
par ordinateur. J’'integre également les vaccins et les soins effectués.
Je communique aussi, de temps en temps, avec un technicien, qui
gere, par modem, la maintenance du matériel.



— Vous ne parlez jamais avec des responsables de MU ?

— Jamais.

La missionnaire se tut quelques secondes, puis reprit :

— Pensez-vous qu’il existe un rapport entre ces analyses et
Gomoun ?

J’hésitais a avancer mes explications.

— Je n’ai aucune certitude, ma sueur. Le systeme que j'imagine
est tellement incroyable... Avec-vous la fiche de Gomoun ?

Sceur Pascale fouilla dans un tiroir de fer, posé sur la table. Au
bout de quelques secondes, elle me tendit une feuille cartonnée. Je la
lus, a la lueur de la torche. Le nom, I’age, le village d’origine, la taille et
le poids de la petite Gomoun étaient notés. Apparaissaient ensuite des
colonnes. A gauche, des dates. A droite, les soins apportés a I'enfant.
Mon cceur se serra a la vue de ces menus événements qui marquaient
le destin ordinaire d’une fillette de la forét. Enfin, au bas de la fiche,
imprimé en petits caracteres, je découvris ce que je cherchai. Le typage
HLA de Gomoun. HLA : Aw,9,a-B37,s. Un frisson me parcourut la
peau. Sans aucun doute, ces initiales avaient colité la vie a la jeune
Aka.

— Louis, répondez-moi : ces analyses ont-elles joué un role dans
le meurtre de la petite ?

— Il est trop t6t, ma sceur. Trop t6t...

Sceur Pascale me fixait avec ses yeux luisants comme des tétes
d’épingle. A T'expression de son visage, je compris qu'elle saisissait,
enfin, la cruauté du systeme. Un tic nerveux tressautait de nouveau sur
ses levres.

— C’est impossible... impossible...

— Calmez-vous, ma sceur. Rien n’est certain et je...

— Non, taisez-vous... ¢’est impossible...

Je sortis a reculons puis courus dans la pluie, en direction du
campement. Mes compagnons étaient en train de diner, autour du feu.
L’odeur du manioc planait sous l'auvent. On m’invita a m’asseoir.
J'ordonnai le départ. Immédiat. Cet ordre était une hérésie. Les
Grands Noirs sont terrifiés par les ténebres. Pourtant, ma voix, mon
visage ne toléraient aucune discussion. Beckés et les autres
s’exécuterent, de mauvaise grace. Le guide bredouilla :

— Ou... ou allons-nous, patron ?



— Chez Kiefer. A la Sicamine. Je veux surprendre le Tchéque
avant ’aube.
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Nous marchames toute la nuit. A quatre heures du matin, nous
parvenions a proximité des mines de Kiefer. Je décidai d’attendre la
pointe du jour. Chacun de nous était épuisé, trempé jusqu’aux os.
Nous nous installames, sans prendre la peine de nous abriter, le long
du sentier. Accroupis, téte dans les épaules, nous nous endormimes. Je
sentis s’abattre sur moi un sommeil comme je n’en avais jamais connu.
Un éclair noir, qui m’éblouit, me fracassa puis m’abandonna comme
au plus profond d’un lit de cendres.

A cinq heures du matin, je me levai. Les autres dormaient encore.
Je partis aussitot, en solitaire, vers les exploitations minieres. Il
suffisait de suivre une piste ancienne, creusée par les mineurs. Les
arbres, les lianes, les taillis montaient a I’assaut de la route, dressant
au-dessus d’elle des délicates enluminures, des gorgones feuillues, des
fresques de racines. Enfin, la piste s’ouvrit plus largement. Je sortis
mon Glock de son étui holster, vérifiai le chargeur, le replacai dans ma
ceinture.

Une poignée d’hommes, engloutis dans un long marigot,
creusaient le sol a mains nues, puis filtraient la terre a 'aide d’un large
tamis. C’était un ouvrage de patience, puant et humide. Les mineurs
travaillaient des I'aube, le regard las, les gestes lents. Les yeux sombres
n’exprimaient rien d’autre que la lassitude et I'abrutissement.
Quelques-uns toussaient et crachaient dans I’eau noiratre. D’autres
grelottaient et produisaient des clapotis incessants. Tout autour, la
haute voiite de feuillage s’ouvrait, telle une nef végétale, emplie des
cris et des claquements d’ailes des oiseaux. L’or de la lumiéere montait,
s’amplifiait a vue d’ceil, briilant maintenant les extrémités de chaque
feuille, enflammant les espaces ténus que ménageaient les branches et



les lianes.

En amont du ruisseau, on pouvait apercevoir un campement de
baraques. Des fumées épaisses s’élevaient par des cheminées de tole.
Je m’acheminai vers le repaire d’Otto Kiefer.

C’était une nouvelle clairiere, rouge et boueuse, encerclée de
cahutes et de tentes de toile. Au centre, une longue planche était
dressée sur des tréteaux, autour de laquelle une trentaine d’ouvriers
buvaient du café et mangeaient du manioc. Quelques-uns étaient
penchés au-dessus d'un poste de radio, tentant d’écouter RFI ou
Radio-Bangui, malgré le vacarme des groupes générateurs. Des hordes
de mouches se ruaient sur leurs visages.

Des feux barraient I'entrée des tentes. Dans les flammes, des
singes grillaient, leurs poils crépitaient en produisant une odeur de
carne répugnante. Tout autour, des hommes frissonnaient de fievre.
Certains accumulaient les vétements — vestes, pulls, toiles plastiques —

troués et enchevétrés dans un magma de replis. Ils portaient des
chaussures dépareillées — des sandales, des bottes, des mocassins, qui
s’ouvraient en machoires de crocodile. D’autres au contraire étaient a
moitié nus. Je repérai un homme filiforme, enroulé dans un boubou
turquoise, dont le crane était surmonté d’une sorte de céne chinois
tressé. Il venait de trancher la gorge d'un fourmilier et collectait avec
précaution le sang de ’animal.

Il régnait ici une atmosphere contradictoire : un mélange d’espoir
et de désespoir, d’'impatience et de nonchalance, d’épuisement et
d’excitation. Tous ces hommes appartenaient au méme réve perdu.
Cramponnés a leurs désirs, ils vouaient leur vie au tatonnement
quotidien de leurs mains dans la boue écarlate. Je balayai, une
derniere fois, le camp du regard. Il n’y avait pas 'ombre d’un véhicule.
Ces hommes étaient les otages de la forét.

Je m’approchai de la table. Quelques regards se leverent,
lentement. Un homme demanda :

— Que cherches-tu, patron ?

— Otto Kiefer.

L’homme jeta un coup d’ceil vers une cabane de tole, au-dessus
de laquelle une pancarte indiquait : « Direction ». La porte était
entrebaillée. Je frappai et pénétrai a l'intérieur. J’étais parfaitement
calme, ma main cramponnée sur la crosse du Glock.



Le spectacle qui s’offrit a moi n’avait rien de terrifiant. Un grand
type, dont la paleur rappelait I’éclat livide d’'un squelette, s’efforcait de
réparer un magnétoscope posé sur une vieille télévision, modele bois
et métal. Il devait avoir soixante ans. Il portait le méme chapeau que
moi — un bob kaki, percé d’ceillets cerclés de métal — et un tricot de
peau grisatre. Il arborait un holster vide a la ceinture. Sa figure était
longue, osseuse et grélée. Son nez piquait droit et ses levres étaient
fines. Il leva les yeux dans ma direction. Bleu liquide, délavés et vides.

— Salut. C'que vous voulez ?

— Vous étes Otto Kiefer ?

— J’suis Clément. Vous y connaissez quéq’chose en
magnétoscopes ?

— Pas vraiment. Ou est Otto Kiefer ?

L’homme ne répondit pas. Il se pencha de nouveau sur I'appareil,
marmonna : « Me faudrait p’t-étre un tournevis. » Je répétai :

— Savez-vous ou est Kiefer ?

Clément appuyait sur les touches, vérifiait les voyants. Au bout
d’'un instant, il esquissa une grimace. La terreur m’empoigna les
tripes : le vieux avait les dents taillées en pointe.

— Qué’c’que vous lui voulez, a Kiefer ? dit-il sans lever les yeux.

— Simplement lui poser quelques questions.

Le sexagénaire marmonna : « Me faudrait un tournevis. J’crois
qu’jai ¢’quy m’faut par la. » Il me contourna, puis passa derriere un
bureau en fer sur lequel trainaient des papiers humides et des
cadavres de bouteilles. Il ouvrit le premier tiroir. Aussitot je me ruai
sur lui et refermai avec violence le tiroir sur sa main. J’appuyai de
toutes mes forces sur son bras tendu. Le poignet craqua d’un coup sec.
Clément ne broncha pas. Je poussai le dingue, qui alla s’écraser contre
le bois humide. Sa main brisée était crispée sur un 38 Smith et
Wesson. Je lui arrachai le flingue. Le vieux en profita pour me mordre
la main, a pleines dents pointues. Je ne ressentis pas 'ombre d’une
douleur. Je lui balancai un coup de crosse sur le visage, I’agrippai par
son maillot et le hissai jusqu’a hauteur d’un calendrier exhibant une
femme aux seins nus. Clément grimaca de nouveau. Il gardait dans sa
bouche des filaments de ma peau. Je lui enfoncai le 38 dans les
narines (cela devenait une habitude).

— Ou est Kiefer, salopard ?



L’homme susurra entre ses levres ensanglantées :

— Enculé. J’dirai rien.

J’abattis la crosse sur sa bouche. Une volée de dents gicla. Je
serrai sa gorge. Du sang jaillissait de ses levres, coulant sur ma main
serrée.

— Accouche, Clément, et dans deux minutes je suis dehors. Je te
laisse a ta mine et tes dingueries de Pygmée blanc. Parle. Ou est
Kiefer ?

Clément s’essuya la bouche de sa main valide et grommela :

— L’est pas la.

Je resserrai mon étreinte.

— Ou est-il ?

— J’sais pas.

Je lui cognai le crane sur la paroi de bois. Les seins de la pin-up
tremblerent.

— Parle, Clément.

— L’est... 'est 2 Bayanga. A I'ouest d’ici. Vingt kilométres...

Bayanga. Un déclic dans mon esprit. C’était le nom des plaines
dont avait parlé M’Konta. La-bas, chaque automne, les oiseaux
migrateurs affluaient. Les cigognes étaient donc de retour. Je hurlai :

— Il est parti rejoindre les oiseaux ?

— Les oiseaux ? Quels... quels oiseaux ?

Le vampire ne jouait pas la comédie. Il ne savait rien du systeme.
Je repris :

— Quand est-il parti ?

— Deux mois.

— Deux mois, tu es str ?

— Quais.

— En hélicoptere ?

— Bien sir.

Je serrais toujours le cou du vieux reptile. Sa peau ridée se
gonflait, en quéte d’oxygene. J’étais désorienté. Ces informations ne
concordaient avec aucune de mes prévisions.

— Et depuis, tu n’as recu aucune nouvelle ?

— Non... aucune...

— Il est toujours a Bayanga ?

— J’sais pas...



— Et I'hélicoptere ? L’hélicoptere est revenu, il y a environ une
semaine, non ?

— Quais.

— Qui était a bord ?

— J’sais pas. J’ai rien vu.

Je lui cognai la téte contre la paroi. L'image de la pin-up se
décrocha. Clément toussa, puis cracha du sang. Il répéta :

— J’te jure. J’ai rien vu. On... on a juste entendu I’hélicoptere.
C’est tout. Z’ont pas atterri a la mine. J’te jure !

Clément ne savait rien. Il n’appartenait ni au systeme des
diamants ni a celui des coeurs volés. Aux yeux de Kiefer, il ne valait
sans doute pas plus que la boue qui lui collait au derriere. J’insistai
pourtant :

— Et Kiefer ? Etait-il du voyage ?

Le vieux prospecteur ricana de toutes ses dents aigués. Il couina :

— Kiefer ? Peut plus aller avec personne.

— Pourquoi ?

— L’est malade.

— Malade ? Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ?

Le sexagénaire répétait, en secouant sa vieille carcasse :

— Malade. Kiefer I'est malade. Ma... malade...

Clément étouffait dans son rire ensanglanté. Je relachai mon
étreinte et le laissai s’écrouler au sol.

— Quelle maladie, vieux dingue ? Parle.

Il me lanca un regard de biais, celui de toutes les folies, puis
grinca :

— Sida. Kiefer a le sida.
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Je m’enfuis a toutes jambes, a travers la forét, rejoignis Beckés,
Tina et les autres. Je soignai ma main, puis ordonnai un nouveau
départ — en direction de Bayanga. Nous reprimes notre route, droit



vers 'ouest, empruntant cette fois une piste plus large. Le voyage dura
dix heures. Dix heures de course silencieuse, essoufflée, hagarde, que
nous ne stoppames qu’'une seule fois, pour manger des restes froids de
manioc. La pluie avait repris. Des cordes inlassables, auxquelles nous
ne préetions plus aucune attention. Nos vétements alourdis collaient a
la peau et entravaient notre marche. Pourtant, notre rythme ne faiblit
pas et, a vingt heures, Bayanga apparut.

On ne voyait que des lumieres lointaines, éparses et
tremblotantes. Une odeur de manioc et de pétrole martelait ’air. Mes
jambes avaient peine encore a me soutenir. Une angoisse lancinante
revenait au fond de mon coeur, comme le ressac d’'un mauvais réve.

« Nous allons dormir dans les villas de la Kosica, une compagnie
forestiere abandonnée », dit Beckés. Nous parcouriimes la ville
éteinte, traversimes une plaine de roseaux, dans laquelle la piste
dessinait des virages incessants. Soudain la route s’élargit puis s’ouvrit
sur une vaste savane dont on percevait seulement 'immensité, offerte
a la nuit. Nous étions donc parvenus a la lisiere ouest de la forét.

Les villas apparurent. Elles étaient trés espacées et semblaient
étrangeres 'une a 'autre. Tout a coup, un Noir nous barra la route,
muni d’'une torche électrique. Il adressa quelques mots a Beckés, en
sango, puis nous guida jusqu’a une vaste demeure qui s’ouvrait sur
une courte véranda. A trois cents meétres de 13, une autre maison se
dressait, vaguement éclairée. L’homme a la torche m’expliqua, en
baissant la voix :

— Méfiez-vous, cette villa est habitée par un monstre.

— Quel monstre ?

— Otto Kiefer, un Tcheque. Un homme terrible.

— Malade, non ?

Le Noir me balanca le faisceau de sa lampe dans le visage.

— Oui. Tres malade. Le sida. Vous le connaissez ?

— On m’en a parlé.

— Ce Blanc nous pourrit la vie, patron. Il n’en finit pas de crever.

— Son cas est désespéré ?

— Bien stir, rétorqua 'homme. Mais ¢ca ne 'empéche pas de faire
la loi. L’animal est dangereux. Terriblement dangereux. On le connait
tous, ici. Il a tué je ne sais combien de negres. Et aujourd’hui, il garde
avec lui des grenades et des armes automatiques. Il va tous nous faire



sauter. Mais ca ne se passera pas comme c¢a ! Moi-méme, je possede un
fusil et...

Le Noir hésita a poursuivre. Il semblait totalement a cran.

— Ce Tcheque vit-il seul dans la maison ?

— Une femme s’occupe de lui. Une M’Bati. Malade, elle aussi. (Le
Noir s’arréta, puis reprit, me braquant de nouveau sa lampe dans les
yeux :) C’est lui que tu es venu voir, patron ?

La nuit était lourde comme un sirop tiede.

— Qui et non. J’aimerais lui rendre une visite. C’est tout. De la
part d’'un ami.

Le Noir baissa son faisceau.

— Tu as de dréles d’amis, patron. (Il soupira.) Ici, personne ne
veut plus nous vendre de viande. Et ils parlent de tout briiler, quand
Kiefer sera mort.

Beckés portait les bagages dans la villa. Tina s’était esquivée dans
la nuit. Je payai le Noir et posai ma derniere question :

— Et les cigognes, les oiseaux blanc et noir ? Arrivent-elles loin
d’ici ?

Le Noir ouvrit ses bras et désigna toute la plaine.

— Les cigognes ? Elles se posent ici méme. Nous sommes au coeur
de leur territoire. Dans quelques jours, elles seront des milliers. Dans
la plaine, au bord du fleuve, auprés des maisons. Partout. A ne pas
faire un pas devant l'autre !

Mon voyage était terminé, j’étais parvenu a la destination finale :
celle des cigognes, celle de Louis Antioche, d’Otto Kiefer, le dernier
maillon du réseau des diamants. Je saluai ’'homme, pris mon sac de
voyage, puis pénétrai dans la maison. Elle était assez grande, meublée
de tables basses et de fauteuils en bois. Beckés m’indiqua ma chambre,
au fond du couloir, a droite. Je pénétrai dans mon antre. Au centre, se
dressait une haute et ample moustiquaire qui surplombait le lit. Les
pans de tulle m’adresserent alors la parole. « Tu viens, Louis ? »

Tout était plongé dans ’'ombre, mais je reconnus la voix de Tina.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demandai-je, le souffle coupé.

— Je t’attends.

Elle éclata de rire, ses dents claires trancherent le tissu de
lombre. Je lui rendis son sourire puis me glissai sous la
moustiquaire — comprenant que le destin, une derniere fois,



m’accordait un sursis.
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Aussitot, en quelques gestes rapides, je déroulai son boubou. Ses
deux seins jaillirent, comme des torpilles de bois. Je jetai ma bouche
dans son pubis, crépu et acre. J’y cherchai je ne sais quoi, ’'oubli, la
tendresse — ou quelques regrets salés. Sa peau frémit. Ses cuisses
fuselées s’ouvrirent sur 'empire que je profanais. Une voix au-dessus
de moi parla en sango, puis de longues mains me releverent et
s’emparerent de mes hanches, afin de me situer, précisément, au creux
de 'ombre. Alors, doucement, tres doucement, je pénétrai entre les
jambes de Tina.

Son corps était tendu, aiguisé, pétri de muscles et de grace. Il
jouait de ses douceurs et de sa force, a volonté, avec 'air de ne pas y
toucher. Tina sut me prendre. Elle m’emporta, au fil de mouvements
inconnus, profonds et lancinants. Ses mains se jouerent de mes
secrets, trouvant les détails les plus sensibles de ma chair. Concentré
sur elle, noyé de sueur et de feu, je promenais mes levres sur ses
aisselles noires, sa bouche aux dents violentes, ses seins durs et
vibrants. Tout a coup, beaucoup trop vite, une vague abrupte s’ouvrit
en moi et une explosion de jouissance confina aussitot a la douleur. A
cet instant, des images se précipitérent sous mon crane, comme pour
me dessouder ’ame. Je vis le corps de Gomoun, infesté d’insectes, la
gorge calcinée de Sikkov, le visage de Marcel, couvert de sang, la
moustiquaire de mon enfance partant en flammes et en crépitements.
Quelques secondes plus tard, tout avait disparu. Le plaisir m’inondait
les veines, avec son avant-gott, déja, de sépulture.

Tina, elle, n’en avait pas fini. Elle se rua au creux de ma pilosité,
léchant, sucant, dévorant mes aisselles et mon pubis, longeant ma
peau de sa douce langue fluorescente, jusqu’a ce que son corps cambré
soit soulevé d’'une rage animale. Je n’affichais plus une garde



suffisante. En gémissant, Tina déchira les pansements de ma main
blessée et planta mes doigts dans son sexe, si rose et si vif qu’il
semblait briller dans 'ombre. A force de contorsions, de nuances, elle
atteignit son plaisir, alors que le sang, de ma plaie rouverte, coulait
lentement entre ses jambes. Une explosion de parfums surgit alors,
des senteurs acres et délicieuses, comme 'odeur méme du plaisir aigu
de la jeune fille. Tina se renversa, chavira, s’échouant le long des
draps, telle une fleur de jouissance, anéantie par son propre nectar.

Cette nuit-la, je ne dormis pas. Le long des tréves que Tina
m’accordait, je ne cessai de réfléchir. Je songeai a la secrete logique de
mon destin, au crescendo incessant d’émotions, de sensations, de
splendeurs qui m’était offert, a mesure que mon existence devenait
violente et dangereuse. Il y avait la une étrange symétrie : les ciels
d’orage, 'amitié de Marcel, les caresses de Sarah ou de Tina avaient
trouvé leur écho dans la cruauté de la gare, la violence des Territoires
occupés et le corps profané de Gomoun. Tous ces faits constituaient les
deux bords d’'une méme route, sur laquelle je m’acheminais et qui
m’emmenait, malgré moi, jusqu’au bout de I'existence. La ou 'homme
ne peut en tolérer davantage, ou il accepte de mourir, parce qu’il
pressent, au-dela de sa conscience, qu’il en sait assez. Oui, cette nuit-
1a, sous la moustiquaire, j’admis la possibilité de ma mort. *

Soudain, un bruit se fit entendre. En quelques secondes, le méme
écho, léger et obstiné, se répéta, comme une myriade de reflets dans
lair du matin. C’était un claquement, un renflement que je connaissais
bien. Je regardai ma montre. Il était six heures du matin. Le jour
percait faiblement le long des stores de verre. Tina s’était endormie. Je
me dirigeai vers la fenétre, ouvris les lamelles vitrées puis regardai
dehors.

Elles étaient la. Douces et grises, dressées sur leurs pattes
maigrelettes. Posées en un souffle, elles se répandaient maintenant
partout dans la plaine, entourant les bungalows, se concentrant sur les
bords du fleuve ou marchant le long des joncs effilés. Je compris qu’il
était temps.

— Tu pars ? chuchota Tina.

En guise de réponse, je retournai sous la moustiquaire et
embrassai son visage. Ses nattes dressées se découpaient sur l'oreiller
et ses yeux brillaient comme des lucioles dans la pénombre. Son corps



se confondait aux ténebres. Et c’était comme si le désir avait enfin
trouvé sa place, au creux de 'ombre. Anonyme et secret, mais empli de
vertiges pour celui qui saurait le cueillir. Jamais je n’avais tant souffert
de ne pouvoir passer mes mains sur cette longue tige de volupté pour
sentir ces chairs qui multipliaient les pieges de douceur, les reliefs et
les formes enchantés.

Je me levai et m’habillai, glissai dans ma poche le petit
dictaphone apres avoir vérifié son bon fonctionnement. Lorsque je
fixai mon étui holster, Tina s’approcha et m’enlaca de ses longs bras.
Je compris que nous jouions la une scene éternelle : celle du départ du
guerrier, répétée depuis des millénaires, sous toutes les latitudes, dans
toutes les langues.

— Va sous la moustiquaire, murmurai-je. Nos parfums y sont
encore. Retrouve-les et retiens-les, petite gazelle. Qu’ils soient
conservés pour toujours dans ton coeur.

Tina ne comprit pas aussitot le sens de mes paroles. Puis son
visage s’éclaira et elle me dit adieu en sango.

Dehors, le ciel flambait dans 'aube détrempée. Les hautes herbes
scintillaient et 'atmosphere ne m’avait jamais semblé aussi pure. Des
milliers de cigognes se déployaient, a perte de vue. Blanc et noir, noir
et blanc. Elles étaient maigres, déplumées, harassées mais elles
semblaient heureuses. Dix mille kilometres plus tard, elles étaient
parvenues a destination. J’étais seul, seul face a I'ultime étape, seul
face a Kiefer, le mort-vivant qui connaissait les dernieres pieces du
cauchemar. Je vérifiai, encore une fois, le chargeur du Glock 21 et
repris ma marche. La maison du Tcheque se découpait, tres nette, sur
les eaux du fleuve.
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Sans bruit, je gravis les marches de la véranda. Lorsque je
pénétrai dans la piece centrale, je découvris la femme m’bati qui
ronflait, recroquevillée sur un canapé de bois. Son épais visage se
répandait dans un sommeil sans grace. Ses joues étaient lacérées par
de longues scarifications, qui luisaient dans les premieres lueurs du
jour. Autour d’elle, des enfants dormaient, a méme le sol, blottis sous
des couvertures trouées.

Un couloir s’ouvrait a gauche : J’étais frappé par la ressemblance
de cette maison avec celle que je venais de quitter. Kiefer et moi
habitions la méme demeure. J’avancai avec précaution. Le long des
murs, des centaines de 1ézards couraient, me fixant de leurs yeux secs.
Il régnait ici une puanteur indescriptible. Les remugles du fleuve
saturaient 'atmospheére. J’avancai encore. Mon intuition me soufflait
que le Tcheque logeait dans la méme chambre que moi : la derniere
sur la droite, au fond du couloir. La porte était ouverte. Je découvris
une piece noyée dans la pénombre. Sous une haute moustiquaire, un
lit tronait, apparemment vide.

Une table basse supportait des flacons translucides et deux
seringues. Je fis quelques pas encore dans le sépulcre.

— Que viens-tu faire ici, mec ?

Un frisson de glace me pétrifia. La voix avait jailli de derriere la
moustiquaire. Mais c’était a peine une voix. Un susurrement plut6t, un
sifflement empli de salive et de bruits creux, qui formait a grand-peine
des mots intelligibles. Je sus que cette voix m’accompagnerait jusqu’au
fond de la tombe. Elle ajouta :

— On peut rien contre un homme déja mort.

Je m’approchai. Ma main tremblait sur mon Glock — comme celle
d’un enfant apeuré. Enfin, je distinguai celui qui se tenait derriere les
pans de tulle. Je ne pus réprimer un dégoiit de toute mon ame. La
maladie avait rongé Otto Kiefer dans les regles. Sa chair n’était quune
peau flasque, relachée sur sa carcasse. Il n’avait plus ni cheveux, ni
sourcils, ni aucune trace de pilosité. Des taches noiratres, des crotites
seches saillaient, ca et la, sur son front, son cou, ses avant-bras. Il
portait une chemise blanche, maculée de trainées sombres, et se tenait
assis, dans son lit, comme un homme situé en deca de la mort.

Je ne percevais pas les traits de son visage. Je pressentais
seulement ses orbites, antres creux ou deux yeux scintillaient comme



du soufre. Une chose unique apparaissait nettement : ses levres, noires
et seches, sur sa peau glabre. Elles s’écartaient sur des gencives
boursouflées, plus noires encore. Au fond de lorifice, brillait une
denture irréguliere et jaunatre. C’était cette atrocité qui parlait.

— T’as un clope ?

— Non.

— Salopard. Pourquoi ramenes-tu ta gueule ici ?

— J’ai... j’ai des questions a vous poser.

Kiefer partit d'un petit rire salivant. Un filet de bave brunatre
coula sur sa chemise. L’homme n’y prit garde. Il reprit, avec difficulté :

— Alors, j’sais qui tu es. T’es le connard qui fout sa merde dans
nos affaires depuis deux mois. On te croyait de 'autre c6té, a I'est, au
Soudan.

— J’ai dii changer mes plans. Je devenais trop prévisible.

— Et t’es venu jusqu’ici débusquer le vieux Kiefer. C’est ca ?

Je ne répondis pas. Dun geste discret, je déclenchai
Ienregistreur. La respiration de Kiefer sifflait dans les graves, courant
sur des crétes de salive. On aurait dit le cri d'un insecte en train de se
noyer dans un marécage. Les secondes passerent. Kiefer reprit :

— Que veux-tu savoir, petit ?

— Tout, répondis-je.

— Et pourquoi 'ouvrirais-je ?

Je répliquai, d'une voix blanche :

— Parce que tu es un dur, Kiefer. Et comme tous les durs, tu
respectes certaines regles. Celles du combat, du vainqueur. J’ai tué un
homme, a Sofia, un Bulgare. Il travaillait pour Bohm. J’ai tué un autre
homme, en Isra€l, Miklos Sikkov, un autre sbire. J’ai secoué M’Diaye,
a M’Baiki, et il m’a raconté ce que tu lui as demandé d’écrire, il y a
quinze ans. J’ai cassé les dents de Clément, et je t’ai traqué jusqu’ici,
Kiefer. A tout point de vue, j’ai vaincu. Je connais la combine des
diamants et des cigognes. Je sais aussi que vous cherchez les pierres
disparues, depuis avril dernier. Je sais comment votre réseau
s’organisait. Je sais que vous avez tué Iddo Gabbor, en Isra€l, parce
qu’il avait découvert vos plans. Je sais beaucoup de choses, Kiefer. Et
ce matin, tu es au fil de mon arme. Ta combine des diamants est close.
Max Bohm est mort et toi-méme tu n’en as plus pour longtemps. J’ai
vaincu, Kiefer, et pour cela, tu parleras.



Le sifflement résonnait toujours. Dans I'obscurité, on aurait pu
croire que Kiefer ronflait. Ou au contraire qu’il guettait, comme un
serpent, sifflant et torve. Enfin, il susurra :

— Tres bien, petit. Passons un marché, toi et moi.

Perclus de maladies, et sous la menace de mon arme, Kiefer
jouait encore les mecs a la redresse. Le Tcheque annonca ses atouts.
Au fond de son fiel, je distinguai un léger accent slave.

— Si tu sais tant de choses, tu dois savoir comment on m’appelle
ici, « Tonton Grenade ». Sous le drap, pres de moi, je tiens une
grenade toute chaude, préte a sauter. De deux choses I'une. Ou je te
parle ce matin et, en signe de gratitude, tu me butes aussit6t apres. Ou
tu n’t’en sens pas les couines — et jnous fais sauter tous les deux.
Maintenant. Tu m’offres une belle occasion d’en finir, petit. Seul, c’est
décidément trop dur.

Je déglutis. La logique infernale de Kiefer me clouait les nerfs. A
quelques jours de sa mort, pourquoi voulait-il se suicider, par Glock
interposé ? Je répliquai :

— Je t’écoute, Kiefer. Le moment venu, ma main ne tremblera
pas.

Le moribond ricana. Des glaires noires s’éjecterent de ses levres.

— Tres bien. Alors, accroche-toi. Parce que des histoires comme
ca, t’en entendras pas tous les jours. Tout a commencé dans les années
soixante-dix. J’étais 'homme de main de Bokassa. A I'époque, y avait
pas mal de boulot. Des voleurs aux ministres, ¢a dérouillait dans tous
les sens. Je m’acquittais de mes missions vachardes et touchais ma
part. C’était la belle vie. Mais Bokassa devenait totalement cinglé. Y a
eu le coup des deux Martine, des oreilles coupées, la soif de pouvoir, ca
prenait plutét une sale tournure...

« Au printemps 1977, Bokassa m’a proposé une mission. Je
devais accompagner Max Bohm. Je connaissais un peu le Suisse. Un
mec plutot efficace, sauf qu’y jouait au redresseur de torts. Y voulait
garder les mains propres, alors qu’il trempait dans des magouilles de
café et de diamants. Cette année-la, Bohm avait découvert un filon de
diamants, au-dela de M’Baiki.

J’intervins, ml par la surprise :

— Un filon ?

— OQuais. Dans la forét, Bohm avait surpris des villageois qui



trouvaient des diamants superbes, le long des marigots. Il avait fait
venir un géologue qu’il connaissait, un Afrikaner, pour vérifier la
découverte et attaquer les travaux d’exploitation. Bohm était réglo,
mais Bokassa se méfiait. Il s’était mis dans la téte que 1’Suisse voulait
le doubler. Y me confia donc la direction de I'expédition, avec Bohm et
le géologue, un mec du nom de van Dotten.

— L’expédition PR 154.

— Exactement.

— Ensuite ?

— Tout s’est passé comme prévu. Nous sommes descendus plein
sud, au-dela de la SCAD. A pied, sous la flotte, dans la boue, avec une
dizaine de porteurs. Nous avons atteint le filon. B6hm et le pédé ont
effectué des analyses.

— Le pédé ?

— Van Dotten était homosexuel. Ctait une grande tantouze
d’Afrikaner, qu’adorait la fesse noire et les p’tits ouvriers... Faut que
j’te fasse un dessin, blandin ?

— Continue, Kiefer.

— Les deux hommes ont travaillé plusieurs jours. Repérages,
extractions, analyses. Tout confirmait les premieres conclusions de
Bohm. Le filon regorgeait de diamants. Des diamants d’une qualité
exceptionnelle. Petits, mais absolument purs. Van Dotten prévoyait
méme un rendement incroyable. Ce soir-1a, on a trinqué a la santé d’la
mine et d’notre récompense. Un Pygmée est alors surgi de nulle part. Y
portait un message pour Max B6éhm. Ca s’passe comme ca dans la
forét. Les Akas sont les facteurs. Le Suisse a lu la lettre et est tombé
recta dans la boue. Sa peau était gonflée comme une chambre a air. Il
était en train de crever du coeur. Van Dotten s’est précipité. Y lui a
arraché sa chemise et massé le torse. Moi, j’ai ramassé la feuille de
papier. C’était 'annonce de la mort de Madame. J’savais méme pas
que Bohm avait une femme. Le fils, lui, il a tout d’suite compris. Y s’est
mis a débloquer, a chialer, comme un mome qu’il était. Il n’avait rien a
faire ici, dans les tempétes de moustiques et les marigots pleins de
sangsues.

Un vent de panique s’est levé sur nous. Faut qu’tu timagines,
mec, ol nous étions. A trois jours de marche de la SCAD, a quatre de
M’Baiki. Et quand bien méme. Rien ni personne n’aurait pu sauver le



Suisse. BOhm était condamné. J’le savais et j’n’avais plus qu’'une idée :
nous tirer de la et retrouver un coin de ciel. Les porteurs ont fabriqué
un brancard. On a plié bagage. Mais Bohm a repris connaissance. Le
Suisse ne voyait pas les choses de la méme facon. Y voulait qu'on
descende au sud. Y disait qu’y connaissait un dispensaire, au-dela de la
frontiere du Congo. Un toubib était la-bas. Le seul toubib au monde
qui pourrait jamais le sauver. Y pleurait, il hurlait qu’il voulait pas
mourir. Son fils le soutenait, van Dotten se lamentait. Nom de Dieu !
J’ai voulu les planter la tout net, mais les porteurs ont été plus rapides
que moi. Y se sont tirés, sans demander leur reste.

« Bref, javais plus le choix. Il fallait porter le brancard et
supporter le fils, qui braillait apres sa mere. On a donné au pere des
médicaments puis on est partis, moi, van Doétten et les deux Bohm. Le
convoi d’la derniere chance. Mais le plus dingue, petit, c’est qu’au bout
de six ou sept heures de marche, on a trouvé le dispensaire.
Incroyable ! Une grande demeure, plantée au beau milieu de la forét.
Avec un laboratoire intégré, des negres qui s’affairaient de partout, en
blouse blanche ! J’ai tout de suite senti qu’il y avait un loup ici. Un truc
pas clair. C’est alors qu’il est apparu. Un grand mec, la quarantaine,
plut6t bel homme. Putain ! En pleine jungle, mec, y avait ce type, aux
allures de nabab, qui nous dit, d’'une voix tres calme : « Que se passe-t-
il 2 »

Sous mes tempes, un bourdonnement montait. Une vrille basse
qui s’élevait, a mesure que mes nerfs virevoltaient. C’était la premiere
fois que j'entendais parler de ce médecin. Je demandai :

— Qui était-il ?

— J’sais pas. J’ai jamais su. Mais tout d’suite j’ai compris que
Bohm et lui se connaissaient de longue date, que le Suisse I'avait déja
rencontré dans la forét, sans doute lors d’autres expéditions. Y
gueulait, sur son brancard de feuilles. Y suppliait le toubib de le
sauver, de faire n’importe quoi, qui voulait pas mourir. Une odeur de
merde s’était répandue. B6hm avait tout laché dans son froc. J’ai
jamais pu blairer B6hm, petit, tu peux m’croire. Mais ¢ca m’a foutu un
coup de I'voir dans cet état-la. Saloperie ! Nous étions des durs, fiston.
Des putains d’Africains de Blancs. Mais la forét était en train de nous
bouffer. Alors le toubib s’est penché et a murmuré : « Tu es prét a tout,
Max ? Vraiment a tout ? » Sa voix était douce. Il semblait tout droit



sorti des pages d’'une revue mondaine. B6hm 1’a agrippé par le col et
lui a dit, a voix basse : « Sauve-moi, Doc. Tu sais ce qui ne tourne pas
rond chez moi. Alors sauve-moi. C’est le moment de montrer ce que tu
sais faire. Nous avons des diamants. Une véritable fortune. La, plus
haut, dans la terre. » C’était dingue ! Ces deux hommes se parlaient
comme S’ils s’étaient quittés la veille. Mais surtout, Bohm parlait a
lautre comme s’il avait été un spécialiste du cceur Tu trends compte,
mec, en pleine jungle ?

Kiefer s’interrompit. Lentement, le jour pénétrait dans la piece.
Le visage du Tcheque répandait son effroi. Ses gencives noires
luisaient dans l'ombre. Ses pommettes saillaient si violemment
qu’elles semblaient sur le point de blesser la peau qui les recouvrait.
J’éprouvai tout a coup une immense pitié pour le tueur a la grenade.
Aucun homme, sur cette terre, ne méritait une telle dégénérescence.
Kiefer reprit :

— Alors, le toubib, y s’est adressé a moi. Y m’a dit : « Je vais
devoir 'opérer. »

— Ici ? que j’ai fait. Mais vous étes dingue ou quoi ?

— Nous n’avons pas le choix, monsieur Kiefer, qu’y répond.
Aidez-moi a le transporter. Et d'un coup, je m’apercois qu’il connait
mon nom. Qu’il nous connait tous les trois. Méme van Détten. On a
porté le vieux Max a l'intérieur de la maison, dans une grande piece
carrelée de faience. Y avait une espece de -climatisation qui
bourdonnait. Ca ressemblait bien a une salle d’opération. Stérile et
tout. Mais y avait comme une putain d’odeur de sang, tres lointaine,
qui me tenaillait les tripes.

Kiefer était en train de décrire ’'abattoir des photographies de
Bohm. Un a un, les éléments se mettaient en place. Sous le choc, je
chancelai. A titons je m’emparai d’un fauteuil de bois et ni assis
lentement. Kiefer ricana.

— Tu t’sens mal, fiston ? Cramponne-toi. Parce qu’on en est qu’au
hors-d’ceuvre. Dans la premiere salle stérile, on a dii se doucher et se
changer. Puis on est entrés dans une autre piece, ou 'on apercevait le
bloc opératoire, séparé par une vitre. Y avait deux tables, nickel, en
meétal. On a installé B6hm. Le toubib agissait avec calme et gentillesse.
Le vieux Max semblait apaisé. Au bout d'un moment, nous sommes
retournés dans la premiere salle. Le fils nous attendait. Le chirurgien



lui a parlé tres doucement : « Je vais avoir besoin de toi, mon grand,
qu’il a dit. Pour soigner ton papa, j’ai besoin de te prélever un peu de
sang. C’est sans danger. Tu ne sentiras absolument rien. » Y se tourne
vers moi et ordonne : « Laissez-nous, Kiefer. L’opération est délicate.
Je dois préparer les patients. » J’suis sorti, petit. Le crane comme un
volcan. Je savais plus ou jétais. Dehors, y pleuvait des cordes. J’ai
retrouvé van Dotten. Il tremblait de tous ses membres. J’en menais
pas large non plus. Les heures ont passé comme ca. Finalement, a
deux heures du matin, le docteur est ressorti. Il était couvert de sang.
Son visage était décomposé, pale comme un linge. Des veines
dansaient sous sa peau. Quand jTai vu, jme suis dit : « Bohm est
mort. » Pourtant, sa figure s’est fendue d’un sale sourire. Ses yeux
clairs brillaient a la lumiere des lampes a pétrole. Il a dit : « Max B6hm
est hors de danger. » Puis il a ajouté : « Mais je n’ai pu sauver le fils. »
J’me suis redressé. Van Dotten s’est pris la téte dans les mains et a
murmuré : « Oh, mon Dieu... » J’ai hurlé : « Quoi, le fils ? Bougre
d’enculé, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait au gamin, salopard de
boucher ? » Je me suis rué dans le dispensaire avant qu’il ait pu
répondre quoi que ce soit. C’était un vrai labyrinthe, tout en carrelage
blanc. Enfin, j’ai retrouvé la salle d’opération. Un bougnoule montait
la garde, armé d’'un AK-47. Mais a travers la vitre, j’ai pu voir les traces
du carnage.

« Les carreaux étaient rouges. Les murs dégoulinaient de rouge.
Les billards étaient engloutis par le rouge. J’aurais jamais cru quun
corps humain pouvait saigner autant. Une putain d’odeur de charogne
tournait dans l'air. J’suis resté pétrifié. »

Au fond de la piece, dans 'obscurité, j’ai apercu le vieux Max, qui
dormait paisiblement, sous un drap blanc. Mais plus pres de moi, y
avait le jeune Bohm. Une explosion de chair et de tripaille. Tu connais
ma réputation, blandin. J’ai pas peur de la mort et jai toujours aimé
faire du mal, surtout aux negres. Mais c’que javais devant moi, c¢a
dépassait tout. Le corps était lacéré dans tous les sens. Y avait des
plaies que je pouvais méme pas détailler. Le gamin avait le torse
ouvert, de la gorge au nombril. Y avait des visceres a moitié sorties qui
dégoulinaient sur le ventre.

« Pas besoin d’étre grand clerc pour comprendre ce que le
chirurgien avait fait. Il avait volé le cceur du gosse et I’avait greffé dans



le corps du pere. C'était certainement génial d’avoir réussi un truc
pareil en pleine jungle. Mais c’que j’avais devant moi, c’était pas
I'ceuvre d’'un génie. C’était le boulot d’'un fou, d’'un putain de nazi ou de
je n’sais quoi. Insoutenable, mec, j’te jure. Depuis quinze ans, y s’est
pas passé une nuit sans que je repense a ce corps déchiqueté. Je me
suis encore approché, tout contre la vitre. J’'voulais voir le visage du
jeune Bohm. Sa téte était tournée selon un angle impossible, a 180
degrés. J’ai remarqué ses yeux, exorbités, terrifiés. Le gamin était
baillonné. J’ai compris alors que le salopard lui avait fait tout ca a vif,
sans anesthésie. J’ai dégainé mon flingue et j’suis retourné dehors. Le
toubib m’attendait, avec quatre bougnoules armés jusqu’aux crocs.

« Y braquaient sur moi des lampes-tempéte. Ebloui, j'voyais plus
rien. J’ai entendu la voix doucereuse du toubib, qui me pénétrait le
cerveau : « Soyez raisonnable, Kiefer. Au moindre geste, je vous abats
comme un chien. Vous étes désormais complice du meurtre d’'un
enfant. Cest la peine capitale assurée, au Congo comme au
Centrafrique. Mais si vous suivez mes instructions, il n’y aura aucun
grabuge et sans doute méme beaucoup d’argent a gagner... » Le toubib
m’a alors expliqué ce que j’avais a faire. Je devais emmener le corps du
fils Bohm a M’Baiki et bricoler une version officielle avec un toubib
noir. Je gagnerais dans l’histoire plusieurs batons. Pour linstant.
Ensuite, il y aurait sans doute une affaire plus juteuse. Je n’avais pas le
choix. J’ai ficelé le corps de Philippe BoOhm sur une civiere et je suis
reparti, avec deux porteurs, en direction de la SCAD. J’ai laissé le pere
Bohm dans les mains du cinglé. Van Dotten s’était enfui. J’ai retrouvé
ma camionnette et roulé jusqu’a M’Baiki, avec le corps du méme. Cette
histoire était dégueulasse, mais j'espérais que la forét allait se refermer
sur le toubib et effacer ce cauchemar.

Par cette nuit d’épouvante, Bohm, Kiefer et van Dotten avaient
livré, malgré eux, leur ame au diable. Je n’avais jamais imaginé un
autre homme dirigeant le trio. Depuis cette nuit d’aotit 1977, les trois
Blancs étaient sous controéle. La capsule de titane, sur le nouveau coeur
de Max Bohm, prenait tout son sens : c’était la piece a conviction — la
« signature » du docteur, 'objet qui concrétisait le crime et permettait
au praticien de maintenir son empire sur B6hm et, indirectement, sur
les deux autres.

— Je connais la suite, Kiefer, dis-je. J’ai interrogé M’Diaye. Tu lui



as dicté son rapport et tu es rentré a Bangui avec le corps. Que s’est-il
passé, alors ?

— J’ai raconté n’'importe quoi a Bokassa. J’ai expliqué comment
un gorille nous avait attaqués, comment le jeune B6hm s’était fait tuer,
comment le vieux Max était reparti dans son pays, via Brazzaville.
C’était suspect, mais Bokassa s’en foutait. Y voyait quune chose la
découverte des diamants. Nous étions a trois mois du couronnement.
Y cherchait partout des pierres. Pour sa « couronne ». Dans le secret le
plus total, une unité de prospection s’est installée dans la forét. Cest
moi qui dirigeais le chantier. Deés le mois d’octobre, des pierres
extraordinaires ont été découvertes. Elles ont été envoyées aussi sec a
Anvers, pour étre taillées.

— Quand as-tu revu Bohm ?

— Un an et demi plus tard, en janvier 1979, a Bangui. J’en croyais
pas mes yeux. Le vieux Max avait horriblement maigri. Ses gestes
étaient lents, précautionneux. Ses cheveux en brosse étaient plus
blancs que jamais. On s’est trouvé un coin tranquille, le long de
I’Oubangui, pour causer. La ville chauffait ailleurs : les manifestations
d’étudiants avaient déja commencé.

— Que t’a dit Bohm ?

— Y m’a proposé une affaire, la plus dingue qu'on m’ait jamais
proposée. Voila ¢’quy m’a dit, en substance : « Le regne de Bokassa est
terminé, Kiefer. Sa destitution est une affaire de semaines. Personne
ne connait le véritable potentiel de la Sicamine, a part toi et moi. Cest
toi qui diriges ce filon. Tu maitrises tes gars et controdles les stocks. On
sait comment ca marche, en forét, non ? Rien ne t‘empéche de garder
les plus belles pierres. Personne n’ira jamais voir ce qui est
effectivement sorti des marigots. (B6hm, le justicier africain, était en
train de me proposer de détourner des diamants. Pas a dire : son
« opération » lavait changé en profondeur..) Pour moi, qu’il a
continué, 'Afrique, c’est fini. Je ne veux plus revenir ici. Jamais. Mais
en Europe, je peux réceptionner tes pierres et les vendre a Anvers.
Qu’en penses-tu ? »

« J’al réfléchi. Le trafic de diamants, c’est la plus terrible
tentation quand on a un boulot dans mon genre : toute la journée,
baigner dans la merde et voir des trésors filer sous ses doigts. Mais
jconnaissais aussi les risques. J’ai dit : « Et les courriers, Bohm ? Qui



transportera les diamants ? » Bohm m’a répondu : « Justement,
Kiefer. Je dispose de courriers. Des courriers que personne ne peut
repérer ou arréter. Des courriers qui ne prennent ni 'avion, ni le
bateau, ni aucun moyen de transport connu, qui n’auront jamais
affaire a aucune douane ni a aucun controle. » Je le regardais sans rien
dire. Alors, y m’a proposé de partir avec lui a Bayanga, a 'ouest, pour
me présenter ses « passeurs ».

« La-bas, dans la plaine, nous n’avons découvert que des milliers
de cigognes, qui allaient s’envoler vers I’Europe. Le Suisse m’a alors
prété ses jumelles et a désigné une cigogne qui portait un anneau a la
patte. Y m’a dit : « Depuis vingt ans, Kiefer, je prends soin de ces
cigognes. Lorsqu’elles reviennent en Europe, au mois de mars, je les
accueille, je les nourris et je bague leurs petits. Depuis vingt ans,
jétudie leur migration, leurs cycles d’existence, tout un tas d’éléments
de ce genre, qui me passionnent depuis I’enfance. Aujourd’hui, mes
études vont nous servir au-dela de toute mesure. Regarde cet oiseau. »
Y m’désigne un oiseau bagué. « Imagine un instant que je place dans
sa bague un ou plusieurs diamants bruts. Que se passera-t-il ? Dans
deux mois, les diamants seront en Europe, dans un nid spécifique.
Cest mathématique. Les cigognes reviennent chaque année,
exactement, dans le méme nid. Si on étend la méthode a toutes les
cigognes baguées, on peut livrer ainsi des milliers de pierres
précieuses sans aucun probléme. Au printemps, je retrouve ces
oiseaux et récupere leurs diamants. Et je n’ai plus qu’a aller les vendre
a Anvers. »

« Tout a coup, le projet du Suisse prenait forme. J’ai demandé :
« Quel serait mon role ? » B6hm a répondu : « Pendant la saison
d’exploitation, tu détournes les plus beaux diamants. Ensuite, tu vas a
Bayanga, tu glisses ces pierres dans les bagues des oiseaux. Je te
fournirai un fusil et des balles anesthésiantes. Tu es bon tireur, Kiefer.
Une telle manceuvre ne te demandera qu'une a deux semaines. Et il y
aura dix mille dollars pour toi chaque année. » C’était une misere,
comparé aux bénéfices qu’une telle combine pouvait rapporter. Mais le
Suisse m’expliqua qu’il n’était pas seul sur le coup. J’ai compris c’qu’il
était en train de s’passer.

« Le projet venait d’ailleurs. C’était I'idée du chirurgien, le toubib
de la jungle. Il nous tenait désormais et pouvait nous obliger a réaliser



ce trafic. Le méme réseau était en train de se monter coté est, avec van
Dotten dans mon role, en Afrique du Sud. Nous étions coincés, petit, et
en méme temps, nous allions devenir tres riches. J’ai dit : « Je
marche. » Tu connais la suite. L’expérience des diamants a
parfaitement fonctionné.

Chaque année j’ai lesté un millier de petits diamants aux pattes
des cigognes. On me virait ma part sur un compte numéroté en Suisse.
Tout fonctionnait a merveille, a ’'est comme a I'ouest. Jusqu’'en avril
dernier...

Kiefer s’arréta. Ses levres produisirent un bruit de succion et tout
son corps se cambra, comme aspiré par une douleur intérieure. Kiefer
retomba, puis me glissa un regard par en dessous, du creux de ses
orbites noires :

— Excuse-moi, petit. C’est I'heure du biberon.

Kiefer s’empara de la seringue et d'un des flacons, sur la petite
table, il en extirpa une dose de morphine sous forme d’ampoule. Le
Tcheque prépara son injection en quelques gestes. Ses mains ne
tremblaient pas. Il saisit un caoutchouc brunatre, puis tendit son bras
gauche et releva sa manche. Son bras était constellé de taches sombres
et granuleuses, comme des crotites de sang séché qui auraient dessiné
de curieux atolls sur une mer laiteuse. D’'une main experte, il concocta
son garrot, seringue entre les levres. Aussitot ses veines se gonflerent.
Avec I'extrémité de l'aiguille, Kiefer tata chacune d’elles, cherchant le
meilleur point d’attaque. Tout a coup il enfonca l'aiguille. Sous 'effet
du produit, il se recroquevilla, se concentra sur son geste. Son crane
nu traversa un rayon de soleil et brilla d'un éclat blanchatre, telle une
pierre fluorescente. Ses articulations osseuses jouerent sous sa peau.
Les secondes passerent. Puis Kiefer se relacha. Il partit d’'un petit rire
étouffé, et sa téte retourna dans 'ombre.

Je me concentrai sur les dernieres paroles du Tcheque. Oui, je
connaissais la suite. En avril dernier, les cigognes de I'Est n’étaient pas
revenues. BOhm avait paniqué, et envoyé ses sbires. Les deux hommes
avaient remonté la route des cigognes, n’avaient rien trouvé. Ils
avaient seulement tué Iddo, le seul qui aurait pu véritablement les
renseigner. Plus tard, Max Bohm avait eu I'idée de m’envoyer sur la
méme piste, avec les deux Bulgares a mes trousses, chargés de



m’éliminer lorsque je deviendrais trop « curieux ». Ainsi il m’avait
condamné, dans le seul espoir que je découvre un infime détail a
propos des cigognes. La question essentielle demeurait entiere
pourquoi moi ? Peut-étre Kiefer pouvait-il m’apporter une réponse.
Comme lisant dans mes pensées, c’est lui qui demanda :

— Mais toi, petit, pourquoi tu as suivi les oiseaux ?

— J’agissais sur 'ordre de Bohm.

— Sur l'ordre de...

Kiefer partit d'un éclat de rire noir et gluant — un bruissement
horrible, fracassé — et des filaments noiratres se répandirent de
nouveau sur sa chemise. Il répétait :

— Sur 'ordre de B6hm... sur 'ordre de B6hm...

Je couvris ces gargouillis :

— J’ignore pourquoi il m’a choisi — je ne disposais d’aucune
expérience ornithologique et, surtout, je n’appartenais pas a votre
systeme. Mais Bohm m’a lancé en quelque sorte contre vous, comme
un chien dans un jeu de meurtriers.

Kiefer soupira :

— Tout ca n’est plus si grave, maintenant. De toute facon, nous
étions foutus.

— Foutus ?

— Bohm était mort, petit. Et sans lui, I’arnaque ne tenait plus. Lui
seul connaissait les nids, les numéros. Il a emporté la combine dans sa
tombe. Et nous avec. Parce qu’on servait plus a rien et qu’on en savait
beaucoup trop.

— Quica,on?

— Moi, van Dotten, les Bulgares.

— C’est pour ca que tu t’es caché a Bayanga ?

— Quais. Et vit'fait encore. Mais voila qu’arrivé ici, la maladie m’a
cueilli. L’ironie du destin, petit. Le sida a soixante ans, c’est-y pas a se
tordre ?

— Et van Dotten ?

— J’sais pas ou y s’trouve. Qu’il creve.

— Qui te menace, Kiefer ?

— Le systeme, le toubib, je n’sais pas. On appartenait a quelque
chose de plus vaste, de plus international, tu piges ? Moi, y a dix ans
que je croupis dans mon trou. Je s’rais bien incapable de te dire quoi



qu’ce soit la-dessus. B6hm a toujours été mon seul contact.

— Le nom de Monde Unique te dit-il quelque chose ?

— Vaguement. Ils ont une mission, pres de la Sicamine. Une
soceur, qui soigne les Pygmées. J’'m’occupe pas d’ce genre de trucs.

Les opérations a vif, les vols de cceurs n’appartenaient pas a
I'univers de Kiefer. Pourtant, j'insistai :

— Sikkov possédait un passeport des Nations unies ; était-il
possible qu’il travaille, a ton insu, pour Monde Unique ?

— Quais. Possible.

— Es-tu au courant du meurtre de Rajko Nicolitch, un Tsigane de
Sliven, en Bulgarie, effectué au mois de mai dernier ?

— Non.

— Et de celui de Gomoun, une petite Pygmée de Zoko, pres de la
Sicamine, il y a dix jours ?

Kiefer se redressa.

— Pres de la Sicamine ?

— Ne fais pas I'innocent, Kiefer. Tu sais tres bien que le toubib est
revenu en RCA. Il a méme utilisé ton hélicoptere.

Kiefer retomba au fond du lit. Il murmura :

— Tu sais décidément beaucoup de choses, petit mec. Y a dix
jours, Bonafé m’a fait passer le message. Le doc était revenu, a Bangui.
Y cherchait sans doute les diamants.

— Les diamants ?

— La récolte de cette année — faut bien que les pierres s’envolent,
d’'une facon ou d’une autre. (Kiefer ricana.) Mais le doc ne m’a pas
trouvé.

Je rétorquai, au bluff :

— Il ne t’a pas trouvé parce qu’il ne t’a pas cherché.

Le Tcheque se dressa de nouveau :

— Qu’est-ce que tu m’chantes ?

— Il n’est pas venu pour les diamants, Kiefer. A ses yeux, I'argent
n’est qu'un moyen. Un élément de second ordre.

— Pourquoi se serait-il déplacé dans ce trou a negres ?

— Il est venu pour Gomoun, pour voler le coeur de la petite
Pygmée.

Le malade cracha :

— Bordel, j’te crois pas !



— J’ai vu le corps de la petite fille, Kiefer.

Le Tcheque sembla réfléchir.

— Il n’est pas venu pour moi. Merde alors... Je peux donc mourir
tranquille.

— Tu n’es pas encore mort, Kiefer. As-tu jamais revu ce docteur ?

— Jamais.

— Tu ne connais pas son nom ?

— Non, j’te dis.

— Est-il francais ?

— Il parle francais, c’est tout c’que j’sais.

— Sans accent ?

— Sans accent.

— Comment est-il, physiquement ?

— Un grand mec. La gueule maigre, un front dégarni, des
cheveux gris. Une vraie gueule de pierre.

— Clest tout ?

— Lache-moi, petit.

— Ou se cache ce docteur, Kiefer ?

— Quelque part dans le monde.

— Bohm savait-il ou était le toubib ?

— Quais, je crois.

Ma voix chevrotait :

—ou?

— J’sais pas.

Je poussai le fauteuil et me levai. La chaleur avait envahi la
chambre, une chaleur a tordre des barres de fer. Kiefer gringa :

— Et notre marché, salopard ?

Je le fixai dans les yeux.

— N’aie crainte.

Je tendis le bras et levai le chien du Glock. Kiefer siffla :

— Tire, enculé.

J’hésitai encore. Tout a coup je vis la forme de la grenade sous le
drap, le doigt du Tcheque accrocher la goupille. Je joignis les poings et
tirai une seule fois. La moustiquaire tressauta. Kiefer explosa en un
bruit mat, aspergeant la moustiquaire de sang et de cervelle noirs.
Dehors, jentendis le déchainement des cigognes, qui s’envolaient a



tire-d’aile.

Au bout de quelques secondes, j'ouvris les pans de tulle. Kiefer
n’était plus quune carcasse creuse, répandue sur l'oreiller, un foyer de
sang, de chair et de débris d’os. La grenade, intacte, était engluée dans
les plis du drap. Je repérai de minuscules diamants et des bagues de
ferraille qui s’émiettaient dans cette glu humaine — la « récolte » de
I’année. J’abandonnai la cette fortune mais cueillis un des anneaux
métalliques.

Je sortis dans le couloir. La femme m’bati, réveillée en sursaut,
accourait en gesticulant, avec ses miochards a ses trousses. Elle riait a
travers ses larmes : le monstre était anéanti. Je les bousculai a coups
de coude. Sur les murs, les 1ézards galopaient toujours comme une
moulure atroce, fourmillante et verdatre. Je bondis dehors. Le soleil
m’arréta dans ma course. Ebloui, je descendis les marches en titubant
puis lachai mon Glock dans la terre écarlate.

Tout était fini — tout commencait.

Loin devant moi, parmi les herbes hautes, Tina courait a ma
rencontre.



IV

Un automne en enfer
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Quatre jours plus tard, a l'aube, j’étais de retour a Paris. Nous
étions le 30 septembre. Mon vaste appartement du boulevard Raspail
m’apparut petit et renfermé. Je n’étais plus habitué aux espaces
circonscrits. Je ramassai mon courrier des deux dernieres semaines
puis gagnai mon bureau pour écouter les messages du répondeur. Je
reconnus les voix d’amis ou de relations, déroutés par mon absence de
plusieurs mois. Il n’y avait aucun message de Dumaz. Ce silence était
plutot étrange. L’autre singularité était un nouvel appel de Nelly
Braesler. En vingt-cinq ans d’éducation a distance, elle ne m’avait
jamais contacté si souvent. Pourquoi cette attention soudaine ?

Il était six heures du matin. Je déambulai dans mon appartement
et éprouvai une sorte de vertige. Cétait irréel de se retrouver ainsi,
vivant, au creux du confort, apres les événements que je venais
d’affronter. Les images des dernieres journées africaines défilerent.
Beckés et moi enterrant dans la plaine le corps d’Otto Kiefer, enroulé
dans la moustiquaire sanglante — avec ses diamants. Les tracasseries
des gendarmes de Bayanga, a qui javais expliqué que Otto Kiefer
s’était suicidé avec le pistolet automatique qu’il conservait sous son
oreiller. L’adieu a Tina, que j’avais étreinte, une derniere fois, le long
du fleuve.

Mon voyage en Afrique avait apporté autant de lumiere que de
ténebres. Le témoignage d’Otto Kiefer cloturait I’affaire des diamants.
Deux des principaux protagonistes étaient morts. Van Dotten se
cachait sans doute, quelque part en Afrique du Sud. Sarah Gabbor
courait toujours, ayant peut-étre déja vendu ses diamants. La jeune
femme était désormais riche, mais aussi en danger. Des tueurs
devaient étre, a I’heure actuelle, sur ses traces. La filiere des diamants
s’achevait sur cette seule interrogation — mais le réseau ailé était bel et
bien terminé.



Restait le « toubib » africain, I'instigateur de toute I’affaire.

Depuis quinze années au moins, un homme prélevait des coeurs
et pratiquait des opérations a vif sur d’innocentes victimes, a travers le
monde. L’hypothése dun trafic d’organes était évidente, mais
plusieurs détails laissaient a supposer une vérité plus complexe.
Pourquoi ce chirurgien agissait-il avec tant de sadisme ? Pourquoi
effectuait-il une sélection si précise, a ’échelle de la planete, alors
qu'un trafic d’organes aurait pu se mettre en place dans un seul des
pays concernés ? Recherchait-il un groupe tissulaire spécifique ?

A T’heure actuelle, je ne disposais que de deux pistes importantes.

Premiere piste : le « toubib » et Max B6hm s’étaient connus dans
la forét équatoriale, entre 1972 et 1977, au hasard des expéditions du
Suisse. Le chirurgien avait donc séjourné au Congo ou au
Centrafrique — et il n’avait pas toujours habité au fond de la jungle. Je
pouvais remonter sa trace grace aux douanes et aux hépitaux des deux
pays — mais comment recueillir ces informations, sans aucun pouvoir
officiel ? Je pouvais aussi interroger les spécialistes de la chirurgie
cardiaque en Europe. Un praticien capable de réaliser Ia
transplantation de Max Béhm, en 1977, en pleine forét, était
exceptionnel. Il devait étre possible de remonter la piste d’'un tel
virtuose, francophone et exilé au coeur de I’Afrique. Je songeai alors au
Dr Catherine Warel qui avait réalisé 'autopsie de Max B6hm puis aidé
Dumaz dans son enquéte.

La seconde piste était Monde Unique. Le meurtrier se servait de
cette vaste machine d’analyses et de renseignements a l'insu de ses
dirigeants, pour repérer ses victimes a travers la planete. Sur le
terrain, il utilisait les hélicopteres, les tentes stériles et autres moyens
logistiques des centres de soins. Pour agir ainsi, ’'homme, sans aucun
doute, occupait un poste important au sein de l'organisation. Il me
fallait donc avoir acces a l'organigramme de MU. En croisant ces
informations avec les renseignements africains, un nom allait peut-
étre apparaitre, brillant de toutes ses coincidences. La encore,
jachoppais sur ma position non officielle. Je n’avais aucun pouvoir,
aucune mission spécifique. Dumaz m’avait prévenu : on ne s’attaquait
pas facilement a une organisation humanitaire reconnue a 1’échelle
mondiale.

Plus profondément, mon enquéte personnelle marquait le pas.



J’étais brisé, perclus de remords et acculé a une solitude qui ne m’avait
jamais semblé aussi profonde. Ma survie n’était aujourd’hui qu’une
sorte de miracle. Je devais, de toute urgence, m’adjoindre l'aide
d’instances policieres pour affronter le dernier réseau de sang.

Sept heures du matin. J’appelai Hervé Dumaz a son domicile.
Aucune réponse. Je préparai du thé, puis m’assis dans le salon,
ruminant mes idées sombres. Sur la table basse, je regardai mon
courrier entassé — invitations, lettres de collegues universitaires,
revues intellectuelles et quotidiens... Je m’emparai des Monde des
derniers jours et les parcourus distraitement.

Quelques secondes plus tard, je lisais, stupéfait, cet article :

« MEURTRE A LA BOURSE DES DIAMANTS »

Le 27 septembre 1991, un meurtre a été commis dans les locaux
de la célebre Beurs von Dinmanthandel, d’Anvers. C’est dans une des
salles supérieures de la Bourse des diamants qu'une jeune
Israélienne, Sarah Gabbor, armée dun pistolet automatique de
mangue autrichienne Glock, a abattu un inspecteur fédéral suisse, du
nom de Hervé Dumaz. Nul ne connait encore les mobiles de la jeune
femme, ni la provenance des diamants exceptionnels qu’elle était
venue vendre ce jour-la.

Ce matin-la, le 27 septembre 1991, a neuf heures, a la Beurs von
Diamanthandel, tout se déroule comme d’habitude. Les bureaux
ouvrent, les consignes de sécurité sont appliquées et les premiers
« vendeurs » arrivent. C’est ici, et dans les autres Bourses d’Anvers,
que se vendent et s’achetent les 20 pour cent de la production
diamantifere qui n’utilisent pas le circuit traditionnel contr6lé par
I’empire sud-africain De Beers.

Aux environs de dix heures trente, une jeune femme, grande et
blonde, parvient au premier étage et pénetre dans la salle principale,
munie d’'un sac a main en cuir. Elle se dirige vers le bureau dun
négociant puis lui propose une enveloppe blanche contenant plusieurs
dizaines de diamants, assez petits, mais d’'une tres extréme pureté.
L’acheteur, d’origine israélienne (il souhaite conserver ’anonymat),
reconnait la jeune femme. Depuis une semaine, tous les deux jours,



elle vient vendre la méme quantité de diamants, qui présentent
toujours une grande qualité.

Mais aujourd’hui, un autre personnage intervient. Un homme
d’une trentaine d’années, qui s’approche de la femme et lui murmure
quelques mots a l'oreille. Aussitot celle-ci se retourne et extirpe de son
sac un pistolet automatique. Elle tire sans hésiter. L’homme s’écroule,
tué net d’'une balle dans le front.

La jeune femme tente de s’enfuir, tout en menacant les vigiles
accourus dans la salle. Elle part ainsi, a reculons, tres calme. Pourtant,
elle ignore les rouages sophistiqués de la sécurité de la Bourse.
Lorsqu’elle parvient dans le hall du premier étage, ou se trouvent les
ascenseurs, des vitres blindées se dressent brutalement autour d’elle,
lui barrant toutes les issues. Prise au piege, la femme entend alors le
traditionnel message I’exhortant a lacher son arme et a se rendre. La
meurtriere s’exécute. Les policiers belges la maitrisent aussit6t,
accédant au sas par les ascenseurs.

Depuis ce moment, les services de sécurité de la Beurs von
Diamanthandel et la police belge — dont des spécialistes en matiere de
trafic de diamants — visionnent la scene du meurtre, enregistrée par
les caméras de surveillance. Nul ne comprend les raisons de cet
épisode foudroyant. Les identités des protagonistes achevent de
plonger la police dans l'incertitude. La victime est un inspecteur
fédéral suisse, du nom de Hervé Dumaz. Ce jeune policier, agé de 34
ans, exercait ses fonctions au commissariat de Montreux. Que faisait-
il, a Anvers, alors qu’il avait pris deux semaines de congé ? Et
pourquoi, s’il s’apprétait a arréter la jeune femme, n’avait-il pas
prévenu les services de sécurité de la Bourse ?

Autant de mysteres que la personnalité de la jeune femme
approfondit encore. Sarah Gabbor, jeune kibboutznik agée de 28 ans,
vivait dans la région de Beit She’an, en Galilée, pres de la frontiere
jordanienne. Pour l'heure, on ignore comment cette femme, qui
travaillait dans une pécherie, pouvait détenir une telle fortune en
diamants...

Je froissai le journal dans un geste de rage. De nouveau, la
violence surgissait. De nouveau, le sang coulait. Malgré mes conseils,
Dumaz avait voulu jouer son role a sa facon. Il avait menacé Sarah, tel



un flic maladroit. Sarah n’avait pas hésité un instant et avait abattu
I'inspecteur. Dumaz était mort, Sarah sous les verrous. Seule
consolation a cet épilogue sanglant : ma jeune amante était désormais
en sécurité.

Je me levai et passai dans mon bureau. Machinalement, je me
postai derriere la fenétre et écartai les rideaux. Les jardins du Centre
américain, qui jouxtent mon immeuble, étaient rasés. Les taillis et les
bosquets avaient cédé la place aux sillons noiratres des bulldozers.
Seuls quelques arbres avaient été épargnés. Je devais, en urgence
absolue, revoir Sarah Gabbor. Ce serait 1a ma premiere occasion réelle
d’entrer en contact avec la police internationale.
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La matinée fila comme un feu de brousse. Je passai des coups de
téléphone — renseignements internationaux, ambassades, cours de
justice — puis envoyai plusieurs fax afin d’obtenir 'autorisation qui
m’importait : celle de rencontrer Sarah a la prison de femmes de
Gaushoren, dans la banlieue de Bruxelles. Aux environs de midi,
j'avais effectué toutes les démarches possibles. A plusieurs reprises,
javais laissé entendre que je détenais des informations essentielles qui
pourraient apporter un éclairage nouveau sur I'affaire. C’était du quitte
ou double : soit on me prenait au sérieux et les conséquences de ma
décision ne m’appartenaient plus, soit on me considérait comme un
fou et toute requéte était inutile.

A onze heures, jappelai, une nouvelle fois, les renseignements
internationaux. Quelques secondes plus tard, je composais les douze
chiffres de 'hopital de Montreux ou le corps de Max Bohm avait été
autopsié le 20 aotit dernier, et demandai le Dr Catherine Warel. Au
bout d'une minute, jentendis un « allo ? » énergique.

— Je suis Louis Antioche, docteur Warel. Peut-étre vous
souvenez-vous de moi ?

— Non, répliqua la femme.



— Nous nous sommes rencontrés il y a plus d’'un mois, dans votre
clinique. Je suis ’homme quia découvert le corps de Max B6hm.

— Ah oui. L’ornithologue ?

Je ne sus si elle parlait de moi ou de Bohm.

— Exactement. Docteur Warel, jai besoin de renseignements
importants — liés a ce déces.

J’entendis le claquement métallique d’'un couvercle de briquet.

— Je vous écoute. Si je puis vous aider...

Je m’apprétais a parler lorsque je compris que mes propos
sembleraient totalement absurdes.

— Je ne peux m’exprimer par téléphone. Il faut que je vous voie,
le plus vite possible.

Catherine Warel était une femme de sang-froid. Elle répondit
sans hésiter :

— Eh bien, venez cet apres-midi, si vous pouvez. Un avion part
d’Orly pour Lausanne, vers ’heure du déjeuner. Je vous attendrai a la
clinique, a quinze heures.

— J’y serai. Merci, docteur.

Avant de partir, je composai le numéro du Dr Djuric, a Sofia.
Apres un quart d’heure d’essais infructueux, j’entendis enfin résonner
une sonnerie d’appel. Au bout de dix-sept sonneries, une voix
ensommeillée me répondit, en bulgare :

— All6 ?

C’était la voix de Milan Djuric, sortant sans doute de la sieste.

— Docteur, c’est Louis Antioche, ’'homme aux cigognes.

Apres quelques secondes de silence, la voix grave répondit :

— Antioche ? J’ai beaucoup pensé a vous, depuis notre premiere
rencontre. Vous enquétez toujours sur la mort de Rajko ?

— Plus que jamais. Et je crois avoir retrouvé son assassin.

— Vous avez...

— Oui. Du moins sa trace. Le meurtre de Rajko appartient a un
systeme parfaitement organisé, dont les raisons profondes
m’échappent encore. Mais je suis stir d'une chose : le réseau s’étend a
toute la planete. D’autres crimes du méme ordre se sont produits dans
d’autres pays. Et pour arréter ce massacre, j’ai besoin de votre aide.

— Je vous écoute.

— J’ai besoin de connaitre le groupe HLA de Rajko.



— Rien de plus facile. J’ai toujours le rapport d’autopsie. Ne
quittez pas.

J’entendis des bruits de tiroirs qu'on ouvrait, de papiers qu’on
feuilletait.

— Voila. Selon le code international, il s’agit du type HLA-Aw19,3

Un poing se serra sur mon cceur. Le méme groupe que celui de
Gomoun. Une telle similitude ne étre une coincidence. Je balbutiai :

— Sagit-il d’'un groupe rare ou possédant une quelconque
caractéristique ?

— Aucune idée. Ce n’est pas ma spécialité. Du reste, il existe une
infinité de groupes tissulaires et je ne vois pas...

— Avez-vous acces a un télécopieur ?

— Oui. Je connais le directeur d’un centre et...

— Pourriez-vous me faire parvenir, aujourd’hui, par fax, votre
rapport d’autopsie ?

— Bien siir. Que se passe-t-il donc ?

— Notez d’abord mes coordonnées, docteur.

Je dictai mes numéros de téléphone et de télécopieur personnels,
puis continuai :

— Ecoutez, Djuric. Un chirurgien s’évertue a voler des cceurs, a
travers le monde. J’ai assisté moi-méme, au plus profond de I’Afrique,
a 'autopsie d’'une petite fille dont le corps n’avait rien a envier a celui
de Rajko. L’homme dont je vous parle est un monstre, Djuric. Cest
une béte féroce, mais je pense qu’il agit selon une logique secrete,
comprenez-vous ?

Sa voix grave résonna dans l'appareil :

— Connaissez-vous son identité ?

— Non. Mais vous aviez raison : c¢’est un chirurgien d’exception.

— De quelle nationalité est-il ?

— Francaise, peut-étre. En tout cas c’est un francophone.

Le nain semblait réfléchir. Il reprit :

— Qu’allez-vous faire ?

— Continuer mes recherches. J’attends des éléments essentiels,
d’une heure a l'autre.

— Vous n’avez pas prévenu la police ?

— Pas encore.



— Antioche, je voudrais vous poser une question.

— Laquelle ?

Des interférences encombrerent la ligne. Le nain éleva la voix :

— Lorsque vous m’avez rendu visite, a Sofia, je vous ai dit que
votre visage me rappelait quelqu’un.

Je ne répondis rien. Djuric insista :

— J’ai longuement réfléchi a cette ressemblance. Je pense qu’il
s’agit d'un docteur que j’ai connu a Paris. Un membre de votre famille
exerce-t-il la médecine ?

— Mon pere était docteur.

— S’appelle-t-il Antioche, lui aussi ?

— Bien siir. Djuric, mon temps est compté.

Le nain continua :

— A-t-il exercé a Paris dans les années soixante ?

Mon cceur cognait dans ma gorge. Une nouvelle fois, I’évocation
de mon pere provoquait en moi une sourde angoisse.

— Non. Mon pere a toujours travaillé en Afrique.

Lointainement, la voix de Djuric résonna :

— Est-il toujours vivant ? Votre pere est-il toujours vivant ?

Les interférences déferlaient. J’achevai cette conversation en
répliquant par saccades :

— Il est mort le dernier jour de 1965. Un incendie. Avec ma mere,
mon frere. Morts. Tous les trois.

— Est-ce dans cet incendie que vos mains ont été briilées ?

J’abattis ma paume sur le téléphone, coupant la communication.
L’évocation de mes parents suscitait toujours en moi une peur, une
frayeur incontrolées. Et je ne comprenais pas les questions du nain.
Comment aurait-il connu mon pere a Paris ? Djuric avait suivi ses
études rue des Saints-Peres, mais dans les années soixante, il n’était
qu’un enfant.

Onze heures trente. J’attrapai un taxi et filai a 'aéroport. Durant
le vol, je lus d’autres quotidiens. La plupart consacraient encore un
bref article a 'affaire des diamants, mais n’offraient rien de neuf. Ils
évoquaient plutét la difficulté diplomatique dune telle intrigue, fondée
sur le meurtre dun policier suisse par une jeune Israélienne, dans une
ville belge, citaient les ambassadeurs de Suisse et d’Isra€l a Bruxelles,
qui exprimaient leur « consternation » et leur « volonté d’éclaircir au



plus vite les raisons de ce drame. »

A Lausanne, je louai une voiture et partis en direction de
Montreux. Le malaise déclenché par les questions de Djuric me
taraudait. La confusion de la situation m’accablait, alors qu’en méme
temps jappréhendais toute l'urgence et lacuité de I'action a
entreprendre. Et puis, planaient toujours mes souvenirs mélés
d’Afrique. La nuit rayonnante, aupres de Tina, les entrelacs de la piste
de Bayanga, les scintillements de la pluie — et aussi le corps de
Gomoun, le visage d’Otto Kiefer, les horreurs conjuguées des destins
de Max Bohm, de son fils, de sceur Pascale ... Et le chirurgien,
toujours, en toile de fond. Sans nom ni visage.

A la clinique, le Dr Warel m’attendait. Je retrouvai son visage
couperosé et ses fortes cigarettes francaises. J’attaquai sans ambages :

— Docteur, apres la mort de Max Bohm, vous avez collaboré avec
I'inspecteur Dumaz, a propos de certaines recherches.

— Exact.

— J’ai travaillé aussi avec I'inspecteur. Et j’ai maintenant besoin
d’informations.

La femme tiqua. Elle alluma une cigarette, souffla une bouffée
puis demanda :

— A quel titre, puisque vous n’étes pas de la police ?

Je répondis d’un trait :

— Max Bohm était un ami. J’enquéte sur sa vie passée, a titre
posthume. Et certains éléments ont une importance capitale.

— Pourquoi I'inspecteur Dumaz ne m’appelle-t-il pas lui-méme ?

— Hervé Dumaz est mort, docteur. Tué par balles, dans des
circonstances qui sont liées a la disparition de B6hm.

— Que racontez-vous la ?

— Achetez les journaux d’aujourd’hui, docteur. Vous vérifierez si
je dis la vérité.

Catherine Warel marqua un temps. Apres quelques secondes, elle
déclara d’une voix moins assurée :

— Quel role jouez-vous dans cette histoire ?

— J’agis en solitaire. Tot ou tard, la police reprendra I'’enquéte.
Acceptez-vous de m’aider ?

Un nuage de fumée s’échappa des levres du Dr Warel. Enfin, elle
rétorqua :



— Que voulez-vous savoir ?

— Vous vous souvenez sans doute que Max Bohm était un
transplanté cardiaque. L’intervention chirurgicale semblait remonter a
plus de trois ans. Or vous n’avez jamais retrouvé les traces de cette
opération, ni en Suisse ni ailleurs. Vous n’avez pas découvert non plus
le nom du médecin traitant de ’ornithologue.

— Clest exact.

— Je pense avoir découvert la piste du chirurgien qui a pratiqué
I'intervention. Sa personnalité est étonnante. Terrifiante, méme.

— Expliquez-vous.

— Cet homme est un spécialiste de la chirurgie cardiaque, un
virtuose. Mais c’est aussi un dangereux criminel.

— Ecoutez, monsieur Antioche, je ne sais pas si j’ai raison de vous
écouter. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?

— Quelques-unes. Depuis notre premiere rencontre, j’ai voyagé a
travers le monde et reconstitué 'existence de Max B6hm. Ainsi, j'ai
découvert dans quelles conditions s’était déroulée sa transplantation
cardiaque.

— Ou et comment ?

— En Afrique centrale, en 1977. On a greffé dans le corps de
Bohm le cceur de son propre fils — tué a cette occasion.

— Mon Dieu... vous étes sérieux ?

— Souvenez-vous, docteur : I’exceptionnelle compatibilité entre le
corps du receveur et I’organe greffé. Rappelez-vous aussi la capsule de
titane : le chirurgien a délibérément « signé » son acte avec cette
pastille — afin de maintenir Max B6hm sous sa coupe.

Catherine Warel alluma une autre cigarette. Son sang-froid tenait
bon. Elle demanda :

— Connaissez-vous cet homme ?

— Non. Mais il continue d’opérer a travers le monde. Pour des
raisons que j’ignore, il a déja volé et continue de voler des coeurs dans
des corps d’étres vivants, sous toutes les latitudes. Il dispose de
moyens illimités.

— Un trafic d’organes, vous voulez dire ?

— Je n’en sais rien. Une intuition me souffle qu’il s’agit d’autre
chose. L’homme est fou. Et d’'une cruauté hallucinante.

Warel recracha une bouffée.



— Que voulez-vous dire ?

— Il opére ses victimes a vif.

Le docteur baissa la téte. Sa cigarette passait d'une main a I'autre,
toutes deux recroquevillées. Enfin, sortant un bloc-notes de sa blouse,
Warel murmura :

— Que... que puis-je faire pour vous ?

— Ce chirurgien exercait, en aofit 1977, a la frontiere du Congo et
du Centrafrique. A cette époque, il disposait dune sorte de
dispensaire, en pleine forét équatoriale. Je pense qu’il se cachait déja —

mais sa présence a forcément laissé des indices. Ce docteur avait
besoin de matériel, de médicaments... Je suis certain que vous pouvez
retrouver sa trace. Encore une fois, il s’agit d'un expert — d'un homme
qui a réussi une transplantation cardiaque au coeur de la jungle, a une
époque ou, vous-méme l'avez dit, les réussites dans ce domaine
n’étaient pas si nombreuses.

Catherine Warel écrivit en détail mes informations. Elle
demanda :

— Quelle est sa nationalité d’origine ?

— Il est francophone.

— Savez-vous a quelle date il s’est installé en Afrique ?

— Non.

— Pensez-vous qu’il y est toujours ?

— Non.

— Vous n’avez pas la moindre idée d'ou il se trouve
actuellement ?

— Je pense qu’il collabore avec Monde Unique.

— L’organisation humanitaire ?

— Je crois qu’il utilise les structures de I’'association pour mener a
bien ses expériences diaboliques. Docteur Warel, je vous assure que je
dis la vérité. Chaque jour qui passe est un nouveau cauchemar.
L’homme continue, vous comprenez ? Peut-étre qu’a ’heure méme ou
nous parlons il torture un gosse innocent, quelque part dans le monde.

Warel répliqua, de son ton bourru :

— N’en faites pas trop. Je vais passer quelques coups de fil.
J’espere obtenir vos renseignements ce soir, demain au plus tard. Je
ne vous promets rien.

— Pensez-vous pouvoir vous procurer la liste des docteurs de



Monde Unique ?

— Difficile. Monde Unique est une organisation tres fermée. Je
vais voir ce que je peux faire.

— Si j’ai raison, docteur = et si le meurtrier n’a pas changé de
nom —, les deux données se recouperont. Agissez au plus vite.

Warel me fixa tout a coup de ses yeux noirs. Nous nous tenions
debout, dans le recoin d’un couloir au linoléum luisant. Je lui rendis
son regard — tendu mais confiant. Je savais qu’elle ne préviendrait pas
la police.
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Je rentrai a Paris aux environs de vingt-deux heures. Je n’avais
recu aucune réponse des ambassades ni des tribunaux, aucun message
du Dr Warel. Seul Djuric m’avait télécopié le rapport d’autopsie de
Rajko. Je pris une douche briilante et cuisinai des neufs brouillés,
agrémentés de saumon et de pommes de terre. Je préparai un thé
russe, brun et fumé, puis me glissai dans mon lit, dans I’espoir que le
sommeil vienne, mon Glock a portée demain. Vers vingt-trois heures,
le téléphone sonna, c’était Catherine Warel.

— Alors ?dis-je.

— Rien pour l'instant. J’attends pour demain matin la liste des
meédecins francais ou francophones qui ont exercé en Afrique centrale
entre 1960 et 1980. J’ai également contacté quelques vieux amis qui
pourront me renseigner plus en détail. Co6té Monde Unique, pas
moyen d’obtenir la liste des toubibs. Mais tout n’est pas perdu. Je
connais un jeune ophtalmologue qui vient d’étre embauché la-bas. Il a
promis de m’aider.

Un échec sur toute la ligne. Et le temps courait toujours. Je
dissimulai ma déception :

— Tres bien, docteur. Je vous remercie de la confiance que vous
me témoignez.

— Ce n’est rien. J’ai pas mal roulé ma bosse, vous savez : Ce que



vous m’avez raconté aujourd’hui dépasse tout.

— Je vous donnerai toutes les clés... lorsque je les aurai moi-
méme.

— Prenez garde a vous. Je vous téléphone demain.

Je raccrochai. I'esprit vide. Il fallait attendre.

Le jour n’était pas levé quand la sonnerie du téléphone retentit
encore. Je décrochai, en fixant I'horloge a quartz, sur la table de
chevet. 5 h 24. « All6 ? » grommelai-je.

— Louis Antioche ?

C’était une voix tres grave, au fort accent oriental.

— Qui est a ’'appareil ?

— Itzhak Delter, ’avocat de Sarah Gabbor.

Je me dressai dans mon lit.

— Je vous écoute, dis-je distinctement.

— Je vous téléphone de Bruxelles. Je crois que vous avez appelé
hier, a 'ambassade. Vous souhaitez rencontrer Sarah Gabbor, c’est
bien cela ?

— Exactement.

L’homme se racla la gorge. Sa voix résonnait comme la caisse
d’une contrebasse.

— Vous comprendrez que, dans I’état actuel des choses, c’est tres
difficile.

— Je dois la voir.

— Puis-je vous demander quels sont vos liens avec Mlle Gabbor ?

— Des liens personnels.

— Vous étes juif ?

— Non.

— Depuis combien de temps connaissez-vous Sarah Gabbor ?

— Un mois environ.

— Vous ’'avez connue en Israél ?

— A Beit She’an.

— Et vous pensez avoir des informations importantes a nous
livrer ?

— Je crois, oul.

Mon interlocuteur semblait réfléchir. Puis il dit tout a coup, d’'un
long trait grave :

— Monsieur Antioche, cette affaire est complexe, trés complexe.



Elle nous met tous dans ’embarras. Je parle de I’Etat israélien, mais
aussi des autres gouvernements impliqués. Nous sommes convaincus
que lacte inconsidéré de Sarah Gabbor ne constitue que la partie
émergée de liceberg. La pointe dune filiere beaucoup plus
importante, d’envergure internationale.

« Acte inconsidéré » pour qualifier une balle de Glock en plein
front — Delter avait le sens de ’euphémisme. L’avocat poursuivit :

— La police de chaque pays enquéte sur ce dossier. Pour ’heure,
toute information est confidentielle. Je ne peux absolument pas vous
promettre que vous rencontrerez Mlle Gabbor. En revanche, je crois
qu’il serait bon que vous veniez a Bruxelles — afin que nous parlions.
Nous ne pouvons nous entretenir de tout cela par téléphone.

Je m’emparai d’'un bloc-notes.

— Donnez-moi votre adresse.

— Je suis a 'ambassade d’Isra€l, 71, rue Joseph-II.

— Rappelez-moi votre nom.

— Itzhak Delter.

— Monsieur Delter, soyons clairs : si je puis vous aider, je le ferai
sans hésiter. Mais a une seule condition : la certitude de rencontrer
Sarah Gabbor.

— Cette décision ne nous appartient pas. Mais nous nous
efforcerons d’obtenir cette autorisation. Si les enquéteurs estiment que
cette rencontre peut aider au déroulement de I’enquéte, il n’y aura pas
de probleme. Je pense que tout dépend de votre coopération et des
informations que vous détenez...

— Non, maitre. C’est donnant donnant. D’abord, Sarah. Ensuite,
mon témoignage. Je serai a Bruxelles en milieu de journée.

Delter soupira — un vrombissement de réacteur.

— Nous vous attendons.

Quelques minutes plus tard, j'étais douché, rasé, habillé. Je
portais le complet Hackett des grands jours, gris soyeux et boutons de
nacre. Je réservai une voiture de location et appelai un taxi afin de me
rendre chez le concessionnaire.

Il me restait plus de trente mille francs du pactole de Bohm. A
quoi s’ajoutait ma rente mensuelle de vingt mille francs, que javais
touchée en aoft et en septembre. Au total, soixante-dix mille francs
qui me permettraient d’organiser tous les voyages nécessaires pour



coincer le « doc ». De plus, je disposais encore de nombreux bons de
location et autres billets d’avion premiere classe, aisément
échangeables.

Lorsque je refermai la porte de chez moi, une décharge
d’adrénaline courut dans mes membres.
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A neuf heures je roulais sur 'autoroute du nord, en direction de
Bruxelles. Le ciel déroulait des trames sombres, comme les fils d’une
dynamo néfaste. Au fil des kilometres, le paysage changeait. Des
batiments de briques rouges apparaissaient, telles des crotites de sang
qui se seraient insinuées a travers la campagne. J’avais 'impression de
pénétrer dans les strates intérieures d’une tristesse brunatre et sans
retour. Le désespoir semblait pousser ici, parmi les herbes folles et les
voies ferrées. A midi je passai la frontiére. Une heure plus tard je
roulais dans Bruxelles.

La capitale belge m’apparut comme une ville morne et sans éclat.
Un Paris aux petits bras, qui aurait été dessiné par un artiste
maussade. Je trouvai 'ambassade sans difficulté. C’était un immeuble
d’architecture moderne — béton gris et balcons rectilignes. Itzhak
Delter m’attendait dans le hall.

Il ressemblait a sa voix. C’était un colosse d'un metre quatre-
vingt-dix, mal a l'aise dans son costume impeccable. Arborant un
visage massif, aux machoires agressives, et des cheveux blonds coupés
en brosse, cet homme faisait plutét songer a un soldat habillé en civil
qu'a un subtil avocat roué, aguerri aux affaires diplomatiques. Tant
mieux. Je préférais traiter avec un homme d’action. Nous n’allions pas
perdre de temps en palabres inutiles.

Apres une fouille en regle, Delter me fit pénétrer dans un petit
bureau a la décoration anonyme. Il me proposa de m’asseoir. Je
refusai. Nous parlames ainsi quelques minutes, debout 1'un en face de
lautre. L’avocat me dépassait d’'une téte, mais je me sentais sir de



moi, concentré sur ma rage et mes secrets. Delter m’annonc¢a qu’il
m’avait obtenu l'autorisation de rencontrer Sarah Gabbor. J’expliquai
a mon tour que je disposais de plusieurs éléments qui pourraient
éclairer I'affaire des diamants et disculper la jeune femme en tant que
complice directe des trafiquants.

Sceptique, Delter voulut m’interroger avant que nous nous
rendions a la prison. Je refusai. L’homme serra les poings, ses
machoires jouerent sous sa peau. Au bout de quelques secondes,
Delter se détendit et sourit. Il dit de sa voix profonde : « Vous étes un
dur, Antioche. Allons. Ma voiture est en bas. Nous avons rendez-vous
a 14 heures a la prison de Ganshoren. »

En route, Delter me demanda clairement si j’étais I'amant de
Sarah. J’éludai la question. De nouveau il me demanda si j’étais juif. Je
niai de la téte. Cette idée semblait 'obséder. Delter ne posa plus de
questions. Il m’expliqua que Sarah Gabbor était une « cliente » tres
difficile. Elle refusait de parler a quiconque, méme a lui, son avocat. Il
admit également qu’elle avait manifesté, lorsqu’elle avait su que je
venais a Bruxelles, le désir de me voir. Je réprimai un frisson. Ainsi,
malgré tout, notre filin d’amour tenait toujours.

La banlieue ouest de Bruxelles aurait pu s’appeler « De
Profundis ». Ce fut un voyage au coeur de la tristesse et de ’ennui. Les
maisons brunes composaient une étrange nuée d’organes, sombres et
luisants, comme pétrifiés dans leur sang coagulé.

« Nous arrivons », dit Delter en s’arrétant devant un vaste édifice
au portail encadré de colonnes carrées en granit. Deux femmes,
armées de mitraillettes, montaient la garde. Au-dessus d’elles était
gravé dans la pierre : « Tribunal des femmes ».

On nous annonca. Quelques secondes plus tard, une femme d’une
cinquantaine d’années vint a notre rencontre. Un sale petit air
suspicieux était plaqué sur son visage. Elle se présenta : Odette
Wilessen, directrice de la prison. Avec un fort accent flamand, elle me
répéta, en me fixant avec ses yeux d’oiseau funeste : « Sarah Gabbor a
manifesté le désir de vous rencontrer. En fait, elle est au secret jusqu’a
nouvel ordre, mais M. Delter ainsi que le juge d’instruction pensent
qu’il serait positif que vous la voyiez. C’est une détenue difficile,
monsieur Antioche. Je ne veux pas de complications supplémentaires.
Sachez tenir votre place. »



Nous fimes quelques pas, puis découvrimes un petit jardin.
« Attendez-moi ici », ordonna Odette Wilessen.

Elle disparut. Nous patientdmes pres d'une fontaine de pierre.
Cette atmosphere, silencieuse et compassée, rappelait celle d'un
couvent. Rien d’ailleurs ne laissait présager que nous étions dans un
établissement pénitentiaire. Nous étions entourés de batiments gris, a
Parchitecture classique, sans le moindre barreau aux fenétres. La
directrice revint, accompagnée de deux gardiennes, vétues de bleu, qui
la dépassaient de vingt bons centimetres. Odette Wilessen nous pria
de la suivre. Nous longeames une allée d’arbres puis une porte
s’ouvrit.

Au fond d’un long couloir, un haut portail vitré se dressait, a
I'intérieur méme de I’édifice. De larges barreaux plats, couleur bleu
ciel, striaient la vitre épaisse et sale. Je compris pourquoi la prison
était invisible jusqu’alors. C’était un batiment dans le batiment. Un
bloc de ferraille et de verrous, cerné de pierre. Nous approchames. Sur
un signe de la directrice, une femme, de l'autre coOté, actionna une
serrure. Un cliquetis retentit. Nous pénétrames alors dans un autre
espace, confiné, embrumé, ou percaient des néons blancs et
aveuglants.

Le couloir continuait. La peinture bleu clair recouvrait tout : les
grilles, qui barraient les fenétres étroites, les murs, a mi-hauteur, les
serrures, les panneaux métalliques... Ici, le jour ne pénétrait qu’a
grand-peine et les néons blafards devaient griller toute 'année, jour et
nuit. Nous suivimes les gardiennes. Il régnait un silence lourd et
absolu, comme une pression des grands fonds.

Au bout du couloir, il fallut tourner a droite, glisser une nouvelle
clé, ouvrir une nouvelle porte. Je croisai une porte dont la partie
supérieure était vitrée. Des visages de femmes apparurent. Elles
s’affairaient autour de petites machines a coudre. Les regards se
fixérent sur moi. A mon tour je les observai quelques secondes, puis je
baissai les yeux et repris ma route. Sans m’en rendre compte, je
m’étais arrété pour scruter ces étres emprisonnés, pour y lire la trace
de leurs fautes, comme une marque de naissance qui aurait stigmatisé
leur visage. Plusieurs portes se succéderent et ce furent encore
d’autres activités — informatique, poterie, travail du cuir... ‘



Nous continuAmes. A travers des barreaux plats et écaillés,
japercus une tache de jour, grise et morne. Des murs noiratres
entouraient une cour a ciel ouvert, au macadam fissuré, traversée par
un filet de volley-ball. Le ciel de plomb ressemblait a un mur
supplémentaire. La, des femmes allaient et venaient, bras dessus, bras
dessous, en fumant des cigarettes. Encore une fois leurs yeux
m’envelopperent. Des pupilles d’étres blessés, humiliés, meurtris. Des
pupilles obscures et profondes, ou percait ’acuité d’un désir entremélé
de haine. « Allons », fit 'une des matonnes. Itzhak Delter me tira par
le bras. D’autres serrures, d’autres cliquetis se succéderent.

Enfin nous accédames au parloir. C’était une grande piece, plus
sombre encore, et plus sale. L’espace était séparé en deux, dans le sens
de la longueur, par une barriere de vitres dont les contours de bois et
les tablettes affichaient toujours la sinistre couleur de layette.
L’architecte de la prison avait sans doute cru judicieux d’ajouter cette
touche délicate aux finitions du blockhaus. Notre groupe s’arréta sur le
seuil de la salle. Odette Wilessen se tourna vers moi :

— Cette entrevue est exceptionnelle, monsieur Antioche, je vous
le répete. Sarah Gabbor est une femme dangereuse. Pas de vague,
monsieur. Pas de vague.

D’un coup de menton, Odette Wilessen m’indiqua la direction a
suivre, le long des compartiments. Je m’avancai seul, croisant les
boxes vides. Mon cceur cognait plus fort a mesure que les vitres
défilaient. Soudain je dépassai une ombre. Je revins en arriere et
sentis mes jambes se dérober sous moi. Je m’écroulai sur un siege,
face a la vitre. De 'autre co6té, Sarah me regardait, le visage fermé a
double tour.
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Ma kibboutznik portait maintenant les cheveux courts. Sa
tignasse blonde était devenue une jolie coupe au carré, délicate et lisse.
Son teint, a 'ombre des néons, avait pali. Mais ses pommettes tenaient



toujours la dragée haute a la douceur de ses yeux. C’était bien la méme
petite sauvageonne, belle et tenace, que javais connue parmi les
cigognes. Elle prit le combiné de communication.

— Tu as une sale gueule, Louis.

— Tu es magnifique, Sarah.

— Qui t’a fait cette cicatrice au visage ?

— Un souvenir d’Isra€l.

Sarah haussa les épaules.

— Voila ce que c’est de fouiner partout.

Elle portait une chemise bleue, ample, aux manches ouvertes.
J’aurais voulu ’embrasser, perdre mes levres dans les contours de son
corps, en dévorer les lignes apres et 1égeres. Il y eut un silence. Je
demandai :

— Comment vas-tu, Sarah ?

— Comme ca.

— Je suis heureux de te voir.

— Tu appelles ¢a me voir ? Tu n’as jamais eu le sens des réalités...

Je passai la main sous la tablette afin de vérifier s’il n’y avait pas
de micros cachés.

— Raconte-moi tout, Sarah. Depuis ta disparition a Beit She’an.

— Tu es venu pour jouer les taupes ?

— Non, Sarah. C’est tout le contraire. Ils m’ont autorisé a te
rencontrer parce que jai promis de leur livrer des informations
permettant de te disculper.

— Que vas-tu leur dire ?

— Tout ce qui pourra démontrer ton réle mineur dans le trafic
des diamants.

La kibboutznik haussa les épaules.

— Sarah, je suis venu pour te voir. Mais aussi pour savoir. Tu me
dois la vérité. Elle peut nous sauver, toi et moi.

Elle éclata de rire et me jeta un regard glacial. Lentement, elle
tira de sa poche un paquet de cigarettes, en alluma une, puis
commenca :

— Tout ce qui arrive est de ta faute, Louis. Enfonce-toi bien ca
dans le crane. Tout, tu entends ? Le dernier soir, a Beit She’an, lorsque
tu m’as parlé des bagues des cigognes, tu m’as rappelé certaines choses
auxquelles je n’avais pas prété attention. Apres la mort d’Iddo, j’avais



rangé toutes ses affaires. Sa chambre, mais aussi son laboratoire,
comme il appelait le gourbi ou il soignait ses cigognes. En déplacant
son matériel, j’avais découvert une petite trappe, sous un enclos, dans
laquelle étaient cachées des centaines de bagues métalliques,
couvertes de sang. Sur le moment, je n’avais prété aucune attention a
ces trucs dégueulasses. Pourtant, par respect pour sa mémoire et sa
passion d’ornithologue, j’avais laissé le sac de toile en place, dans la
trappe. Puis j'avais oublié ce détail.

« Beaucoup plus tard, lorsque tu m’as expliqué ton idée de
message placé dans les bagues, un déclic s’est produit. Je me suis
souvenue du sac d’Iddo et j’ai compris : Iddo avait découvert ce que tu
cherchais. C’est pourquoi il s’était armé et disparaissait des journées
entieres. Chaque jour il éliminait des cigognes et récupérait les bagues.

« Ce soir-la, j’ai choisi de ne rien te dire. J’ai attendu l'aube,
patiemment, pour ne pas éveiller tes soupcons. Puis, quand tu es parti
a laéroport Ben-Gourion, je suis retournée dans la cahute et jai
exhumé les morceaux de fer. J’ai ouvert une bague a I'aide d’une pince.
Tout a coup, un diamant m’a sauté dans la main. Je n’en croyais pas
mes yeux. J’ai aussitot ouvert une autre bague. Il y avait dedans
plusieurs autres pierres, plus petites. J’ai recommencé ainsi une
dizaine de fois. A chaque fois je découvrais des diamants. Le miracle se
répétait a 'infini. J’ai renversé le sac et hurlé de joie : il y avait la au
moins mille bagues.

— Alors ?

— Alors, j’étais riche, Louis. Je disposais des moyens de m’enfuir,
d’oublier les poissons, la boue et le kibboutz. Mais d’abord je voulais
étre stire. J’ai préparé un sac de voyage, embarqué quelques armes et
pris le bus pour Netanya, la capitale des diamants.

— J’ai suivi ta trace jusqu’a la-bas.

— Comme tu vois, ¢a n’a pas servi a grand-chose.

Je ne répondis rien, Sarah poursuivit :

— J’ai trouvé la-bas un tailleur de pierres qui m’a acheté un
diamant. Le bonhomme m’a arnaquée, mais il n’a pu me cacher la
qualité extraordinaire de ces pierres. Le pauvre vieux ! Son émotion se
lisait sur son visage. Je possédais donc une fortune. A ce moment,
jétais si exaltée que je n’ai méme pas réfléchi a la situation, je n’ai
meéme pas songé aux cinglés qui trafiquaient des pierres précieuses par



cigognes interposées. Je savais seulement une chose : ces mecs avaient
tué mon frere et cherchaient toujours les diamants. J’ai loué une
voiture, puis foncé a Ben-Gourion. La, jai pris le premier vol pour
I’Europe. Ensuite j’ai voyagé encore et planqué les diamants en lieu
sir.

— Et puis ?

— Une semaine a passé. Les producteurs indépendants vendent
en général leurs diamants a Anvers. Je devais donc aller la-bas et jouer
serré. Discretement et rapidement.

— Tu... tu étais toujours armée ?

Sarah ne put réprimer un sourire. Elle dressa vers moi son index,
armant avec son pouce un pistolet imaginaire.

— Monsieur Glock m’a suivie partout.

Un court instant, je pensai : « Sarah est folle. »

— J’ai décidé de tout fourguer a Anvers, continua-t-elle, par
sachets de dix ou quinze pierres, tous les deux jours. Le premier jour,
jai repéré un vieux juif, dans le genre du tailleur de Netanya. J’ai
obtenu 50 000 dollars, en quelques minutes. Le surlendemain, je suis
revenue et j’ai changé d’interlocuteur : 30 000 de mieux. La troisieme
fois, alors que j’étais en train d’ouvrir mon enveloppe, une main s’est
posée sur moi. J’ai entendu : « Pas un geste. Vous étes en état
d’arrestation. » J’ai senti le canon dans mon dos. J’ai perdu la téte,
Louis. En un éclair, j’ai vu tous mes espoirs réduits a néant. J’ai vu
mon fric, mon bonheur, ma liberté s’évanouit : Je me suis retournée,
Glock en main. Je ne voulais pas tirer, juste maitriser ce petit flic de
merde qui croyait pouvoir me stopper dans ma course. Mais ce con
braquait sur moi un Beretta 9 mm, chien levé. Je n’avais pas le choix :
j’ai tiré une seule fois, droit au front. Le mec s’est étalé sur le sol, la
moitié du crane en moins. (Sarah rit d’'un rire mauvais.) Il n’avait
méme pas effleuré la gachette. J’ai repris mes pierres tout en tenant en
joue les diamantaires. Ils étaient terrifiés. Ils pensaient sans doute que
j’allais les voler. Je suis sortie a reculons. J’ai cru un bref instant que
jallais m’en sortir. C’est alors que les vitres se sont refermées. Je suis
restée coincée dans ce putain de bocal.

— J’ai lu tout ¢a dans les journaux.

— L’histoire ne s’arréte pas la, Louis.

Sarah écrasa nerveusement sa cigarette, plus souveraine que



jamais.

— L’homme qui a tenté de m’arréter était un agent fédéral suisse,
un nommé Hervé Dumaz. Pour les autorités belges, I'affaire devenait
plut6t compliquée. Un flic suisse, tué en Belgique, par une Israélienne.
Et une fortune en diamants, dont la provenance demeurait une
énigme. Les Belges ont commencé a m’interroger. Puis mon avocat,
Delter, a pris le relais. Ensuite, une délégation suisse a déboulé. Bien
star, je n’ai rien dit. A personne. Mais jai réfléchi : pourquoi un petit
inspecteur de Montreux m’aurait-il suivie jusqu’a Anvers, alors que
personne ne savait que j’étais en Belgique ? Je me suis alors souvenue
du « flic étrange » dont tu m’avais parlé et jai compris que c’était toi
qui avais placé Dumaz sur ma trace, pendant que tu continuais a
courir apres tes cigognes et tes trafiquants. J’ai compris que c’était toi,
fils de pute, qui m’avais mis ce flic entre les pattes.

Je palis et balbutiai :

— Tu étais en danger. Dumaz devait te protéger jusqu’a mon
retour...

— Me protéger ?

Sarah éclata d’un rire si fort qu'une des gardiennes s’approcha,
arme au poing. Je lui fis signe de s’éloigner.

— Me protéger ? reprit Sarah. Tu n’as donc pas compris qui était
Dumaz ? Qu’il travaillait avec les trafiquants que tu recherchais ?

Le glas des derniers mots me frappa au ventre. Mon sang se figea.
Avant que j’aie pu rien dire, Sarah poursuivit :

— Depuis qu'on m’interroge, j’ai appris beaucoup de choses sur
ces diamants. Beaucoup plus que je ne pourrais jamais leur en
raconter. Delter est venu une fois avec un officier d’Interpol, un
Autrichien nommé Simon Rickiel. Pour me persuader de coopérer, ils
m’ont raconté quelques histoires treés instructives. Notamment celle
d’'Hervé Dumaz, flic véreux qui arrondissait ses fins de mois en
remplissant des missions de sécurité, plus ou moins troubles, aupres
de sociétés plus troubles encore. Lors du grabuge, de nombreux
témoins ont reconnu Dumaz. Ils ont déclaré que chaque printemps,
Dumaz accompagnait B6hm a Anvers, qui vendait ses pierres la-bas —

le méme genre que les miennes : des petits diamants, d'une qualité
unique. L’histoire commence a se dessiner dans ta téte ? (Sarah rit
encore, puis alluma une nouvelle cigarette.) J’ai connu des pigeons,



mais des comme toi, jamais.

Mon cceur cognait a se rompre. En méme temps, tout devenait
clair : la rapidité avec laquelle Dumaz avait obtenu les informations
sur le vieux Max, sa conviction que toute I'affaire reposait sur un trafic
de diamants, son obstination a m’envoyer en Centrafrique. Hervé
Dumaz connaissait Max Bohm, mais il ignorait la nature de la filiere. Il
m’avait donc utilisé, a mon insu, pour retrouver les diamants disparus
et découvrir les rouages du systeme. Une profonde nausée me barrait
la gorge.

— Je veux t’aider, Sarah.

— Je n’ai pas besoin de ton aide. Mon avocat va me sortir de la.
(Elle rit.) Je n’ai pas peur des Belges, ni des Suisses. Nous sommes les
plus forts, Louis. N’oublie jamais ca.

Le silence, de nouveau, s'imposa. Au bout de quelques secondes,
Sarah reprit, a mi-voix :

— Louis, nous n’en n’avons jamais parlé ensemble...

— Quoi ?

Sa voix était 1égerement enrouée.

— Les cigognes apportent-elles des bébés, dans ton pays ?

Sur I'instant, je ne saisis pas la question. Enfin je répondis :

— QOui... Sarah.

— Sais-tu pourquoi on raconte ¢a ?

Je me tortillai sur mon siege et m’éclaircis la voix. Deux mois
auparavant, lorsque je préparais mon voyage, j'avais étudié cette
question particuliere. Je racontai a Sarah la 1égende germanique selon
laquelle la déesse Holda avait fait de la cigogne son émissaire. Cette
divinité gardait, dans les endroits humides, les dames des défiants
tombées du ciel avec I'eau de la pluie. Elle les réincarnait alors dans
des corps d’enfants et chargeait la cigogne de les apporter aux parents.

J’expliquai aussi que, partout, en Europe ou au Proche-Orient, on
croyait a cette vertu particuliere des oiseaux au bec orange. Méme au
Soudan, les volatiles avaient la réputation d’apporter les enfants. Mais
la-bas on vénérait une cigogne noire, qui déposait des bébés noirs sur
le toit des cases... Je racontai d’autres anecdotes, apportai d’autres
détails, mélés de charme et de tendresse. Ce fut un instant de pur
amour, aussi bref qu’éternel. Lorsque jeus achevé mon récit, Sarah
murmura :



— Nos cigognes ne nous ont apporté que la violence et la mort.
C’est dommage, je n’aurais pas été contre.

— Contre quoi ?

— Des enfants. Avec toi.

L’émotion déferla sur mon cceur comme une pieuvre de feu. Je
me levai d'un bond et plaquai mes mains brilées sur la paroi
transparente. Je hurlai : « Sarah ! » Ma femme sauvage baissa les yeux
et renifla. D’un coup, elle se leva et souffla :

— Tire-toi, Louis. Vite, tire-toi.

Mais c’est elle qui prit la fuite, sans se retourner. Telle une
Eurydice moderne — au fond d'un enfer de bois bleu ciel.
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— Je souhaite rencontrer Simon Rickiel.

Itzhak Delter fronca les sourcils. Sa machoire en enclume
s’entrouvrit :

— Rickiel, le type d’Interpol ?

— Oui, répliquai-je. C’est avec lui que je souhaite m’entretenir.

Delter joua des épaules. Je percus le froissement de sa veste.
Nous étions dans le jardin de la prison de Ganshoren.

— Ca n’était pas prévu ainsi. C’est avec moi que vous devez
parler. Votre témoignage me concerne en priorité : je dois juger de son
intérét pour la défense de ma cliente.

— Vous n’avez pas compris, Delter. Je ne suis pas en train de
vous doubler. Mes révélations n’ont qu'un but épargner a Sarah une
peine de prison maximale. Mais cette affaire se déploie sur un plan
international. Mon témoignage doit aussi étre écouté par un homme
d’Interpol, qui connait la situation.

J’appuyai mes dernieres paroles dun sourire. Delter tirait la
gueule. En fait, ma requéte visait a éviter toute manipulation de sa
part. Les propos de Sarah m’avaient fait comprendre que Rickiel
détenait beaucoup d’informations. Cigognes ou pas cigognes, Max



Bohm était dans le collimateur de la police internationale depuis un
moment. En présence de lofficier, je parlerais en terrain de
connaissance. De sa voix grave, Delter bourdonna :

— Vous vous foutez de moi, Antioche. On ne se moque pas
impunément d’un avocat de mon calibre.

— Gardez vos menaces et appelez Rickiel. Je vous dirai tout, a
tous les deux.

Delter me précéda vers le portail de granit : Nous primes sa
voiture puis traversames la banlieue sous une fine bruine, jusqu’a
Bruxelles. Durant le trajet, ’'avocat ne dit pas un mot. Enfin, nous
stoppames devant un immense batiment noir datant du siecle dernier,
coincé entre deux horloges. La facade était percée de hautes fenétres,
déja allumées. Des gardes armés affrontaient la pluie sans broncher,
sous des gilets pare-balles.

Nous empruntames un large escalier. Au deuxieme étage, Delter
prit une suite de couloirs interminables, qui alternaient parquet
grincant et tapis rapés. Il semblait ici chez lui. Enfin, nous entrames
dans un petit bureau de police, modele standard — murs crados, lampe
blafarde, meubles en tole et machines a écrire datant d’avant-guerre.
Delter s’entretint quelques minutes avec deux hommes en bras de
chemise, presque aussi baleézes que lui, portant a I’épaule des Magnum
38. Je me demandai quel genre de veste pouvait dissimuler de tels
engins.

Les hommes me lancerent un regard morne. L'un d’eux passa
derriere un bureau et posa les questions usuelles : nom, prénom, date
de naissance, situation familiale... Il voulut ensuite prendre mes
empreintes digitales. Par pure provocation, je dressai devant lui mes
paumes rosatres, lisses et anonymes. Cette vision lui causa un choc. Il
bougonna quelques excuses puis s’éclipsa dans un autre bureau.
Entre-temps, Itzhak Delter avait lui aussi disparu.

Je patientai un long moment. Personne ne daignait m’expliquer
ce que jattendais exactement. Je restai assis, a ruminer mes remords.
L’entrevue avec Sarah m’avait bouleversé. Mes erreurs — et leurs
conséquences — tournaient dans mon esprit, sans que je puisse arguer
quoi que ce soit pour ma défense. Le crime, qu'on le pratique ou qu’on
laffronte, est un métier, qui exige intuition et expérience. Il ne
suffisait pas d’étre suicidaire pour étre efficace.



Delter réapparut. Il était accompagné par un curieux personnage,
un petit homme a la mine chiffonnée, dont la moitié supérieure du
visage était glacée par d’épaisses lunettes en culs de bouteille. Cette
fréle silhouette était engloutie dans un pull de camionneur a fermeture
a glissiere et un lourd pantalon de velours cotelé. Le bouquet était ses
chaussures : 'homme portait d’énormes chaussures de sport, aux
semelles épaisses et aux hautes languettes. De véritables pompes de
rappeur. Enfin, a la ceinture, enfoui dans les replis du pull, on
discernait un pistolet automatique : un Glock 17, modele 9 millimetres
parabellum — la copie conforme de celui de Sarah.

Delter s’inclina et fit les présentations :

— Voici Simon Rickiel, Louis. Officier d’Interpol. Dans l'affaire
qui nous concerne, il est notre interlocuteur privilégié. (Il se tourna
vers le petit homme.) Simon, je vous présente Louis Antioche, le
témoin dont je vous ai parlé.

L’utilisation de mon prénom démontrait que I’avocat était décidé
a jouer le jeu. Je me levai et m’inclinai a mon tour, gardant mes mains
dans le dos. Rickiel me gratifia d'un bref sourire. Son visage était
coupé en deux : ses levres s’arquaient alors que toute la partie
supérieure était immobile, comme emprisonnée dans un bocal.
J’imaginais d’une autre facon les officiers de la police internationale.

— Suivez-moi, dit I’Autrichien.

Son bureau ne ressemblait pas aux autres pieces. Les murs
étaient immaculés, le parquet sombre et étincelant. Un large meuble
de bois se dressait au milieu, supportant un matériel informatique
dernier cri. Je repérai un terminal de 'agence Reuter — qui diffusait,
en temps réel, toute l'actualité mondiale — et un second terminal qui
affichait d’autres informations, sans doute spécifiques a Interpol.

— Asseyez-vous, ordonna Rickiel en se glissant derriere son
bureau.

Je pris un siege. Deller s’assit en retrait. De but en blanc,
I’Autrichien résuma :

— Bien. Maitre Delter m’a expliqué que vous souhaitiez
témoigner, de votre propre gré. Il semble que vous déteniez des
éléments qui pourraient nous éclairer sur cette affaire et peut-étre
alléger les charges qui pesent sur Sarah Gabbor. C’est bien cela ?

Rickiel s’exprimait en francais, sans ’'ombre d’un accent.



— Absolument, répondis-je.

Le flic marqua un temps. Il se tenait la téte dans les épaules, les
bras croisés sur son bureau. Les écrans des ordinateurs se reflétaient
dans ses lunettes, comme autant de petites lucarnes laiteuses. Il
reprit :

— J’ai parcouru votre dossier, monsieur Antioche. Votre
« profil » est pour le moins atypique. Vous déclarez étre orphelin.
Vous n’étes pas marié et vous vivez en solitaire. Vous avez trente-deux
ans mais vous n’avez jamais exercé d’activité professionnelle. En dépit
de cela, vous vivez dans l'opulence et habitez un appartement
boulevard Raspail, a Paris. Vous expliquez ce confort par I'attention
particuliere que vous portent vos parents adoptifs, Nelly et Georges
Braesler, riches propriétaires dans la région du Puy-de-Dome. Vous
déclarez également mener une existence retirée et sédentaire.
Pourtant, vous revenez d’'un voyage a travers le monde, qui semble
avoir été plutot mouvementé. J’ai vérifié certains éléments. On
retrouve votre trace notamment en Isra€l et en Centrafrique, dans des
conditions tres particulieres. Dernier paradoxe : vous arborez des
allures de dandy délicat, mais vous avez le visage traversé par une
cicatrice toute fraiche — et je ne parle pas de vos mains. Qui étes-vous
donc, monsieur Antioche ?

— Un voyageur égaré dans un cauchemar.

— Que savez-vous sur cette affaire ?

— Tout. Ou presque.

Rickiel émit un petit rire dans ses épaules.

— Cela promet. Pouvez-vous nous expliquer par exemple I'origine
des diamants qui étaient en possession de Mlle Sarah Gabbor ? Ou
pourquoi Hervé Dumaz a fait mine d’arréter la jeune femme sans
prévenir les services de sécurité de la Beurs von Diamanthandel ?

— Absolument.

— Tres bien. Nous vous écoutons et...

— Attendez, I'interrompis-je. Je vais m’exprimer ici sans avocat
ni protection, et de surcroit dans un pays étranger. Quelles garanties
pouvez-vous m’offrir ?

Rickiel rit de nouveau. Ses yeux étaient froids et immobiles,
parmi les lueurs informatiques.

— Vous parlez comme un coupable, monsieur Antioche. Tout



dépend de votre degré d’'implication dans cette affaire. Mais je peux
vous assurer quen qualité de témoin vous ne serez ni inquiété ni
tourmenté par des tracasseries administratives. Interpol a ’habitude
de travailler sur des affaires qui mélent les cultures et les frontieres.
C’est seulement ensuite, selon les pays impliqués, que les choses se
compliquent. Parlez, Antioche, nous ferons le tri. Nous allons pour
I’heure vous écouter d’'une maniere informelle. Personne ne notera ou
n’enregistrera vos propos. Personne ne consignera votre nom, a
quelque titre que ce soit, dans le dossier. Ensuite, selon I'intérét de vos
informations, je vous demanderai de répéter votre témoignage a
d’autres personnes de notre service. Vous deviendrez alors « témoin
officiel ». Dans tous les cas, je vous garantis que, si vous n’avez ni tué
ni volé personne, vous repartirez de Belgique en toute liberté. Cela
vous convient-il ?

Je déglutis et tirai rapidement un trait mental sur mes crimes
personnels. Je résumai les principaux événements des deux derniers
mois. Je racontai tout, sortant de mon sac, au fil du récit, les objets qui
donnaient corps a mes paroles : les fiches de Max Bohm, le petit cahier
de Rajko, le rapport d’autopsie de Djuric, le diamant donné par Wilm,
a Ben-Gourion, le certificat de déces de Philippe Bohm, le constat
signé par sceur Pascale , la « cassette-confession » d’Otto Kiefer... En
guise d’épilogue, je posai sur le bureau les tout premiers éléments
découverts en Suisse : les photographies de Max Bohm et la
radiographie de son cceur, doté d'une capsule de titane.

Mon récit dura plus d'une heure. Je m’efforcai d’expliquer la
double intrigue — celle des « voleurs de diamants » et celle du « voleur
de cceurs » — et comment ces deux réseaux étaient liés entre eux. Je
pris soin également de replacer le role de chacun, notamment celui de
Sarah, impliquée malgré elle dans cette aventure, et celui d’Hervé
Dumaz, flic crapuleux qui s’était servi de moi et aurait abattu Sarah
sans aucun doute, apres avoir récupéré les pierres précieuses.

Je m’arrétai, observant les réactions de mes deux interlocuteurs.
Le regard de verre de Rickiel scrutait mes pieces a conviction, sur le
bureau. Un sourire s’était figé sur ses levres. Quant a Delter, ses
machoires menacaient de se décrocher tout a fait. Le silence se
referma sur mes paroles. Rickiel dit enfin :

— Formidable. Votre histoire est simplement formidable.



Le visage me brilait.

— Vous ne me croyez pas ?

— Disons, a 80 pour cent. Mais il y a dans ce que vous racontez
une quantité de choses a vérifier, sinon a démontrer. Ce que vous
appelez vos « preuves » est tout relatif. Les gribouillages d’'un Tsigane,
les conclusions d’'une bonne sceur qui n’est pas médecin, un diamant
isolé, sont plutot de maigres indices que des preuves solides. Quant a
votre cassette, nous allons I’écouter. Mais vous savez sans doute que ce
type de document n’est pas recevable devant une cour de justice. Reste
I’éventuel témoignage de Niels van Dotten, votre géologue sud-
africain.

L’envie de casser ses lunettes au petit flic devint tout a coup
irrépressible. Mais, obscurément, j’admirais aussi le sang-froid de
I’Autrichien. Mon aventure aurait cloué n’importe quel autre
auditeur — et Rickiel évaluait, mesurait, envisageait chaque aspect de
I'histoire. L’officier poursuivit :

— Dans tous les cas, je vous remercie, Antioche. Vous éclairez de
nombreux points qui nous tracassaient depuis un moment. Le meurtre
de Dumaz n’a pas réellement surpris mess services car nous
soupconnions ce trafic de diamants depuis au moins deux années et
disposions de sérieuses présomptions. Nous connaissions les noms :
Max Bohm, Hervé Dumaz, Otto Kiefer, Niels van Dotten. Nous
connaissions le réseau : le triangle Europe/Centrafrique/Afrique du
Sud. Mais il nous manquait I’essentiel : les courriers, c’est-a-dire les
preuves. Depuis deux années, les acteurs de ce systeme étaient sous
surveillance. Aucun d’entre eux n’a jamais emprunté,
personnellement, la route des diamants. Aujourd’hui, grace a vous,
nous savons qu’ils utilisaient des oiseaux. Cela pourrait sembler
extraordinaire, mais croyez-moi, jen ai vu bien d’autres. Je vous
félicite, Antioche. Vous ne manquez ni de ténacité ni de courage. Si vos
cigognes vous lassent un jour, n’hésitez pas a venir me trouver : j’aurai
du travail pour vous.

La tournure de la conversation me laissait pantois.

— Et... c’est tout ?

— Non, bien siir. Nos entretiens ne font que commencer. Demain,
nous consignerons tout cela par écrit. Le juge d’instruction doit
également vous entendre. Votre témoignage permettra peut-étre de



renvoyer Sarah Gabbor en Isra€l, en attendant son proces. Vous n’avez
pas idée du désir des criminels de purger leur peine dans leur propre
pays. Nous passons notre vie a transférer des prisonniers. Voila pour
les diamants. Je suis beaucoup plus sceptique au sujet de votre
mystérieux docteur.

Je me levai, le feu au visage.

— Vous n’avez rien compris, Rickiel. La filiere des diamants est
close. Tout est fini de ce coté-la. En revanche, un chirurgien cinglé
continue de voler des organes a travers le monde. Ce dingue poursuit
un but, obscur, inlassable, terrifiant. C’est une certitude. Il dispose de
tous les moyens pour agir. Il n'y a aujourd’hui qu'une seule urgence :
coincer ce salopard. L’arréter avant qu’il ne tue, encore et encore, pour
mener ses expériences.

— Laissez-moi juger des urgences, rétorqua Rickiel. Restez a
I’hotel, ce soir, a Bruxelles. Mes hommes vous ont réservé une
chambre au Wepler. Ce n’est pas le grand luxe mais c’est plut6t
confortable. Nous nous verrons demain.

Je frappai sur le bureau. Delter se leva d’'un bond, Rickiel ne
broncha pas. Je hurlai :

— Rickiel, un monstre court le monde ! Il tue et torture des
enfants. Vous pouvez lancer des avis de recherche, consulter des
terminaux, recouper des milliers d’événements, contacter les polices
du monde entier. Faites-le, nom de Dieu !

— Demain, Antioche, murmura le flic, les levres frémissantes.
Demain. N’insistez pas.

Je sortis en claquant la porte.
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Quelques heures plus tard, je ruminais encore ma colere dans ma
chambre d’hétel. A bien des égards, je m’étais fait rouler. J’avais livré
mes informations a ’OIPC-Interpol et je n’avais pratiquement rien
obtenu en échange — en tout cas du point de vue de ’enquéte. Ma seule
consolation était que ma déposition allait jouer un roéle positif en
faveur de Sarah.



A part cela, la soirée multipliait les impasses. J’avais appelé mon
répondeur : aucun message. J’avais appelé le Dr Warel : sans résultat.

A vingt heures trente, le téléphone sonna. Je décrochai
brutalement. La voix que j'entendis me surprit :

— Antioche ? Rickiel a ’'appareil. J’aimerais parler avec vous.

— Quand ?

— Maintenant. Je suis en bas, au bar de ’ho6tel.

Le bar du Wepler était moquetté de rose sombre et ressemblait
plut6t a une alcove destinée a des plaisirs troubles. Je découvris Simon
Rickiel dans un fauteuil de cuir, emmitouflé dans son gros pull. Il
grignotait avec circonspection quelques olives, un verre de whisky
posé devant lui. Je me demandai s’il portait encore son Glock — et s’il
aurait été aussi rapide que moi a dégainer.

— Asseyez-vous, Antioche. Et cessez de jouer au dur. Vous avez
fait vos preuves.

Je m’assis et commandai un thé de Chine. J'observai quelques
secondes Rickiel. Son visage était toujours happé par ses gros verres
bombés, comme I'image d’'un miroir a moitié embué.

— Je suis venu vous féliciter encore une fois.

— Me féliciter ?

— J’ai une certaine expérience du crime, vous savez. Je connais la
valeur de votre enquéte. Vous avez effectué du bon travail. Antioche.
Vraiment. Mon offre d’embauche n’était pas une plaisanterie, tout a
I’heure.

— Vous n’étes pas venu pour ¢a, tout de méme ?

— Non. Cet apres-midi, j’ai compris votre déception. Vous pensez
que je n’ai pas accordé assez de crédit a votre histoire de chirurgien
criminel.

— Exact.

— Je ne pouvais en faire plus. En tout cas en présence de Delter.

— Quel est le rapport ?

— Cet aspect des choses ne le concerne pas.

Le serveur apporta mon thé. Son parfum lourd et acre me rappela
soudain '’humus de la forét.

— Vous accordez donc foi a mes propos ?

— Oui. (Rickiel tripotait toujours ses olives, du bout d’'un cure-
dents.) Mais je vous l'ai dit : cet aspect nécessite un important travail



d’investigation. De plus, il faudrait jouer franc jeu avec moi.

— Franc jeu ?

— Vous ne m’avez pas tout dit. On ne découvre pas de tels
éléments sans faire de vagues.

Une goulée de thé m’offrit le loisir de masquer mon malaise. Je
mis le cap sur I'innocence :

— Je ne vous suis pas, Rickiel.

— Tres bien. Cet apres-midi, nous avons évoqué Max Bohm, Otto
Kiefer, Niels van Dotten. De vrais criminels, mais aussi des
sexagénaires, plutét inoffensifs, vous en conviendrez. Or ces hommes
étaient protégés.

Il y avait Dumaz, mais il y en avait d’autres. Beaucoup plus
redoutables. J’en ai quelques-uns dans ma manche. Je vais vous
donner des noms. Vous me direz ce qu’ils évoquent pour vous.

Rickiel eut un petit sourire ironique, avant d’avaler une olive.

— Miklos Sikkov.

Un uppercut au foie. Je desserrai légerement les machoires :

— Je ne connais pas.

— Milan Kalev.

Sans doute le comparse de Silckov. Je murmurai :

— Qui sont ces hommes ?

— Des voyageurs. Dans votre genre, mais moins chanceux. Ils
sont morts, tous les deux.

—O0u?

— On a retrouvé le corps de Kalev en Bulgarie, le 31 aoft, dans la
banlieue de Sofia, la gorge tranchée par un tesson de verre. Sikkov est
mort en Isra€l, le 6 septembre. En territoire occupé. Seize balles dans
le visage. Deux affaires classées. Le premier meurtre a été perpétré
lorsque vous étiez a Sofia, Antioche. L’autre, quand vous vous trouviez
en Isra€l. Exactement au méme endroit — a Balatakamp. Des hasards
pluto6t curieux, vous en conviendrez.

Je répétai :

— Je ne connais pas ces hommes.

Rickiel reprit son petit manege avec les olives. Des hommes
d’affaires allemands venaient de pénétrer dans le bar. Bourrades et
éclats de rire. Le flic, les levres luisantes, poursuivit :

— J’ai d’autres noms, Antioche. Que savez-vous de Marcel



Minaos, Yeta Iakovic, Ivan Tornoi ?

Les victimes du massacre de la gare de Sofia. Je déclarai, plus
distinctement :

— Vraiment, ces noms ne m’évoquent rien.

— Bizarre, dit 'Autrichien, puis il but une gorgée d’alcool avant
de reprendre : Savez-vous ce qui m’a poussé a travailler pour Interpol,
Antioche ? Ce n’est pas le golit du risque. Encore moins celui de la
justice.

Simplement la passion des langues. Depuis mon plus jeune age,
je m’intéresse a ce domaine. Vous ne soupconnez pas 'importance des
langues dans le monde criminel. Actuellement, les agents du FBI, aux
Etats-Unis, travaillent d’attache pied a maitriser les dialectes chinois.
C’est le seul moyen pour eux de coincer les gangs des triades. Bref, il se
trouve que je parle couramment le bulgare. (Nouveau sourire.) J’ai
donc lu avec grande attention le certificat signé par le Dr Milan Djuric.
Plut6t édifiant, terrifiant, méme. J’ai également étudié un rapport de
la police bulgare concernant un véritable massacre survenu dans la
gare de Sofia, le 30 aofit au soir. Du travail de professionnel. Lors de
cette tuerie, trois innocents ont péri — ceux que je viens de citer
— Marcel Minads, Yeta Iakovic et un enfant, Ivan Tornoi. La meére de
ce dernier a témoigné, Antioche. Elle est formelle : les tueurs visaient
un quatrieme homme, un Blanc, qui correspond a votre signalement.
Quelques heures plus tard, Milan Kalev mourait dans un entrepot,
égorgé comme un animal.

Je renoncai a boire le Lapsang.

— Je ne comprends toujours pas, balbutiai-je.

Rickiel lacha a son tour ses olives et me fixa dans les yeux. Ses
verres reflétaient son verre d’alcool, comme de rousses étincelles de
feu.

— Nos services connaissaient Kalev et Sikkov. Kalev était un
mercenaire bulgare — plus ou moins médecin — qui avait I’habitude de
torturer ses victimes avec un bistouri a haute fréquence. Pas de sang,
peu de traces, mais des souffrances extrémes, ciselées en finesse.
Sikkov était instructeur militaire. Dans les années soixante-dix, il
formait les troupes d’Amin Dada en Ouganda. C’était un spécialiste de
Parmement automatique. Ces deux oiseaux étaient particulierement



dangereux.

Rickiel maintint un court silence puis lacha sa bombe :

— Ils travaillaient pour Monde Unique.

Je feignis ’étonnement :

— Des mercenaires dans une organisation humanitaire ?

— Ils peuvent étre parfois utiles, pour protéger les stocks ou
assurer la sécurité du personnel.

— Ou voulez-vous en venir, Rickiel ?

— A Monde Unique. Et a votre vaste hypothése.

— Eh bien ?

— Vous estimez que Max Bohm vivait, survivait, devrais-je dire,
sous 'emprise d'un seul homme : le chirurgien virtuose qui l'avait
sauvé d’'une mort certaine, en aotit 1977 ?

— Absolument.

— Selon vous, ce docteur exercait son influence sur Bohm a
travers Monde Unique. C’est pourquoi le vieux Suisse a légué toute sa
fortune a 'organisation, c’est bien cela ?

— Oui.

Rickiel plongea la main sous son vaste pull et en sortit un mince
dossier d’ou il extirpa une feuille dactylographiée.

— Alors je voudrais vous signaler certains faits qui, je crois,
corroborent vos suppositions.

L’étonnement me coupait le souffle.

— J’ai mené moi aussi une investigation sur ’association. Monde
Unique garde bien ses secrets. Il est difficile de connaitre avec
précision I’étendue de ses activités, le nombre de ses docteurs, de ses
donateurs. Mais j'ai découvert, du c6té de Bohm, plusieurs faits
troublants. Max Bohm versait la majeure partie de ses gains crapuleux
a MU. Chaque année, il « donnait » a I’association plusieurs centaines
de milliers de francs suisses. Ces informations sont, a mon avis,
incompletes. Bohm utilisait plusieurs banques et, bien siir, des
comptes numérotés. Il est donc difficile d’avoir une idée exacte de ses
véritables transferts de fonds. Mais une chose est certaine : il
appartenait au Club des 1001. Vous connaissez le systeme, sans doute.
Ce que vous ignorez, en revanche, c’est que Bohm avait versé a
I'époque de la création du club un million de francs suisses —

pratiquement un million de dollars. Nous étions en 1980 — deux



années apres le début du trafic de diamants.

Stupeur. Lumiere. Déclics. Le vieux Max reversait ses gains a
Monde Unique, et non directement au « toubib ». Soit 'organisation
se chargeait de rétribuer le Monstre, soit, plus simplement, elle
financait en son nom propre les « expériences » du chirurgien. Rickiel
continuait :

— Vous m’avez dit que Dumaz n’avait jamais trouvé le lieu ou
Bohm se faisait soigner. Aucune trace de l'ornithologue dans les
cliniques suisses, francaises ou allemandes. Je pense savoir ou ce
transplanté réalisait ses analyses, en toute discrétion. Au centre
Monde Unique de Geneve, qui dispose dun matériel médical
performant. Encore une fois, Bohm payait cette prestation au prix fort,
et organisation ne pouvait lui refuser ce petit « service ».

Je tentai de boire une gorgée de thé. Mes doigts tremblaient. Sans
nul doute, Rickiel voyait juste.

— Qu’est-ce que cela prouve, a votre avis ?

— Que Monde Unique cache décidément quelque chose. Et que
votre « toubib » occupe la-bas un poste de haute responsabilité, qui lui
permet d’engager des hommes comme Kalev et Sikkov, de financer ses
propres expériences, de rendre des « services » au cardiaque le plus
précieux du monde : le dompteur de cigognes.

Rickiel avait caché son jeu : lorsque je I’'avais rencontré cet apres-
midi, il en savait déja plus sur Monde Unique que sur le trafic de
diamants lui-méme. Comme lisant dans mes pensées, il poursuivit :

— Avant de vous rencontrer, Antioche, je connaissais les liens
étranges qui unissaient Max Bohm et Monde Unique — mais je ne me
doutais pas de la piste spécifique des coeurs. Les meurtres de Rajko et
de Gomoun appartiennent a une série plus vaste. Depuis que nous
nous sommes quittés, j’ai procédé a une recherche informatique. J’ai
lancé, grace a nos terminaux, une investigation concernant les
meurtres ou accidents violents survenus depuis dix années, dont la
caractéristique était la disparition du coeur de la victime — vous ne
vous doutez pas du nombre de choses aujourd’hui informatisées parmi
les pays membres de 'OICP Le caractere unique du rapt dun ceeur
nous a facilité les choses. La liste est sortie ce soir, a vingt heures. Elle
est loin d’étre exhaustive, votre « voleur » opérant plutét dans des
pays en crise ou tres pauvres, sur lesquels nous n’avons pas toujours



de renseignements. Mais cette liste est suffisante. Et elle colle
sacrément le frisson. La voici.

Ma tasse vola en éclats. Le thé briilant se répandit sur mes mains
insensibles. J’arrachai la liste des mains de Rickiel. C’était le palmares
maléfique, rédigé en anglais, du voleur d’organes :

21/08/91. Gomoun. Pygmée. Sexe féminin. Née aux environs de
juin 1976. Morte le 21/08/91, pres de Zoko, province de Lobaye,
République du Centrafrique. Circonstances de la mort : accident /
attaque de gorille. Particularités : nombreuses mutilations /
disparition du cceur. Groupe sanguin : B Rh’. Type HLA : Aw,9,3
— Bs7,s.

22/04/91. Nom : Rajko Nicolitch. Tsigane. Sexe masculin. Né
aux environs de 1963, Iskenderum, Turquie. Mort le 22/04/91, dans
la forét dite « aux eaux claires », pres de Sliven, Bulgarie.
Circonstances de la mort : meurtre. Affaire non résolue.
Particularités : mutilations / disparition du ceeur Groupe sanguin : O
Rh’. Type HLA : Aw,9,3— B37,5.

03/11/90. Nom : Tasmin Johnson. Hottentot. Sexe masculin. Né
le 16 janvier 1967, pres de Maseru, Afrique du Sud. Mort le 03/11/90,
aux environs de la mine de Waka, Afrique du Sud. Circonstances de
la mort : attaque fauve. Particularités : mutilations / disparition du
coeur Groupe sanguin : A Rh’. Type HLA : AW,9,3— B37,5

16/03/90. Nom : Hassan al Begassen. Sexe masculin. Né aux
environs de 1970, pres de Djebel al Fau, Soudan. Mort le 16/03/90,
dans les cultures irriguées du village n° 16. Circonstances de la mort :
attaque animal sauvage. Particularités mutilations / disparition du
cceur. Groupe sanguin : AB Rh’. Type HLA : Aw,9,3— B37,5.

04/09/88. Nom : Ahmed Iskam. Sexe masculin. Né le 05
décembre 1962, a Bethléem, Territoires occupés, Israél. Mort le
04/09/88, a Beit Jallah. Circonstances de la mort : meurtre
politique. Affaire non résolue. Particularités : mutilations /
disparition du coeur Groupe sanguin : O Rh’. Type HL A : AW,9,3



La liste continuait ainsi, sur plusieurs pages, jusqu’en 1981 — date
a laquelle commencait I'analyse informatique. On pouvait supposer
qu’elle remontait beaucoup plus loin dans la réalité. Plusieurs dizaines
d’enfants ou d’adolescents, de sexe masculin ou féminin, avaient été
ainsi suppliciés, a travers le monde, avec pour seul point commun, le
typage HLA : Awl9,3B37,5. L’acuité du systeme me donnait le vertige.
Ce que j’avais soupconné en découvrant la similitude des groupes de
Gomoun et de Rajko se confirmait a une échelle démente. Rickiel
reprit, donnant une voix a mes propres penseées :

— Vous comprenez n’est-ce pas ? Votre animal ne se livre pas a
un trafic, ni méme a des expériences hasardeuses. Sa quéte est
infiniment plus fine. Il cherche des coeurs appartenant a un seul et
meéme groupe tissulaire, au fil de la planete.

— Est-ce... tout ?

— Non. Je vous ai apporté autre chose.

Rickiel fouilla dans son vaste pull et puisa un sac de plastique
noir. Je compris la raison de son lainage : il pouvait cacher la-dessous
n’importe quoi. Il posa I'objet sur la table. Nouvelle stupeur. Le sac
contenait des chargeurs de Glock, calibre 45, enveloppés dans un
ruban adhésif argenté. J'interrogeai du regard 'officier d’Interpol.

— J’ai pensé que de telles provisions pourraient vous servir. Ces
« stocks » sont revetus d'un adhésif plombé, annulant 'effet des
rayons X des aéroports. Votre arme n’est pas un mystere, Antioche.
Les flingues en polymeres sont les nouvelles armes des voyageurs,
notamment des terroristes. Sarah Gabbor utilisait aussi un Glock,
calibre 9 millimetres parabellum. Et n’oubliez pas « l'accident » de
Sikkov : seize balles de 45 dans le visage.

Je fixais maintenant les chargeurs : au moins 150 balles de 45,
autant de promesses de mort et de violence. Simon Rickiel conclut
d’une voix blanche :

— Je vous l'ai dé¢ja dit : 'OIPC-Interpol a I'habitude d’enquéter
sur des affaires complexes. Nous pouvons. aussi, le cas échéant,
déléguer, afin de gagner du temps. Je suis certain que vous pouvez
débusquer le voleur de cceurs. Bien avant nous, qui devons régler
laffaire des diamants, vérifier vos propos, retrouver van Doétten... Je



vous ai menti tout a I’heure : votre témoignage de cet apres-midi a été
enregistré sur DAT, et aussitot retranscrit sur ordinateur. Votre
déposition est 1a, dans ma poche. Signez-la. Et disparaissez. Vous étes
seul, Antioche. Et c’est votre force. Vous pouvez pénétrer Monde
Unique et dénicher ce salopard. Retrouvez-le, retrouvez ’'homme qui a
infligé de tels supplices a Rajko, a Gomoun, a toutes ces victimes.
Retrouvez-le. Et faites-en ce que bon vous semble.

52

Lorsque je pénétrai dans ma chambre, le voyant lumineux de
mon poste de téléphone clignotait. J’arrachai le combiné et composai
I'indicatif du standard-

— Louis Antioche, chambre 232. Ai-je des messages ?

Un accent belge bien frappé me répondit :

— Monsieur Antioche... Antioche... Je regarde... dis les touches
de 'ordinateur qui on pianotait.

Au creux de mon avant-bras, mes veines palpitaient et oscillaient
sous la peau, telles des entités indépendantes.

— Une certaine Catherine Warel vous a téléphoné a vingt et une
heures quinze. Vous n’étiez pas dans votre chambre.

J’étouffais de colere :

— J’avais demandé qu’on me passe mes communications au bar !

— Notre service a changé a vingt et une heures. Je suis désolé —
l'ordre n’a pas été transmis.

— A-t-elle laissé un numéro ou la rappeler ?

La voix m’énuméra les coordonnées personnelles de Catherine
Warel. Je composai aussitot les dix chiffres. La sonnerie retentit deux
fois et jentendis la voix de rocaille du docteur : « Allo ? »

— Antioche. Avez-vous du nouveau ?

— Je détiens vos informations. C’est incroyable. Vous aviez raison
sur toute la ligne. J’ai obtenu la liste des médecins francophones qui



ont séjourné en Centrafrique ou au Congo ces trente dernieres années.
Il existe un nom qui pourrait correspondre a votre homme. Mais quel
nom ! Il s’agit de Pierre Sénicier, le vrai précurseur de la
transplantation cardiaque. Un chirurgien francais qui a réalisé la
premiere greffe sur un homme, avec le coeur d'un singe, en 1960.

Tout mon corps vibrait de tremblements fiévreux. Sénicier. Pierre
Sénicier. En traits de ténebres dans mon esprit, surgit lextrait
d’encyclopédie que j’avais lu a Bangui : « ... en janvier 1960, le docteur
francais Pierre Sénicier avait implanté le coeur d'un chimpanzé dans le
thorax d’'un malade de soixante-huit ans parvenu au dernier stade
d’une insuffisance cardiaque irréversible. L'opération réussit. Mais le
ceeur greffé ne fonctionna que quelques heures... »

Catherine Warel poursuivait :

— L’histoire de ce véritable génie est connue dans les milieux de
la médecine. A I’époque, sa transplantation a fait beaucoup de bruit,
puis Sénicier a brutalement disparu. On a dit alors qu’il avait eu des
ennuis avec 'ordre des médecins — on le soupconnait d’avoir réalisé
des expériences interdites, des manipulations clandestines. Sénicier
est parti se réfugier, avec sa famille, en Centrafrique. Il est devenu,
parait-il, 'homme des bonnes causes, le médecin des Noirs. Une sorte
d’Albert Schweitzer, si vous voulez. Sénicier pourrait étre votre
homme. Toutefois, un fait ne colle pas...

— Lequel ? murmurai-je d’une voix brisée.

— Vous m’avez bien dit que Max Bohm avait été opéré en aotit
1977 ?

— Absolument.

— Vous étes siir de la date ?

— Certain.

— Alors, ca ne peut étre Sénicier qui a effectué ’opération.

— Pourquoi ?

— Parce que, en 1977, ce chirurgien était mort. A la fin de 'année
1965, le jour de la Saint Sylvestre, lui et sa famille ont été agressés par
des prisonniers libérés par Bokassa, la nuit méme du coup d’Etat. Ils
ont tous péri, Pierre Sénicier, son épouse et leurs deux enfants, dans
I'incendie qui a détruit leur villa. Pour ma part, je n’étais pas au
courant mais... Louis, vous étes la ? Louis... Louis ?
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Quand vient I'été, en zone arctique, la banquise se fissure et
s’ouvre, comme a contrecceur, sur les eaux noires et glacées de la mer
de Béring.

Tel était mon esprit a cet instant. La foudroyante révélation de
Catherine Warel bouclait d’'un couple cercle infernal de mon aventure.
Un seul étre au monde pouvait encore éclairer ma sinistre lanterne :
Nelly Braesler, ma mere adoptive.

Pied au plancher, je roulais maintenant en direction du centre de
la France. Six heures plus tard, aux confins de la nuit, je dépassai
Clermont-Ferrand puis cherchai le bourg de Villiers, situé a quelques
kilometres a 'est. L’horloge de mon tableau de bord indiquait cing
heures trente. Enfin le petit village passa dans mes phares. Je tournai
et retournai, trouvai enfin la maison des Braesler. Je pilai le long du
mur d’enclos.

Le jour se levait. Le paysage, roussi par 'automne, ressemblait a
une forét pétrifiée dans ses flammes. Tout était frappé d’'un calme
indicible. Des canaux noirs affleuraient les hautes herbes, les arbres
dénudés griffaient le ciel gris et lisse.

Je pénétrai dans la cour du manoir qui formait un U de pierre. A
ma gauche, a cent metres, je repérai Georges Braesler, déja debout,
parmi de larges cages ou s’ébrouaient des oiseaux de couleur cendrée.
Il se tenait de dos et ne pouvait me voir. Je traversai la pelouse en
silence et me glissai dans la maison.

A Tlintérieur, tout était de pierre et de bois. Des larges
embrasures, taillées dans le roc, s’ouvraient sur les jardins. Des
meubles de chéne se dressaient, dégageant une forte odeur de cire. Des
lustres en fer forgé découpaient leurs ombres sur les dalles du sol. 11
régnait ici une dureté de Moyen Age, un parfum de noblesse cruelle et
aveugle. Je me trouvai dans un refuge, a 'abri du temps. Un véritable
repaire d’ogres, retranchés dans leurs privileges.

— Qui étes-vous ?

Je me retournai et découvris la maigre silhouette de Nelly, ses
petites épaules et son visage de craie alangui par I'alcool. La vieille



femme me reconnut a son tour et dut s’adosser au mur, en balbutiant :

— Louis... Que faites-vous ici ?

— Je suis venu te parler de Pierre Sénicier.

Nelly s’approcha en vacillant. Je remarquai que sa perruque
blanche, légerement bleutée, était de travers. Ma mere adoptive n’avait
sans doute pas dormi et était déja saoule. Elle répéta :

— Pierre... Pierre Sénicier ?

— Qui, dis-je d'une voix neutre. Je crois que 1’age de raison est
venu pour moi. L’age de raison et de la vérité, Nelly.

La vieille femme baissa les yeux. Je vis ses paupieres battre
lentement puis, contre toute attente, ses levres esquisserent un
sourire. Elle murmura : « La vérité... », puis se dirigea, d'un pas plus
ferme, vers un guéridon sur lequel étaient posées de nombreuses
carafes. Elle remplit deux verres d’alcool et m’en tendit un.

— Je ne bois pas, Nelly. Et il est beaucoup trop tot.

Elle insista :

— Buvez, Louis, et asseyez-vous. Vous en aurez besoin.

J’obéis sans discuter. Je choisis un fauteuil pres de la cheminée.
Mes frissons reprirent de plus belle. Je bus une gorgée de whisky. La
briilure de I’alcool me fit du bien. Nelly vint s’asseoir en face de moi, a
contre-jour. Elle posa a coté d’elle le carafon d’alcool, par terre, puis
vida son verre d’un trait. Elle le remplit de nouveau. Elle avait retrouvé
ses couleurs et son assurance. Alors elle commenca, en me tutoyant :

— 11 est des choses qui ne s’oublient pas, Louis. Des choses qui
sont gravées dans nos cceurs, comme sur le marbre des pierres
tombales. J’ignore comment tu connais le nom de Pierre Sénicier.
J’'ignore ce que tu as exactement découvert. J'ignore comment la
migration des cigognes a pu t'amener ici, pour exhumer le secret le
mieux préservé du monde. Mais ce n’est pas grave. Plus rien n’est
grave désormais. L’heure de la vérité a sonné, Louis, et peut-étre aussi,
pour moi, celle de la libération.

« Pierre Sénicier appartenait a une famille de la haute
bourgeoisie parisienne. Son pere, Paul Sénicier, était un magistrat
réputé, qui avait dominé son époque et traversé plusieurs républiques
sans frémir. C’était un homme austere, silencieux et cruel, un homme
qu’on redoutait et qui voyait le monde comme une fréle construction, a
hauteur de sa main puissante. Au début du siecle, sa femme lui donna,



en quelques années, trois fils, trois garcons promis au plus bel avenir
mais qui se révélerent étre des « fins de race » au cerveau stérile. Le
pere enrageait, mais sa fortune lui permit de sauver la face. Henri, le
premier fils, bossu et demeuré, partit garder les « chateaux » : trois
manoirs délabrés en Normandie. Dominique, le plus solide
physiquement, entra dans ’'armée et gagna quelques galons, a force
d’influence. Quant a Raphaél, le cadet, moins idiot et plus sournois, il
rentra dans les ordres. Il hérita d’'un diocese, dans une région perdue,
non loin des terres d’Henri, puis disparut lui aussi dans I'oubli.

« A cette époque, Paul Sénicier ne s'intéressait déja plus a ses
trois enfants. Il n’avait d’yeux que pour son quatrieme fils, Pierre, né
en 1933. Paul Sénicier avait alors cinquante ans. Son épouse, guere
plus jeune, lui avait donné cet enfant in extremis puis était décédée,
comme ayant rempli son dernier devoir.

« A tous les égards, Pierre fut une bénédiction. Cet enfant
extraordinaire semblait avoir volé tous les dons, tous les atouts de
cette famille de dégénérés. Le vieux pere se consacra totalement a
I’éducation de son fils. Il lui apprit, personnellement, a lire et a écrire.
Il suivit avec avidité 1’éveil de son intelligence. Quand Pierre atteignit
I'age de la puberté, Paul Sénicier espéra qu’il embrasserait la méme
carriere que lui, dans la magistrature. Mais son fils souhaitait
s’orienter vers la médecine. Le pere s’inclina. Il pressentait qu'une
vocation véritable tracait son chemin au sein de la personnalité de
I'enfant. Il n’avait pas tort. A vingt-trois ans, Sénicier fils était déja un
chirurgien de haut niveau, spécialisé dans le domaine cardiaque.

« Cest a cette époque que je rencontrai Pierre. Il défrayait la
chronique de notre petit milieu d’enfants de grandes familles,
désceuvrés et prétentieux. Il était grand, superbe, austere. Tout son
corps résonnait d'un mystérieux silence. Je me souviens : nous
organisions des « rallyes ». Des soirées guindées ou nous nous
enfermions telles des bétes farouches, comme anémiés par notre
propre solitude. Les filles portaient les robes de leur mere, et les
garcons s’habillaient en vieux smoking, raide et amidonné. Dans ces
soirées, nous autres, les filles, n’attendions qu'un seul homme : Pierre
Sénicier.

Il appartenait déja au monde des adultes, des responsabilités.
Mais lorsqu’il était 1a, la soirée n’était plus la méme. Les lustres, les



robes, les alcools, tout semblait virevolter et scintiller pour lui.

Nelly s’arréta, remplit de nouveau son verre.

— Clest moi qui ai présenté Pierre Sénicier a Marie-Anne de
Montalier. Marie-Anne était une amie tres proche. C’était une jeune
femme blonde, maigre, les cheveux en bataille, qui semblait toujours
sortir du lit. Le plus frappant était sa paleur : une blancheur, une
transparence, qui ne pouvait étre comparée a aucun autre ton. Marie-
Anne appartenait a une riche famille de colons francais qui s’étaient
installés en Afrique au siecle dernier, sur des terres sauvages. On
murmurait que, de peur de s’abimer avec la race noire, cette famille
avait pratiqué des mariages consanguins qui expliquaient aujourd’hui
cette anémie.

« A la seconde ot Marie-Anne rencontra Pierre, elle en tomba
amoureuse. Confusément, je regrettai aussitot de les avoir présentés.
Pourtant, leur destin était scellé. Tres vite, la passion de Marie-Anne
devint une inquiétude, une angoisse latente qui la ferma au monde
extérieur. Elle s’emplit, au fil des jours, d'une lumiere sombre qui la
rendait plus belle encore. En janvier 1957, Pierre et Marie-Anne se
marierent. Lors du repas de noces, elle me murmura : « Je suis
perdue, Nelly. Je le sais, mais c’est mon choix. »

« C’est a cette époque que j’ai rencontré Georges Braesler. Il était
plus agé que moi, il écrivait des poemes et des scénarios. Il souhaitait
voyager, en tant que diplomate, « comme Claudel ou Malraux »,
disait-il. A I'époque, j’étais assez jolie, insouciante et légére, je voyais
de moins en moins mes anciennes relations et ne gardais un contact
qu’avec Marie-Anne, qui m’écrivait régulierement. Cest ainsi que je
découvris la vraie nature de Pierre Sénicier, son époux, dont elle venait
d’accoucher d’un petit garcon.

« En 1958, Sénicier occupait une place importante au service de
chirurgie cardiaque de la Pitié. Il avait vingt-cinq ans. Une grande
carriere s’ouvrait devant lui, mais un irréversible penchant pour le Mal
I’habitait. Marie-Anne m’expliquait cela dans ses lettres. Elle avait
remonté le passé de son époux, et découvert des zones d’ombre
terrifiantes. Alors qu’il était étudiant, Sénicier avait été surpris en train
d’opérer la vivisection de jeunes chats a vif. Les témoins avaient cru a
une hallucination : les cris atroces qui résonnaient sous la votte de la
Faculté, les petits corps tordus par la souffrance. Plus tard, on I'avait



soupconné d’actes odieux sur des enfants anormaux, dans un service
hospitalier de Villejuif. On avait découvert sur les étres débiles des
plaies inexplicables, des briilures, des entailles.

« L’ordre des médecins menaca Sénicier d’interdiction d’exercer,
mais, en 1960, un événement majeur survint. Pierre Sénicier réussit
une greffe unique : celle d'un cceur de chimpanzé dans le corps d’'un
homme. Le patient ne survécut que quelques heures mais
I'intervention était une réussite sur le plan chirurgical. On oublia les
sinistres soupcons. Sénicier devint une gloire nationale, saluée par le
monde scientifique. A vingt-sept ans, le chirurgien recut méme la
Légion d’honneur, de la main du général de Gaulle.

Un an plus tard, le vieux Sénicier mourut. Son testament
accordait la majorité de ses biens a Pierre, qui utilisa cet argent pour
ouvrir une clinique privée, a Neuilly-sur-Seine. En quelques mois, la
clinique Pasteur devint un établissement tres fréquenté, ou les plus
riches personnalités de toute I’Europe venaient se faire soigner. Pierre
Sénicier était au sommet de sa gloire. Sa volonté humanitaire se
manifesta alors. Il fit construire un orphelinat dans les jardins de la
clinique, destiné a recueillir de jeunes orphelins ou a prendre en
charge I'éducation d’enfants pauvres, notamment tsiganes. Sa
notoriété nouvelle lui permit de collecter rapidement des fonds aupres
de I'Etat, des entreprises et du grand public.

J’entendis des tintements — le flacon contre le verre — puis le
glougloutement du liquide. Quelques secondes de silence, puis Nelly
claqua de la langue. Dans mon esprit, la convergence des événements
prenait corps, s’élevant comme une houle de ténebres.

— Clest alors que tout bascula. Les lettres de Marie-Anne
changerent de ton. Elle abandonna I’écriture amicale pour rédiger des
lettres exsangues, terribles. (Nelly ricana :) J’étais persuadée que mon
amie avait perdu la raison. Je ne pouvais croire a ce qu’elle racontait.
Selon elle, l'institution de Sénicier n’était quun lieu de barbarie
insoutenable. Son époux avait installé en sous-sol un bloc opératoire
fermé a double tour, ou il pratiquait les pires interventions, sur des
enfants : des greffes monstrueuses, des transplantations a vif,
d’innombrables tortures...

« Parallelement, les dossiers d’accusation des familles tsiganes
s’accumulaient. Une perquisition a la clinique Pasteur fut décidée. Une



derniere fois, les relations et l'influence de Sénicier le sauverent.
Prévenu a temps de l'arrivée de la police, le chirurgien provoqua un
incendie dans les batiments de son institut. On eut tout juste le temps
d’évacuer les enfants des étages supérieurs et les malades de la
clinique. Le pire fut évité. Du moins officiellement. Car personne ne
sortit vivant des sous-sols du laboratoire clandestin. Sénicier avait
bouclé sa chambre des horreurs et briilé les enfants greffés.

« Une breve enquéte conclut a 'origine accidentelle de I'incendie.
Les enfants survivants furent rendus a leurs familles ou transférés vers
d’autres centres, le dossier fut classé. Marie-Anne m’écrivit une
derniere fois, m’expliquant — comble d’ironie — que son époux était
« guéri », quils allaient tous deux partir en Afrique, pour aider et
soigner les populations noires. A ce moment, Georges hérita d’'un
poste diplomatique en Asie du Sud-Est. Il me persuada de le suivre.
Nous étions en novembre 1963, j’avais trente-deux ans.

Tout a coup, dans le vestibule, une lumiere s’alluma. Un vieil
homme, en gilet de laine, apparut, Georges Braesler. Il tenait dans ses
bras un oiseau lourd et massif, au plumage boueux. Des plumes grises
se répandaient sur le sol. L’homme fit mine de pénétrer dans la piece,
mais Nelly 'arréta :

— Va-t’en, Georges.

Il ne manifesta aucune surprise devant cette véhémence. Il ne
s’étonna pas non plus de ma présence. Nelly hurla :

— Va-t’en !

Le vieillard tourna les talons et disparut. Nelly but une nouvelle
fois et rota. Une profonde odeur de whisky se répandit dans la piece.
La lumiere du jour percait légerement dans la piece. J’apercevais
maintenant le visage dévasté de Nelly.

— En 1964, apres une année passée en Thailande, Georges fut
encore déplacé. Malraux, son ami personnel, occupait a I’époque la
fonction de ministre de la Culture. Il connaissait bien ’Afrique et nous
envoya au Centrafrique. Il nous dit alors : « C’est un pays incroyable.
Fantastique » L’auteur de La Voie royale n’aurait su mieux dire, mais il
ignorait un détail d’'importance c’est la-bas que Pierre et Marie-Anne
Sénicier vivaient désormais, avec leurs deux enfants.

« Nos retrouvailles furent plutot étranges. Les liens de 'amitié se
renouerent. Le premier diner fut parfait. Pierre avait vieilli, mais il



semblait calme, détendu. Il avait retrouvé ses manieres douces et
distantes. Il évoqua le destin des enfants africains, perclus de
maladies, qu’il fallait s’efforcer de soigner. Il semblait a mille lieues
des cauchemars de jadis et je doutais encore des révélations de Marie-
Anne.

« Pourtant, progressivement, je compris que la folie de Sénicier
était bel et bien présente. Pierre enrageait d’étre en Afrique. Il ne
supportait pas d’avoir dii mettre fin a sa carriere. Lui qui avait réussi
des expériences inédites, uniques, en était maintenant réduit a
dispenser une médecine grossiere, dans des blocs opératoires qui
marchaient a ’essence et des couloirs qui sentaient le manioc. Sénicier
ne pouvait l'accepter. Sa colere se mua en une sourde vengeance,
tournée contre lui-méme et sa famille.

« Ainsi, Sénicier considérait ses deux fils comme des objets
d’étude. Il avait dressé des biotypes de chacun d’entre eux,
extrémement précis, analysé leur groupe sanguin, leur type tissulaire,
relevé leurs empreintes digitales... Il se livrait sur eux a des
expériences atroces, purement psychologiques. Lors de -certains
diners, j’assistai a des scenes traumatisantes que je n’oublierai jamais.
Lorsque la nourriture arrivait sur la table, Sénicier se penchait sur ses
deux garcons et leur murmurait : « Regardez dans votre assiette, mes
enfants. Que croyez-vous manger ? » Des viandes brunatres baignaient
dans la sauce. Sénicier commencait a les agacer, du bout de sa
fourchette. Il répétait sa question :

« Quel animal croyez-vous manger ce soir ? La petite gazelle ? Le
petit cochon ? Le singe ? » Et il continuait a tripoter les morceaux
visqueux qui luisaient sous la lumiere incertaine de D'électricité,
jusqu’a ce que des larmes roulent sur les joues des garcons terrifiés.
Sénicier continuait : « A moins que ce ne soit autre chose. On ne sait
jamais ce que mangent les negres, ici. Peut-étre que ce soir... » Les
enfants s’enfuyaient, dévorés par la panique. Marie-Anne restait de
marbre. Sénicier ricanait. Il voulait persuader ses enfants qu’ils étaient
cannibales — qu’ils mangeaient chaque soir de la viande humaine.

« Les enfants grandissaient dans la douleur. Le plus agé bascula
dans une véritable névrose. En 1965, a huit ans, sa conscience
percevait l'entiere monstruosité de son pere. II devint rigide,
silencieux, insensible, et, paradoxalement, le préféré. Pierre Sénicier



ne se souciait plus que de cet enfant, I’adorait de toutes ses forces, de
toute sa cruauté. Cette logique démente signifiait que le petit garcon
devait en supporter davantage, encore et encore — jusqu’au
traumatisme total. Que cherchait Sénicier ? Je ne 'ai jamais su. Mais
son fils était devenu aphasique, incapable de toute conduite cohérente.

Cette année-la, peu de jours apres Noé€l, il passa aux actes.
L’enfant se suicida, comme on se suicide en Afrique, en ingurgitant des
tablettes de nivaquine qui, consommée a fortes doses, a des
conséquences irréversibles sur le corps humain — et notamment sur le
coeur. Une seule chose pouvait désormais lui sauver la vie : un
nouveau cceur. Comprends-tu la secrete logique du destin de Pierre
Sénicier ? Apres avoir poussé son propre enfant a se tuer, c’était
maintenant lui, le chirurgien virtuose, qui était le seul a pouvoir le
sauver. Aussit6t, Sénicier décida de tenter une transplantation
cardiaque comme il lavait fait, cinq ans auparavant sur un vieil
homme de soixante-huit ans. A Bangui, dans sa propriété, il était
parvenu a installer un bloc opératoire, relativement aseptisé. Mais il
lui manquait la piece essentielle : un coeur compatible, en parfait état
de marche. Il n’eut pas a chercher loin : ses deux fils bénéficiaient
d’'une compatibilité tissulaire quasi parfaite. Dans sa folie, le docteur
décida de sacrifier le cadet, afin de sauver I'ainé. C’était la veille du
jour de I'an, la Saint Sylvestre 1965. Sénicier mit tout en place et
prépara la salle d’opération. Dans Bangui, I'effervescence montait. On
dansait, on buvait aux quatre coins de la ville. Georges et moi avions
organisé une soirée a l'ambassade de France, invitant tous les
Européens.

Alors que le chirurgien s’apprétait a pratiquer l'intervention,
I'Histoire rattrapa son destin. Cette nuit-la, Jean-Bedel Bokassa
effectua son coup d’Etat et investit la ville avec ses troupes armées.
Des affrontements éclaterent. I y eut des pillages, des incendies, des
morts. Pour célébrer sa victoire, Bokassa libéra les détenus de la
prison de Bangui. La Saint Sylvestre vira au cauchemar. Dans ce chaos
général, il se passa un événement particulier.

Parmi les prisonniers libérés se trouvaient les parents de
nouvelles victimes de Sénicier qui, depuis un moment, avait repris ses
cruelles expériences. Sous divers prétextes, le médecin avait fait
emprisonner ces familles, par crainte des représailles. Or ces parents



libérés allerent directement a la demeure de Sénicier, pour exercer
leur vengeance. A minuit, Sénicier réglait les derniers détails de
lopération. Les deux enfants étaient sous anesthésie. Les
électrocardiogrammes fonctionnaient. Les flux sanguins, les
températures étaient sous surveillance, les cathéters préts a étre
introduits. C’est alors que les prisonniers surgirent. Ils briserent les
barrieres et pénétrerent dans la propriété. Ils tuerent d’abord
Mohamed, le régisseur, abattirent ensuite Azzora, sa femme, et leurs
enfants, avec le fusil de Mohamed.

Sénicier entendit les cris, les fracas. Il retourna dans la maison et
s’'empara du Mauser avec lequel il chassait. Les assaillants, méme
nombreux, ne peserent pas lourd face a Sénicier. Il les abattit un a un.
Mais le plus important se passait ailleurs. Profitant du désordre,
Marie-Anne, qui avait vu son fils cadet emmené par son pere, pénétra
dans le bloc opératoire. Elle arracha les tubes, les cables, et enveloppa
son fils cadet dans un drap chirurgical. Elle s’enfuit ainsi, dans la ville
a feu et a sang. Elle rejoignit 'ambassade de France ou la panique était
a son paroxysme. Tous les Blancs étaient terrés a l'intérieur, ne
comprenant rien a ce qui se passait. Des balles perdues avaient blessé
plusieurs d’entre nous, les jardins étaient en feu. C'est alors que
japercus Marie-Anne, a travers les fenétres de 'ambassade. Elle surgit
littéralement des flammes, dans une robe a rayures bleues, maculée de
terre rouge. Elle tenait dans ses bras un petit corps enveloppé. Je
courus dehors, pensant que 'enfant avait été blessé par les soldats.
J’étais totalement saoule et la silhouette de Marie-Anne dansait devant
mes yeux. Elle hurla : « Il veut le tuer, Nelly ! Il veut son cceur, tu
comprends ? » En quelques secondes, elle me raconta tout : le suicide
de l'ainé, la nécessité d’'une greffe cardiaque, le projet de son mari.
Marie-Anne haletait, serrant le petit corps endormi. « Il est le seul a
pouvoir sauver son frere. Il doit disparaitre. Totalement. » Disant cela,
elle saisit les deux mains de ’enfant inanimé et les enfonca dans un
taillis en flammes. Elle répéta, en scrutant les petites paumes qui
briilaient : « Plus d’empreintes, plus de nom, plus rien ! Prends
I’avion, Nelly. Disparais avec cet enfant. Il ne doit plus exister. Jamais.
Pour personne. » Et elle laissa la boule de nerfs et de souffrance, a mes
pieds, dans la terre rouge. Je n’oublierai jamais sa silhouette, Louis,
quand elle repartit, chancelante. Je savais que je ne la reverrais jamais.



Nelly se tut. Je dressai mes mains briilées devant mon visage
noyé par les larmes, balbutiai :

— Oh, mon Dieu, non...

— Si, Louis. Cet enfant, c’était toi. Pierre Sénicier est ton pere.
L’infernal chaos de la Saint Sylvestre 1965 fut ta seconde naissance,
qui ne te laissa, par chance, aucun souvenir. Cette nuit-la, on annonca
que les Sénicier avaient péri dans I'incendie de leur villa. Il n’en était
rien : la famille avait pris la fuite, je ne sais ou. Marie-Anne fit croire a
son époux que tu étais mort dans I'incendie. Pierre parvint a maintenir
son autre fils en vie, a pratiquer une greffe cardiaque, sans doute dans
un hopital du Congo. L’enfant rejeta I'organe peu de temps apres, mais
le chirurgien avait réussi, sur sa propre progéniture, la premiere
transplantation cardiaque. D’autres interventions suivirent. Depuis
cette date, Sénicier vole des cceurs et les greffe sur son enfant
survivant, qui agonise depuis pres de trente ans. Sénicier cherche
encore, Louis. Il traque les cceurs, a travers la planete. Il cherche ton
coeur, I’organe absolument compatible avec le corps de Frédéric.

Mes mains s’agripperent a mon visage, les larmes m’étouffaient :

— Non, non, non...

Nelly reprit d’'une voix sourde :

— Cette nuit-13, j’ai suivi les ordres de Marie-Anne. Georges et
moi avons affrété un avion et nous avons fui. De retour a Paris, je t’ai
soigné. J’ai inventé pour toi une nouvelle identité. (Nelly éclata de
rire :) Nous allions étre envoyés en Turquie, a Antakya. J’ai trouvé
amusant — sinistrement amusant, devrais-je dire — de t’appeler
Antioche, 'ancien nom de cette ville ot nous allions séjourner. Je n’ai
eu aucun mal a faire imprimer de nouveaux papiers d’identité.
Georges bénéficiait de fortes influences au sein du gouvernement. Tu
es devenu « Louis Antioche ». Tu n’avais plus d’empreintes digitales.
Sur ta carte d’identité, les empreintes d’encre sont celles d'un petit
noyé dont Georges a utilisé les mains, a la morgue de Paris, une froide
nuit de février. Nous avons récrit ton histoire, Louis. Tu étais le fils
d’'une famille de médecins charitables qui avaient disparu dans un
incendie en Afrique. Toi seul avais survécu. Voila comment nous
t’avons « créé », de toutes chairs.

J’ai ensuite retrouvé la nourrice qui m’avait élevée. Nous I'avons
payée pour qu’elle prenne en charge ton éducation. Elle-méme a



toujours ignoré la vérité. De notre c6té, nous avons disparu. Cétait
trop dangereux. Tu ne te doutes pas de l'intelligence, de la ténacité, de
la duplicité de ton pere. Loin de nous, loin du passé, Louis Antioche
n’avait rien a craindre. Je devais simplement jouer les marraines
distantes, te faciliter 'existence des que je pouvais. Depuis ce 